張心怡

一

珊珊沒想到那個(gè)人會是小昭姐姐。

幾年前，還在學(xué)校里的時(shí)候。陶淵明問她，我們劇組很缺人，尤其是編劇，你有沒有興趣和時(shí)間，說完略帶抱歉地笑了笑。她說，我沒寫過劇本，我寫的都是小說。沒事啊，他說，來玩玩嘛。他盯著她，眼睛里亮晶晶的，像是個(gè)邀請。她盯著地板，用腳畫了一個(gè)圈。她說，好啊，你也是編劇？不，陶淵明說，我嘛，他有點(diǎn)不好意思地說，我演祝英臺。

珊珊說，反串啊。

是導(dǎo)演堅(jiān)持讓他演的祝英臺。導(dǎo)演說，沒有經(jīng)驗(yàn)不要緊的，沒有經(jīng)驗(yàn)，才好玩嘛。導(dǎo)演就是小昭姐姐。

小昭姐姐是珊珊的學(xué)姐，她屬于那種在集體合照中能夠被一眼認(rèn)出來的女孩子。畢業(yè)前，她申請到了美國某知名院校全額獎(jiǎng)學(xué)金的藝術(shù)史博士，這成為了全系的新聞。這是高珊珊一屆的畢業(yè)大戲劇組，劇組里所有的人都知道，導(dǎo)演喜歡陶淵明。小昭姐姐想演梁山伯，然而編劇珊珊說，我們是話劇改編，必須要有個(gè)馬文才。要又貴氣又霸氣的女生，人選遠(yuǎn)比梁山伯難找。她說完，其他人都沒有再說話。那意思是，你看著辦吧。有人私底下對珊珊說，導(dǎo)演為什么要演梁山伯，你不知道嗎？珊珊說，知道啊。第二次開會，珊珊直接說，導(dǎo)演，你要不要試試馬文才的戲。小昭姐姐站起身來，把毛衣的袖管捋直了，她說，那我來試試吧。沒有懸念的，小昭演了馬文才。珊珊問陶淵明，你看我選的角好不好。陶淵明說，挺像個(gè)角，不錯(cuò)的。是開玩笑的語氣。

在劇組里的日子過得很快，她還是失眠了。斷斷續(xù)續(xù)地，她夢見她和小昭姐姐，她們倆，站在相鄰的兩扇鏡子前，穿著同一件大衣。她微微地側(cè)著眼睛，在另一扇鏡子里看見她在笑。小昭姐姐說，你看，我果然是胖了，我一到冬天就發(fā)胖。珊珊沒吭聲，她的眼珠轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，你還是很漂亮啊。這是句真心實(shí)意的贊美，說出來卻很平淡。小昭顯得挺高興，她說，漂亮什么啊，你眼瞎吧。珊珊說，你買嗎？不買我們干脆脫了吧。

她們倆擠到同一個(gè)試衣間里。她脫了衣服，小昭姐姐目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看。她突然說，珊珊，你好可愛。

珊珊的身體，抖了一下。

第二天早上，珊珊對著鏡子說，“我胖死了。”從前，珊珊也常常說這樣的話，但這一次，沒有人注意到她語氣的變化。

她想減去一些體重，不吃晚飯。半夜里，有時(shí)會被餓醒。更多的時(shí)候，伴隨著各種各樣奇奇怪怪的夢。有一次，她看到陶淵明穿著梁山伯的戲服，走到院子里，向著天空，得意地微笑，嘴上癡癡傻傻說的卻是，“可惜你英臺不是女紅妝”?！笆讼嗨汀闭麍鰬?，這一句，祝英臺的心跳得最厲害。第二天，她對陶淵明說，我夢見你了。讓她沒想到的是，陶淵明也對她說，我也夢見你了。他們倆坐得很近，挨著對方，她能聞到他身上好聞的氣味。陶淵明說，我夢見你變成了一只鳥，從我的袖子里飛出來。她聽完之后，咯咯咯地笑起來。小昭姐姐在前面給梁山伯講戲，但她覺得她的眼睛時(shí)常往這里遛過來。因?yàn)樗谕悼此麄儯苍谕悼此?。珊珊很雀躍地問他，是什么鳥？

斑尾塍鷸。

第二天陶淵明也和小昭姐姐談起了鳥，某個(gè)畫展。畫展評論，這是小昭姐姐的強(qiáng)項(xiàng)，似乎，他們倆聊得很投機(jī)。劇組里零星的幾個(gè)人，一起散戲回去，陶淵明和導(dǎo)演落在了最后面。她不知道他們說了什么，身旁的姑娘在說笑話，她滿臉期待地盯著珊珊，珊珊看著她，笑了笑，但遲了幾秒。鳥、畫派、畫展、南京東路，她的心開始撲通撲通地跳。有人附在她的耳邊說，你看看他們兩個(gè)？她意味深長地回過頭去，看著他們倆，一片夜晚的大霧。

在夢里她常?？吹届F，她和陶淵明，在霧里走。盡管劇組的排練很忙，她還是約陶淵明去看了好幾場戲，話劇、越劇、昆曲，陶淵明都說，好啊，我有空的。有一次回來，下大雨，他們倆共撐一把傘，緊緊地靠在一起，過了一會兒，她發(fā)現(xiàn)他的半邊袖子已經(jīng)濕掉了。她說，你把傘偏過去一點(diǎn)吧。他說，我沒關(guān)系的。當(dāng)天晚上珊珊沒有睡著，在黑暗中，她睜著眼睛，然后掏出了手機(jī)。在百度的搜索欄里，珊珊輸入，如果一個(gè)男孩子幫你打傘自己卻濕了，這個(gè)表達(dá)，實(shí)在是有點(diǎn)亂七八糟的。知乎上的回答都是，遇到這樣的男人要抓牢啊?；蛘?，那么他一定是對你有意思。珊珊覺得自己的臉紅了。

“我只道天下男子一般樣，難得他……”

可是他們認(rèn)識了好幾年了，成為親密的朋友，也已經(jīng)過了很久。他也曾說過她像其他的鳥，隨他心情的。他寫的詩歌里，出現(xiàn)了太多鳥。周末，他和導(dǎo)演，單獨(dú)兩個(gè)人，去看了有鳥的畫展，她也是后來才知道，他當(dāng)然沒有必要告訴她。只是第二天陶淵明問她，有沒有感冒藥。她才知道，就是在昨天，他們倆一出地鐵口，就開始下雨。珊珊知道，他的慢性鼻炎又發(fā)作了。她說，有啊，然后騎著車去了藥店。他的話一向很少，他說，謝謝你了，珊珊。

“梁兄啊，英臺若是紅妝女……”

隔天，在劇組里，吃飯的時(shí)候，珊珊挨著小昭姐姐坐。她說，昨天的畫展，聽說很美，下周我也找機(jī)會去看看。小昭姐姐轉(zhuǎn)過頭，邊說話，邊在嚼著一根雞腿骨。嚼完軟骨，連硬骨也在她的牙齒間被嚼碎了。她說，陶淵明他說好嗎。不過，我覺得很一般呢。

夢總是最好的東西。在夢里她或許曾經(jīng)有機(jī)會看到過真相。她夢見一大片深冬的蘆葦叢，長在干燥的高地上。蕭瑟的金黃，遠(yuǎn)處是綠色的沼澤，像綠豆湯。每年冬天，陶淵明都會去崇明島觀鳥。那一年，她本來想說，不如我們一起去吧?？赡苁怯悬c(diǎn)忐忑，她事先就夢到了崇明島。她和陶淵明緊挨著，站在冷風(fēng)中，他們倆，背著旅行包，在清晨里等待鳥起飛的時(shí)刻。蘆葦開始搖動(dòng)，陶淵明掏出了望遠(yuǎn)鏡。過了一會兒，他遞給了她，她看了一眼，遺憾地說，已經(jīng)飛走了。飛走了嗎？他說，有點(diǎn)手足無措?；厝サ穆飞希恢痹诮榻B那種鳥，白頭鵯。很活潑，不怕人的，頭上的白色，就像戴了一個(gè)耳套。她邊聽邊點(diǎn)頭，覺得自己雖然對鳥一無所知，如果愿意花點(diǎn)時(shí)間研究一下，也會感興趣的。

如果她不是那么迷戀他，她本可以發(fā)現(xiàn)，他可以早一點(diǎn)遞給她。整個(gè)過程不過兩三分鐘，也許一分鐘。差別不過十幾秒，也許幾秒。

五秒。小昭姐姐數(shù)完，從清湯鍋里撈出一片胸口撈，裹了一層沙茶醬放入口中。每次散戲后，他們都會聚眾去吃夜宵。有時(shí)是一群人，有時(shí)是幾個(gè)主角，更多的時(shí)候，是他和小昭。陶淵明是廣東人，小昭姐姐說愛吃粵菜，珊珊想，她真的愛吃粵菜嗎？他帶著她吃遍了附近的粵菜館子。珊珊說，你們昨晚去的哪一家？是之前你帶我去過的那家潮汕牛肉火鍋嗎？

過了幾天，珊珊說，今天我也沒吃晚飯，我和你們一起去吧。他們?nèi)?，去了一家通宵營業(yè)的廣式茶樓。最后一道菜是乳鴿，珊珊很驚訝地說，誰點(diǎn)的乳鴿？

讓珊珊吃驚的是，陶淵明說，是我。

珊珊說，你什么時(shí)候開始吃鳥了？

小昭插了嘴，雞不是鳥嗎？

陶淵明說，我給你們點(diǎn)的。乳鴿，這是招牌。

可是他還是拿起了第一塊半只的乳鴿。咬了一口，他皺著眉頭。小昭笑起來，笑到岔氣，珊珊拍著她的背。

小昭轉(zhuǎn)頭問珊珊，你有沒有看到他剛才的表情，他剛才……小昭還在笑，陶淵明吃不下去了，他舉著那半只鴿子，臉又紅了。

珊珊說，我說你不吃鳥的吧。

不知道為什么，珊珊把手伸了出去。幾乎是情不自禁地，她把那半只乳鴿拿了過來，說，我來替你吃了吧。

她幾乎是不假思索地就咬下去了。挺好吃的啊，她說。

小昭已經(jīng)不笑了，她埋下頭盯著菜單，她說，我們再點(diǎn)一些其他的吧，我還沒吃飽。

表演那天，談不上成功，也不算失敗。陶淵明像是不在狀態(tài)，說臺詞像背書。“梁兄啊，英臺若是紅妝女……”慶功宴，大家都喝了點(diǎn)酒，除了導(dǎo)演。小昭姐姐吃完了飯，說，我還有事，得先走了，改天大家再聚一次。她走了出去，很冷的天氣，卻忘了拿大衣。

散場的時(shí)候，陶淵明站起身來，擁抱了劇組里的每一個(gè)女孩子，然后獨(dú)自一個(gè)人，坐在座位上一直笑。珊珊說，我送你回去吧。陶淵明抬起頭來，盯著她看了好久，他說，好啊。

在出租車上，陶淵明靠在她的肩膀上，冷得微微發(fā)抖。他們的臉貼在一起，剛開始是冰碰冰，過了一會兒，就都被捂熱了。陶淵明說，珊珊，你是我最好的朋友，我把我自己交給你了。珊珊盯著窗外，出租車的窗玻璃上，默默地結(jié)著窗花。珊珊想說點(diǎn)什么，張了張口，然而她只是伸出手來，捏了捏他的手。

你的手很冰。他說。

“梁兄啊，英臺若是紅妝女。梁兄你愿不愿配鴛鴦。”

珊珊用急躁而詭異的眼神望著他，他往后退了一步。我沒有想過，他說，他停下腳步，用腳尖在地上畫了半個(gè)圈。我從沒有想過，我們不是好朋友嗎？

“賢弟越說越荒唐……”

珊珊站在那里，她本可以說，開玩笑啦，我都是騙你的?？墒清e(cuò)過了某個(gè)節(jié)點(diǎn)，一切都變得無法挽回。那天晚上，陶淵明一直送珊珊到了宿舍樓下。臨走的時(shí)候，他用寬厚的手掌拍了拍珊珊的背，一個(gè)友誼的表示，她原地抖了抖。他走了幾步，又回過了頭，珊珊，我們明天還是好朋友吧，對不對？

當(dāng)然啊，珊珊說?！百t弟越說越荒唐……”她走回了宿舍樓里，也回過頭，朝他揮了揮手。

他們都知道彼此在撒謊。珊珊在漆黑的樓道里停留了好一會兒，才走進(jìn)室內(nèi)。

二

天氣預(yù)報(bào)里說，這是上海有史以來最冷的一個(gè)嚴(yán)冬。珊珊往婦產(chǎn)科醫(yī)院里走，每走兩步，小腹那里就抽搐似地疼一下。她問醫(yī)生，吃那么多激素會不會發(fā)胖。醫(yī)生看了她一眼，然后說，同樣的問題不要一而再再而三地問了，每個(gè)病人要是都像你這樣子……她走到檢查室里面，實(shí)習(xí)生說，再去做個(gè)B超再來。

幾年前，在校醫(yī)院里做B超，醫(yī)生問她，小姑娘讀中文系的干嘛整天熬夜啊，你的子宮內(nèi)膜太薄啦，跟剛發(fā)育的女孩子一樣薄。珊珊說，我沒有熬夜啊，沒有的。醫(yī)生說，那有沒有亂減肥節(jié)食啊。珊珊說，沒有啊，沒有。醫(yī)生安慰她，那暫時(shí)不要緊的啦，以后想懷孩子的時(shí)候，再好好調(diào)理一下身體吧。

B超室里沒有燈，唯一的燈懸在頭頂。白茫茫一片，打在珊珊的眼睛上，冷的，探囊器伸進(jìn)去，冷的。醫(yī)生說，什么毛病。珊珊說，不孕。醫(yī)生對實(shí)習(xí)生說，你看這里，看那里，珊珊麻木地躺著。等她套上棉褲，是下一個(gè)患者進(jìn)來，脫好了的光溜溜的屁股，腰細(xì)屁股大。她在門口停留了一會兒，低頭看她的報(bào)告，等一抬頭，她就后悔了。剛才的“下一個(gè)”，她看著她笑，她則有點(diǎn)尷尬。那個(gè)時(shí)候，如果她們之中，有一個(gè)人反應(yīng)稍微慢一些，都可以蒙混過去?？墒撬齻儙缀跏峭瑫r(shí)認(rèn)出了對方。

小昭姐姐。

是她先開的口，她說，好久不見啊，珊珊。

珊珊說，我結(jié)婚了。小昭咬住了干炸小黃魚的頭，把頭咬下來，吐在了旁邊的盤子里。她說，挺好的啊，做媽媽了嗎？

什么？

你這么早就結(jié)婚了。小昭說，肯定做媽媽了吧。

珊珊驚異地看著她。她揀起一塊小黃魚，咬了一口，又把它的頭浸入了面湯中。再撈起來，肉已經(jīng)爛掉了。她說，還沒呢。

她們喝完熱熱的面湯，走到外面，小昭把大衣的襯衫領(lǐng)子立了起來。她說，你老公的詩集，我每一本都有買呢，只是沒有時(shí)間讀。什么時(shí)候，你幫我找他要個(gè)簽名啊。對了，珊珊，你當(dāng)年不是要當(dāng)小說家的嗎？

她在說什么呢。

珊珊，你當(dāng)年不是要當(dāng)小說家的嗎？

幾年前，有一回，珊珊去天蟾看越劇，剛從地鐵口出來，就遇到了大雨。珊珊問了一輛街邊的三輪，價(jià)錢談不攏，身旁的男人說，你也去那個(gè)地方嗎？我也住那里，不如我們一起打個(gè)車。天色很黑了，珊珊租的房子，在很深的弄堂里。她不知道哪里來的勇氣，她無所謂地說，好啊。后來這個(gè)男人，要一直送她到家門口，她也說，好啊。隔了一陣子，他們又在弄堂里遇到了，他說，那天晚上，你去看越劇的嗎？我姆媽也特別喜歡越劇。珊珊說，是嗎？其實(shí)我比較喜歡昆曲。他說，哦，但這些東西我比較少看，不過有機(jī)會的話，也很想看看的。會有機(jī)會的。珊珊悶悶地，她不想說話，也沒有發(fā)出什么邀請。但他卻突然很受鼓舞似的，他很突兀地說，其實(shí)，我挺喜歡有點(diǎn)文藝氣質(zhì)的女孩子的。

珊珊說，是嗎。

珊珊結(jié)婚的時(shí)候，天氣預(yù)報(bào)明明沒有說會下雨，卻突然地下了一場大雨。她穿著婚紗從租住的屋子里走出來，一個(gè)伴娘一松手，下擺沾上了一圈泥污，像燒餅的焦圈。伴娘慌了，珊珊說，沒關(guān)系的啊，遮一遮就好了。敬酒的時(shí)候，她的公公婆婆說，我媳婦是名牌大學(xué)中文系畢業(yè)的，是寫書的。你寫過什么書呢？男方的親戚朋友問她?？诩t干干地都沾在嘴唇上，她笑得很尷尬。她說，我不是寫書的，我是寫戲的。他們似乎對她更感興趣了，什么戲呢？她說，就電視劇。不，電視劇也算不上，網(wǎng)劇吧。結(jié)婚那晚，忙完所有的事情，她覺得很疲憊。忽然之間，她問她丈夫，你覺得我是個(gè)什么樣的人呢。她丈夫想了想，他說，就正常的人啊。

她好像也曾經(jīng)問過陶淵明吧，如果她沒記錯(cuò)的話，陶淵明的回答是斑尾塍鷸——即使隨時(shí)都有可能葬身魚腹，還是要在幾萬里的飛行當(dāng)中把體重耗盡。

他在說什么呢？可是她也記得，她當(dāng)時(shí)聽了還挺開心的。

表白的那天晚上，在漆黑的樓道里，珊珊收到了陶淵明的信息。珊珊，你會討厭我的吧。

珊珊說，不會的。

后來，他們真的沒有再見過面。五年，她知道陶淵明還在寫詩，出了詩集，開始在圈子里小有名氣。她卻沒有再讀過他的詩，這真是匪夷所思。她后來對小昭說，以前在學(xué)校里，我還會背他的詩呢。第二次見面，珊珊就開門見山，你以為我和陶淵明結(jié)婚了？你想到哪里去了。她們一起在冷風(fēng)里走了一會兒，快要拐進(jìn)劇院，珊珊說，我先生是上海人，什么時(shí)候，你到我們家里來玩玩。小昭沒吭聲，她甚至沒有想要敷衍幾句，毫無反應(yīng)。忽然之間，珊珊覺得有些羞恥，所幸她沒有轉(zhuǎn)過頭來，她看不到她的表情。

那天的戲又是《梁祝》。珊珊想，這是碰巧，還是小昭有意。梁山伯的角選得有些老了，再年輕俊俏一些，或許會更加憨厚可愛?！皩ε椙倥２欢蓢@你梁兄笨如牛。”笑點(diǎn)都是一樣的，這么多年，越劇的劇本基本沒變。梁山伯一邊讀書，一邊癡傻地問，賢弟你怎么有耳洞？觀眾照例是要笑一次。“十八相送”，梁山伯淡淡地嘀咕了一句，“可惜你英臺不是女紅妝”，祝英臺掩著面，珊珊想，她該有多么心動(dòng)。她最后說出那句“梁兄花轎早來抬”，還不知道以后的命運(yùn)，但語氣里，已經(jīng)有了一種神秘的凄苦意味。珊珊想，可能是自己太入戲了。祝英臺化蝶的時(shí)候，身旁的阿姨拿出了一袋瓜子，嘻特了，她說。珊珊突然間醒了，其實(shí)，這戲演得挺爛的。

走出劇院，小昭有點(diǎn)不好意思地說，我剛到這家劇團(tuán)工作，常有贈票，我也是第一次來，沒想到是這種水平。珊珊說，好久沒看這出戲了，雖然演得不好，倒也挺有意思。珊珊抬起頭，像是回憶起了什么，她說，過一陣子兩個(gè)紅角要來，你想看嗎？下次我們再來看一次。唉？當(dāng)年的那個(gè)版本嗎？珊珊說，是啊。

她們一起走了一段，小昭說，珊珊，你覺得祝英臺喜歡梁山伯什么呢？珊珊說，這種東西，說不好的啊。小昭說，愛上了就是愛上了吧。珊珊說，在長亭避雨那里，還沒去杭城讀書就先遇到了他，大概都是命吧。

小昭說的是，這很妙啊。

下一次算珊珊回請，她買的是公益票，她們一進(jìn)場就往二樓爬。戲開場了，小昭從包里掏出了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，珊珊吃了一驚，因?yàn)樗陌镆惭b了一個(gè)。老戲迷了啊，看來都懂行的，小昭說。珊珊覺得她們無意之中好像又親熱了些?！笆讼嗨汀保@一次演得好，又甜蜜又風(fēng)趣，她們都情不自禁地往前傾了傾身子。肩膀碰在了一起，又往回縮了縮。無意之中，也是又甜蜜又尷尬的。劇場里光線昏暗，珊珊瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)她的耳朵紅通通的。“梁兄啊，英臺若是紅妝女，梁兄你愿不愿配鴛鴦?！背鰜淼臅r(shí)候，小昭把這句話重復(fù)了一遍。她覺得她有些興奮。她情不自禁地捏了捏珊珊的手，珊珊的手也很燙。小昭說，她真勇敢啊，她這么漂亮又勇敢，真是“我家有個(gè)小九妹，聰明伶俐人欽佩”?？斓降罔F口的時(shí)候，珊珊突然說，當(dāng)年，演出結(jié)束以后，那一天，你不是也很勇敢嗎。

她有點(diǎn)期待她的反應(yīng)。小昭。她把大衣脫下來，搭在手臂上。里面是一件束腰的長毛衣，珊珊想起在B超室里見到的腰，她的腰。夢中，小昭從更衣室出來，她換上了一件祝英臺的戲服，大家都驚呼起來，導(dǎo)演，你的腰也太細(xì)了吧。陶淵明的眼睛里亮晶晶的。珊珊看見了，她在笑，但她覺得心里有了個(gè)洞。

當(dāng)年，陶淵明也對小昭說，我覺得你像鳥，珊珊聽到了。她想，那個(gè)洞，或許在那里很久了吧。

她們要分別了。小昭可以假裝沒聽見，她也可以問她在說些什么。但她沒有停頓，或者思考、猶豫。她笑了笑，珊珊，其實(shí)我知道的，你也很勇敢啊。只是，都是命吧，是不是。

珊珊笑了，梁山伯嗎？誰稀罕啊。

珊珊問她，如果你是祝英臺，你嫁馬文才嗎？

小昭說，嫁的。

小昭主動(dòng)打電話給珊珊，我這幾天有空呢，什么時(shí)候可以去你家里玩玩。珊珊說，就今天吧，就現(xiàn)在吧。那天，她丈夫是突然之間回來的，在門廊那里，他沒有解鞋帶，把鞋子直接蹬掉了。走進(jìn)客廳里來，愣了一下，才看到小昭。珊珊走過去，把他的運(yùn)動(dòng)鞋擺進(jìn)鞋柜里，才想起來忘了介紹。小昭已經(jīng)站在那里和他談笑風(fēng)生了。珊珊站在昏暗的門廊里，沒有點(diǎn)燈，瞇縫起眼睛，越過他們的肩頭，看到三個(gè)人的影子。

她丈夫有點(diǎn)尷尬地說，來了朋友也不說一聲，我們晚上一起出去吃飯吧。小昭說，不用這么客氣，我就想吃吃你們倆的手藝。她邊說著邊去揭桌罩子，揭開了，一股氣味，一盤剩菜。珊珊說，哎喲。小昭笑了，你天天待在家里寫劇本，都叫外賣的嗎？珊珊說，不啊。她丈夫傻頭傻腦地說，外賣不干凈，我們都在家里燒的。小昭沒有接著把玩笑開下去，否則珊珊就要說，是因?yàn)槲覀冄巯拱　?/p>

她丈夫私底下問珊珊，我們?nèi)ツ睦锍员容^好，要請她吃什么檔次的比較好。珊珊說，吃粵菜館子吧，具體的你來選好了。他還要說什么，她卻用手勢制止了他。她說，一會她要過來了，你別說了。其實(shí)，小昭一直坐在客廳里。

餐廳里，小昭說，我和珊珊，我們，是我畢業(yè)那一年，在畢業(yè)大戲劇組里認(rèn)識的。他說，你們是唱昆曲還是越劇，她平常是挺喜歡看這些東西的。小昭說，我們當(dāng)然只能演話劇啦。平時(shí)，你也看戲嗎？他說，看的，也看過一點(diǎn)。我很喜歡那個(gè)戲，那個(gè)愛情故事。