江蘇 | 王珂

《回答》所呈現(xiàn)的強(qiáng)烈的詩人的“主體性”及當(dāng)時的北島的人格特征如榮格所言：“每個具有創(chuàng)造力的人都是合二為一的，甚至是異質(zhì)同構(gòu)的復(fù)合體。他既是有個體生活的人，又是非個人的、創(chuàng)造的程序（creative process）。因?yàn)樽鳛橐粋€人，他可能是健康的或病態(tài)的，所以必須關(guān)注他心理的構(gòu)成，從而發(fā)現(xiàn)他人格的決定因素?！乃囆g(shù)性格承受了過多的反對個人性的集體心理生活。藝術(shù)具有一種抓住人并將人作為它的工具的天生驅(qū)動力。藝術(shù)家并不是一個生來就把追求自由意志(free will)作為最終目標(biāo)的人，而是一個讓藝術(shù)通過他來實(shí)現(xiàn)自身目的的人。作為一個人，他可能有自己的情緒、意志與目標(biāo)，但是作為一位藝術(shù)家，他是一個具有更高意義的人——一個集體人（collective man）。他承擔(dān)和呈現(xiàn)著人類的無意識的心理生活。為了履行好這艱巨的責(zé)任，有時他不得不犧牲個人的幸福歡樂甚至普通人生活中值得生活的任何事物?！雹?973年北島寫《回答》時只能算一個“詩歌愛好者”，如同今天所說的“文藝青年”，但是從這首詩的寫作中就可以看出北島具有今日“文藝青年”缺乏的“使命感”——“他承擔(dān)和呈現(xiàn)著人類的無意識的心理生活。為了履行好這艱巨的責(zé)任，有時他不得不犧牲個人的幸福歡樂甚至普通人生活中值得生活的任何事物。”這種使命感及責(zé)任感正是成為一位大詩人的必備條件。

具有這種強(qiáng)烈使命感的人正是人格健全的人，自信是人格健全的基本標(biāo)志?！霸谖鞣叫睦韺W(xué)研究中，對應(yīng)自信的概念分別是自信（self confidence）、自我概念（self concept）、自我效能感（self efficacy）。其中的自信主要是應(yīng)用在臨床領(lǐng)域，表達(dá)的含義與自我效能感相同；自我效能感主要表達(dá)的是能力信念，是任務(wù)情境中個人對于自己的能力與任務(wù)對象關(guān)系的積極認(rèn)知；而自我概念關(guān)注準(zhǔn)確地認(rèn)識評價(jià)自己，與自己的真實(shí)情況相符（這與行為金融學(xué)中過分自信研究的出發(fā)點(diǎn)相同）?！雹凇霸?0世紀(jì)80年代的研究中，自信是作為自我意識的一個成分存在的。其后，隨著自我效能概念的引進(jìn)，自信研究遇到了話語困難，甚至被去概念化。健全人格理論的出現(xiàn)為自我研究提供了新方向，該理論是一個心理健康的理論也是一個人格理論，把自信看成是人格健全的核心要素之一，指明了自信研究的意義和價(jià)值。③這種自信源自對社會的正確認(rèn)知和對自我的準(zhǔn)確判斷?！皬南到y(tǒng)論的角度看，人格是一個開放的動力系統(tǒng)。所謂系統(tǒng)是指由相互作用和相互依賴的若干部分組成的、具有特定功能的有機(jī)整體；而系統(tǒng)本身又是它所屬的一個更大系統(tǒng)的組成部分。神經(jīng)系統(tǒng)是從屬于有機(jī)體系統(tǒng)的組成部分，人格系統(tǒng)是從屬于社會系統(tǒng)的組成部分。人格這個開放的動力系統(tǒng)具有以下四個基本特性：（1）系統(tǒng)的整體性，雖然我們可以從多個維度對人格進(jìn)行分析研究，例如分析出氣質(zhì)、性格、能力、動機(jī)、自我、價(jià)值觀等來加以研究，但人格始終是一個有機(jī)的整體。系統(tǒng)的整體大于部分之和，因此對人格進(jìn)行研究時不能只關(guān)注其個別成分，而應(yīng)著重于整體的研究；（2）系統(tǒng)的等級結(jié)構(gòu)性，人格具有多層次的亞系統(tǒng)或因素結(jié)構(gòu)；各個亞系統(tǒng)或因素之間有不同的層次，形成雙向或多向的交互作用；（3）系統(tǒng)的動力性，人格的特征性行為是由動機(jī)亞系統(tǒng)驅(qū)使的，同時人格中氣質(zhì)、性格、能力、動機(jī)、自我、價(jià)值觀等彼此交織相互聯(lián)系，其中一部分的變化都會對其他部分產(chǎn)生影響；（4）系統(tǒng)的環(huán)境適應(yīng)性，人格總是不斷地與環(huán)境（其他系統(tǒng)）交互作用，以適應(yīng)外部環(huán)境，獲得生存和發(fā)展的。這是開放系統(tǒng)的特點(diǎn)。總之，無論是人格內(nèi)各亞系統(tǒng)或因素之間的影響或是人格外與其他系統(tǒng)（如家庭、教育、文化等）之間的影響都不是單向的，而是雙向的，都是交互作用的。正因?yàn)槿绱?，人格便成了一個有許多學(xué)科交叉協(xié)同研究的領(lǐng)域。如遺傳學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、生理學(xué)、醫(yī)學(xué)、生態(tài)學(xué)、文化學(xué)以及政治、經(jīng)濟(jì)、教育、哲學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)、法學(xué)等諸多學(xué)科的學(xué)者都從不同的角度在研究人格——一個現(xiàn)實(shí)的人。”④

正是因?yàn)槿烁裣到y(tǒng)是從屬于社會系統(tǒng)的組成部分，所以世界衛(wèi)生組織才把人的健康的三大標(biāo)準(zhǔn)總結(jié)為：身體健康、心理健康和有良好的社會協(xié)調(diào)能力。只有自信才能保證順暢地與人交往，讓人成為優(yōu)秀的“社會人”，自信也是人成為優(yōu)秀的“自然人”的基本要素。“自信的結(jié)構(gòu)主要涉及自信的內(nèi)容、自信的心理成分及其關(guān)系；而自信的功能則涉及自信在整個自我、人格結(jié)構(gòu)中的地位，自信對認(rèn)知、情感和自我調(diào)節(jié)系統(tǒng)的影響，以及由此產(chǎn)生的個人自我和諧與社會適應(yīng)。目前關(guān)于自信結(jié)構(gòu)的研究主要圍繞內(nèi)容展開，關(guān)于自信的功能研究則主要涉及健康、成就動機(jī)等方面。從內(nèi)容角度，自信的結(jié)構(gòu)研究已發(fā)現(xiàn)了社交自信、學(xué)業(yè)自信、身體自信、才智自信等領(lǐng)域自信。對于自信心理構(gòu)成成分，則很少有實(shí)證研究涉及。在一個沒有發(fā)表的研究報(bào)告中，我們曾經(jīng)嘗試將自信確定為四個成分：目標(biāo)價(jià)值、能力素質(zhì)、行為傾向和自我悅納。其中目標(biāo)價(jià)值指相信自己所作所為是對的、有價(jià)值的，相信自己的選擇；能力素質(zhì)指肯定自己達(dá)到目的的條件，包括素質(zhì)能力和各種策略；行為傾向是達(dá)到目標(biāo)的方式以及出現(xiàn)困難挫折時的應(yīng)對偏好；自我悅納指目標(biāo)達(dá)到的知覺和對自己行為的肯定性情感?！雹萑绻捎靡陨系娜烁窭碚摷白孕爬碚搧斫庾x《回答》，就能較好地理解這首詩的“詩療”功能，把這首詩由“政治抒情詩”解讀為“詩療詩”。

我思考尋找這篇詩療解讀文章的最佳標(biāo)題的過程，正好可以回答詩為何有心理精神治療效果。國際詩歌治療協(xié)會主席、美國心理學(xué)家、詩人阿瑟·勒內(nèi)發(fā)現(xiàn)詩采用“隱喻和明喻”，形成了不能“確指”的非科學(xué)語言，能夠更清晰地呈現(xiàn)人類的行為，與人的心理結(jié)構(gòu)有“同構(gòu)”關(guān)系?！袄諆?nèi)傾心于文學(xué)，特別是詩歌，這使他相信，人類最偉大的成就在于語言，而生活是一種‘詩的解釋’。為了闡明這一主題，他寫了《韻律、無韻律、領(lǐng)會、起點(diǎn)》一書。勒內(nèi)將所有的文學(xué)樣式都看作是理解人類行為的主要來源，他認(rèn)為一個人的認(rèn)知和無意識理解是由影響人的成長和發(fā)展的語言、符號、隱喻和明喻構(gòu)成的。他還將詩歌用于治療和咨詢的實(shí)踐，認(rèn)為‘詩歌在治療過程中是一種工具而不是一種說教’，從而創(chuàng)立了詩歌療法。這方面的代表作有《詩歌在治療過程中的運(yùn)用》?！雹?/p>

詩具有治療功能的重要原因是詩通常用的是“象征語言”?！痘卮稹酚锌谔柺降闹苯诱Z言，更有比喻性的間接語言?！跋笳髡Z言是這樣一種語言，其中，外部世界是內(nèi)在世界的象征，是我們靈魂和心靈的象征?！雹咴姷恼Z言的音樂性強(qiáng)化了語言的象征性及暗示性。如“時間的玫瑰而非時代的月季”這個句子，本身就具有較強(qiáng)的音樂性，這種音樂性如同《回答》一詩中具有古代漢詩的“詩眼”性質(zhì)的句子——“我——不——相——信！”這個句子雖然只有四個字，由于破折號和感嘆號四個標(biāo)點(diǎn)符號的大膽運(yùn)用，詩人的主體性及自信心極大增殖，尤其是在朗誦中，很容易成為“口號”，它高亢有力，節(jié)奏感極強(qiáng)，這個口號式句子的音樂性極大地增加了這個句子乃至這首詩的“煽動性”及宣傳性。朗格認(rèn)為：“音樂中，時間過程借助純粹的音響因素成為可聽的，這些因素單為耳朵存在。在延續(xù)的音樂意象中，所有音樂對我們實(shí)際時間感覺的幫助，均被音調(diào)感受所排除和取代。但是，文學(xué)的要素則不是這種聲音。即使在詩歌中，文字也絕非僅僅為了聽，它們已經(jīng)成為一種符號，即‘規(guī)定’符號，而不是像形狀、音調(diào)那樣一些可以當(dāng)作‘自然’符號形式的純粹感覺對象。用文字的方式產(chǎn)生的藝術(shù)幻象不是聲音的不安寧的形式結(jié)構(gòu)，而是一種全然不同的幻象。所以盡管默讀現(xiàn)象發(fā)生在兩種藝術(shù)上，各自卻具有不同的意義?！雹嗄x這首詩，也會被詩人外在節(jié)奏和內(nèi)在節(jié)奏合成的音樂性影響，讓人精神振奮，情緒高漲。

“我——不——相——信！”這樣的口號式句子增加了《回答》的節(jié)奏感及音樂性，這種直抒胸臆式的表白方式特別適合朗誦會，可以迅速通過“語言暴力”來“震撼”聽眾的心靈，通過相當(dāng)于集體誦讀的“聲音場”和“意義場”，產(chǎn)生“立竿見影”的詩療效果，讓聽眾在對詩人的“頂禮膜拜”中“思想得到升發(fā)”，“精神得到解放”，“情感得到宣泄”，從而獲得“自信”。后面的一個句式相同的排比句更強(qiáng)化了“語言暴力”：“我不相信天是藍(lán)的，/我不相信雷的回聲；/我不相信夢是假的，/我不相信死無報(bào)應(yīng)?！蔽鍌€“我不相信”讓聽眾感覺到詩人是真理的持有者和思想的啟迪者，產(chǎn)生一種“集體崇拜”。這種“集體崇拜”可以讓受眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的“精神共鳴”，因?yàn)樗梢詽M足普通人的“英雄夢”，喚醒人的“英雄情結(jié)”，讓人產(chǎn)生“崇高感”。聽眾的“天下興亡匹夫有責(zé)”的責(zé)任感和詩人或朗誦者的“詩人們是世界上未經(jīng)公認(rèn)的立法者”的使命感“水乳交融”。

《回答》能夠在當(dāng)時的青年，特別是大學(xué)生中“此起彼伏形成浩瀚的心靈的風(fēng)波”，并不完全是因?yàn)橐庾R形態(tài)的原因，不只是因?yàn)樾略姷膯⒚晒δ?，而是因?yàn)樵姷闹委煿δ馨l(fā)生了奇效。寫出了那代青年思想上的迷惘、情感上的軟弱和心理上的焦慮，也寫出了那代青年思想上的成熟、情感上的堅(jiān)強(qiáng)和心理上的自信?！霸姷墓δ苡卸刈饔茫阂恢毓τ檬墙o知識、力量、快樂創(chuàng)造新的資料；另一重功用是給心靈產(chǎn)生一種愿望，要去再度產(chǎn)生這些資料，并依照所謂美和善的某種節(jié)奏和秩序，來安排這些資料?！粋€偉大的民族覺醒起來，要對思想和制度進(jìn)行一番有益的改革，而詩便是最為可靠的先驅(qū)、伙伴和追隨者。……詩人們是世界上未經(jīng)公認(rèn)的立法者?！雹帷痘卮稹分允且皇變?yōu)秀的“詩療詩”，不僅是因?yàn)樗膶懽髋c閱讀都可以達(dá)到詩療的最大目的——增加自信，更是因?yàn)樗梢詥拘押团囵B(yǎng)詩療的兩大情感之一——高級情感。這首詩也可以刺激人的低級情感，正是因?yàn)樯钍艿綁阂郑枷胧艿浇d，才喊出“我——不——相——信！”但是激情過后人往往會有更深的失落感。

詩歌療法承認(rèn)人的低級情感，更強(qiáng)調(diào)人的高級情感；低級情感讓人成為“健康的人”，高級情感讓人成為“優(yōu)秀的人”，尤其是會讓人的生活變得更有意義。詩歌療法強(qiáng)調(diào)“詩療”大于“詩教”，詩療詩的“治療功能”應(yīng)該多于“啟蒙功能”，并不排除“詩教”及“啟蒙”，甚至“宣傳”功能。主要原因是詩療的最終目的不只是解決人的現(xiàn)實(shí)的健康問題，而是為了造就優(yōu)秀的人，只有優(yōu)秀的人才能更健康，一個滿足了“自我實(shí)現(xiàn)”的需要的人一定比一位只能滿足“生理需要”的人更幸福，生活更有質(zhì)量、情趣和意義。在詩療中對高級情感的重視說明現(xiàn)代漢詩的“詩教”與古代漢詩的“詩教”有異曲同工之處，都推崇詩的“教化”作用。前者強(qiáng)調(diào)對思想、情感、人格、心理的全面治療，強(qiáng)調(diào)通過詩療促進(jìn)人的全面發(fā)展，尤其是促進(jìn)人的創(chuàng)新能力的開發(fā)和批判精神的培養(yǎng)。《回答》非常有利于人的創(chuàng)新能力的開發(fā)和批判精神的培養(yǎng)，它可以將現(xiàn)代漢詩的“詩教”與古代漢詩的“詩教”“異質(zhì)同構(gòu)”成新的“詩教”。這種“詩教”的一大特點(diǎn)是能夠利用“現(xiàn)代性的動力”?！艾F(xiàn)代性的動力首先是在一個擁有傳統(tǒng)和固定信念的世界里開始動搖傳統(tǒng)和信念的。它們在催生一種現(xiàn)代社會格局上是有幫助的?！雹夤糯鷿h詩的“詩教”使現(xiàn)代漢詩的“詩教”不僅“擁有傳統(tǒng)和固定信念”，還有了“動搖”的對象和基礎(chǔ)。如古代詩人強(qiáng)調(diào)做人的“獨(dú)善其身”和“溫柔敦厚”，助長了古代詩人的保守?，F(xiàn)代詩人已經(jīng)成了社會生活中的激進(jìn)分子，如新詩早期出現(xiàn)了政治家與詩人合為一體的現(xiàn)象，鄧中夏、李大釗、郭沫若、蔣光慈、瞿秋白、胡也頻、柔石等既是革命者也是詩人。郭沫若說蔣光慈公開宣稱自己是革命家：“我自己便是浪漫派，凡是革命家也都是浪漫派，不浪漫誰個來革命呢？……有理想，有熱情，不滿足現(xiàn)狀而企圖創(chuàng)造出些更好的什么的，這種情況便是浪漫主義。具有這種精神的便是浪漫派。”?中國新詩具有“詩”“新詩”和“現(xiàn)代漢詩”三種文體的各自元素，是三種文體互相融合又互相糾纏的特殊文體。因此在過去百年，不管把文學(xué)視為“人學(xué)”還是“美學(xué)”，不管是主張“為人生的藝術(shù)”還是“為藝術(shù)的藝術(shù)”，文學(xué)都有一定的功利性。尤其是在社會大變革時期，文學(xué)的審美性常常讓位于文學(xué)的意識形態(tài)性，所以啟蒙功能在百年新詩中具有“功能霸權(quán)”的特點(diǎn)，尤其是在20世紀(jì)10年代后期、30年代后期、50年代后期、80年代初期，啟蒙功能絕對是新詩的首要功能甚至唯一功能，特別是在戰(zhàn)爭年代和政治運(yùn)動年代，還可以用“宣傳功能”來置換“啟蒙功能”。當(dāng)下要高度重視新詩的現(xiàn)實(shí)功能及實(shí)用性，把詩教功能視為主要功能，詩療功能視為重要功能，還要將詩療功能的高級情感需要與詩教功能的啟蒙宣傳有機(jī)結(jié)合，提升新詩培養(yǎng)現(xiàn)代中國人的教化能力。將新詩的啟蒙功能（傳統(tǒng)的“詩教”）和治療功能（現(xiàn)代的“詩療”）有機(jī)結(jié)合，讓新詩大可以“愛國”，小可以“治病”，兩者相得益彰?！痘卮稹氛沁@樣的詩作，從現(xiàn)實(shí)意義上看，它堪稱“時間的玫瑰”。

把《回答》用作“詩療詩”的另一大原因是它是一首具有一定的審美功能的詩。盡管這首詩是“詩歌青年”北島寫的，帶有那個時代的痕跡。如那個時代流行的“口號式”的語言、簡單的意象、單一的結(jié)構(gòu)，甚至還有當(dāng)時的詩歌青年常用的意象，如《回答》與《相信未來》寫了“人們的眼睛”?！痘卮稹返脑娋涫牵骸澳鞘俏迩甑南笮挝淖郑?那是未來人們凝視的眼睛。”《相信未來》的詩句是：“我之所以堅(jiān)定地相信未來，是我相信未來人們的眼睛——/她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛，/她有看透歲月篇章的瞳孔?！碑?dāng)時人們相信眼睛是“心靈的窗戶”，甚至還流行一種帶有政治話語性質(zhì)的說法：“群眾的眼睛是雪亮的?！北睄u回憶過食指對他的影響：“那大約是1970年春，我和兩個好朋友史康成、曹一凡（也是我的中學(xué)同學(xué)，我們被人稱為‘三劍客’）在頤和園后湖劃船。記得史康成站在船頭，突然背誦起幾首詩，對我震撼極大。我這才知道郭路生的名字。我們當(dāng)時幾乎都在寫離愁贈別的舊體詩，表達(dá)的東西有限。而郭路生詩中的迷惘深深地打動了我，讓我萌動了寫新詩的念頭。他雖然受到了賀敬之、郭小川的革命詩歌的影響，但本質(zhì)完全不同——他把個人的聲音重新帶回到詩歌中?！?食指對北島的最大影響是“他把個人的聲音重新帶回到詩歌中”，《回答》這首詩，尤其是詩中的“我不相信”這樣的句子是那個時代少有的“個人的聲音”，所以才能夠產(chǎn)生巨大的社會效應(yīng)。

因?yàn)椤痘卮稹肥窃?，北島是以詩人的身份在發(fā)聲，所以這種詩的“個人的聲音”并不是現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)的聲音”。這種陳述是“假陳述”，這種真實(shí)是“詩化的真實(shí)”，這種虛假是“詩化的虛假”，即藝術(shù)的真實(shí)并非現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。所以讀者讀到“我不相信”，或聽眾在朗誦會上聽到“我不相信”，受眾與發(fā)聲者會出現(xiàn)“角色互換”，自己也仿佛成了詩人或朗誦者那樣“自命不凡”“恃才傲世”的英雄。弗洛伊德在《論藝術(shù)與文學(xué)》中說：“詩歌藝術(shù)最根本的訣竅在于一種克服我們內(nèi)心反感的技巧，這種反感無疑跟起于單一自我和其他自我之間的隔閡相關(guān)聯(lián)。我們可以猜測到這個技巧所運(yùn)用的兩種方法。作家通過改變和偽裝而軟化了他的利己主義的白日夢的性質(zhì)，他通過純形式的——亦即美學(xué)的——樂趣取悅于我們，這種樂趣他在表達(dá)自己的幻想時提供給我們。我們稱這種快樂為‘額外刺激’（incentive bonus）或‘前期快樂’(fore-pleasure)。向我們提供這種快樂是為了使產(chǎn)生于更深層精神源泉中的快樂的更大釋放成為可能。在我看來，所有作家向我們提供的美學(xué)快樂都具有前期快樂的特征。富有想象力的作品給予我們的實(shí)際享受來自于我們精神緊張的消除。甚至有可能是這樣，這個效果的不小的一部分歸功于作家使我們開始能夠享受自己的白日夢而不必自我責(zé)備或感到難為情?！?朗誦者“慷慨激昂”地甚至有些“歇斯底里”地喊出“我——不——相——信！”會讓被壓抑或被壓制的聽眾的英雄夢“蠢蠢欲動”，“使我們開始能夠享受自己的白日夢而不必自我責(zé)備或感到難為情”。這是一首詩能夠讓朗誦會場出現(xiàn)“眾神狂歡”“群情激動”的重要原因。

瑞恰茲說：“詩人從事的是這樣的工作，如同我們已經(jīng)看到的，是借助具有自身的骨架和結(jié)構(gòu)的詞語的表演，賦予一段感受經(jīng)驗(yàn)以秩序（order）、凝結(jié)（coherence）和自由（freedom）。這樣的骨架和結(jié)構(gòu)由能夠使感受經(jīng)驗(yàn)聚合的沖動產(chǎn)生，可以有很多不同的方式通過詞語來達(dá)到目的，把人的感受經(jīng)驗(yàn)用詩表現(xiàn)出來的難題是語言心理學(xué)上的，而不是哲學(xué)上的?！?“盡管詩具有做出陳述的傾向，這也是詩人重要的事情，但是詩人的任務(wù)并不是做出科學(xué)的陳述，這正是科學(xué)家不能讀詩的重要原因之一，他們發(fā)現(xiàn)詩人的假說都是虛假的?！m合假設(shè)系統(tǒng)的這個‘假陳述’（pseudo-statement）被視為‘詩化的真實(shí)’（poetically true），反之，被稱為‘詩化的虛假’（poetically false）?！?這種“詩化的真實(shí)”和“詩化的虛假”是詩具有治療效果的重要原因。《回答》很好地利用了語言思維和圖像思維的長處來形成“詩化的真實(shí)”和“詩化的虛假”。語言思維擅長下結(jié)論，讓詩人以“哲人”甚至“教師爺”自居，如同柏拉圖所講的“代神說話的人”，還如同《皇帝的新衣》中那位童言無忌的小孩子。詩人一開始就大膽立論：“卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓志銘?！边@兩句后來果然成為流行一時的“名言警句”。哲學(xué)家用“三段論”說話，詩人用“形象”說話。北島通過語言思維采用哲學(xué)家的說話方式后，馬上采用了圖像思維和詩人說話方式：“看吧，在那鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影。/冰川紀(jì)過去了，/為什么到處都是冰凌？/好望角發(fā)現(xiàn)了，/為什么死海里千帆相競？”詩的語言呈現(xiàn)的場景轉(zhuǎn)換迅速，讓人目不暇接。詩人在詩的結(jié)尾也以哲人甚至“殉道者”自居，這種大膽結(jié)論也與詩的開頭呼應(yīng)?！叭绻Ｑ笞⒍ㄒ獩Q堤，/就讓所有的苦水都注入我心中；/如果陸地注定要上升，/就讓人類重新選擇生存的峰頂?！弊h論后馬上出現(xiàn)描寫：“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃的星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空，/那是五千年的象形文字，/那是未來人們凝視的眼睛?！弊h論偏向語言思維，描寫偏向圖像思維。讀者或聽眾在接受這首詩時也處在兩種思維的不停轉(zhuǎn)換中，這是對身體及思維的解放，實(shí)質(zhì)上是在對身體進(jìn)行治療。

英美“新批評”在強(qiáng)調(diào)細(xì)致的閱讀（close reading）的同時，也強(qiáng)調(diào)要求有準(zhǔn)確的閱讀（adequate reading），反對在閱讀中出現(xiàn)個人誤見（personal heresy）、意圖謬見（intentional fallacy）、傳達(dá)謬見（fallacy of communication）、意釋誤說（heresy of paraphrase），重視詩人的私設(shè)象征（private symbol）和讀者的感覺性（sensibility）。盡管詩療閱讀更多是從心理治療的實(shí)用性角度解讀某個作品，需要先入為主地把詩人的寫作當(dāng)成心理治療上的“書寫表達(dá)”，但是詩療解讀與審美閱讀，甚至意識形態(tài)閱讀仍有共通之處，仍然脫離不了中國式的“解詩”方式——“知人論世”的方式。因?yàn)殚喿x的重點(diǎn)是探討與還原詩人的寫詩行為，把這種行為最終歸結(jié)為宣泄低級情感和升華高級情感的特殊的“書寫表達(dá)”。這種閱讀與溫加德主張的閱讀方式有些異曲同工。他認(rèn)為一次完整的文學(xué)閱讀活動由四個方面相互作用完成，這四個方面是：文本（the text）：文學(xué)的整套功能(literary repertoire)；讀者（the reader）：文學(xué)經(jīng)歷（literary experience）；文化關(guān)系（culture context）：意識形態(tài)（ideology）；生活經(jīng)歷（life experience）：意識形態(tài)（ideology）。?北島名詩《回答》的詩療解讀更應(yīng)該采用溫加德的閱讀方式，重視“文學(xué)的整套功能”和“意識形態(tài)”?！霸姱熃庾x”幾乎被“符號化”了的“政治詩人”北島和被“經(jīng)典化”的“政治抒情詩”《回答》，準(zhǔn)確點(diǎn)說這是一次具有“顛覆”性質(zhì)的“解讀”行為，很有必要讓讀者知道以下幾段北島接受記者采訪時說的話。

《南方人物周刊》2009年第46期以《此刻離故土最近》為題，發(fā)表了該刊記者劉子超對北島的采訪錄?！澳趺丛u價(jià)自己早年的詩作，包括它們和當(dāng)時的政治之間的緊張關(guān)系？”?“我沒有保留最初的詩稿，但我還能記得第一首詩叫《因?yàn)槲覀冞€年輕》，在當(dāng)時……我們這代人存在著虛無頹廢的傾向，那首詩針對的是這一傾向，帶有明顯的道德說教意味。當(dāng)時就有個朋友指出了這一點(diǎn)。這是我早期寫作中一直在克服的問題。其實(shí)《回答》也是有道德說教的影響，只不過在反抗的姿態(tài)中似乎被掩蓋了。《回答》最初寫于1973年，1976年首先發(fā)表在《今天》創(chuàng)刊號上，第二年春天被《詩刊》轉(zhuǎn)載。”?“六十年代后期……就有人開始寫詩了，比如食指。六十年代末，‘上山下鄉(xiāng)’運(yùn)動把大家一下拋到了社會底層，生活的動蕩加青春的苦悶，使年輕一代從書本和寫作中尋找精神的出路?！?“在《今天》出現(xiàn)之前我們其實(shí)很消沉，看不到甚么希望?！?“是甚么幫您度過了最艱難的時刻？”?“第一是寫作，寫作首先是與自己對話，相當(dāng)于心理治療。在寫作中，你才會不斷重新定位，確定生存的意義。第二是對家人、朋友的責(zé)任，首先是對父母、對女兒的責(zé)任，第三就是喝酒?！?

發(fā)表于2011年10月13日《南方周末》的《野獸怎么活，詩人就該怎么活》是王寅采訪北島的訪談錄。北島再次承認(rèn)了詩歌的治療功能：“其實(shí)在某種意義上，詩人（或者說每個人）都是病人，寫作就是一種心理治療?！?

《詩探索》2003年第3—4輯以《我一直在寫作中尋找方向》為題發(fā)表了唐曉渡與北島的對話?！白屛覀冏プ∧闼f的（新詩）傳統(tǒng)的‘動力和缺憾’問題。在我看來它極為重要。你能不能扼要從正面談一談你的個人看法？”?“馬查多認(rèn)為，詩歌是憂郁的載體。也許這就是我所說的‘動力與缺憾’的問題所在，即在中國新詩的傳統(tǒng)中，要么缺少真正的憂郁，要么缺少其載體。這樣說似乎有點(diǎn)兒聳人聽聞，但細(xì)想想是有道理的。你看看，如果一個詩人不是被悲哀打倒的人，他能寫些甚么呢？而那些被悲哀打倒的人，往往又找不到形式的載體?；仡櫧话倌甑闹袊略姎v史，是值得我們好好反省的。我想這和我們民族總體上缺乏信仰、注重功利、及時行樂有關(guān)。”?

北島以上的幾段話，不僅可以幫助我們區(qū)分本文的關(guān)鍵詞“時間的玫瑰”與“時代的月季”，更可以幫助我們理解本專欄的關(guān)鍵詞“詩歌療法”。

①G.G.Jung.Psychology and Literature.20th Century Literary Criticism.London：Longman Group Limited,1972.pp.185—187.

②③④⑤畢重增、黃希庭：《自信心理研究中的幾個問題》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第1期，第1頁，第1頁，第1頁，第4頁。

⑥http：//www.hudong.com/wiki/%E9%98%BF%E7%91%9F%C2%B7%E5%8B%92%E5%86%85.

⑦〔美〕埃里希·弗羅姆：《被遺忘的語言——夢、童話和神話分析導(dǎo)論》，郭乙瑤、宋曉萍譯，國際文化出版公司2007年版，第12頁。

⑧〔美〕蘇珊·朗格：《情感與形式》，劉大基、傅志強(qiáng)、周發(fā)祥譯，中國社會科學(xué)出版社1986年版，第155頁。

⑨〔英〕雪萊：《詩辯》，伍蠡甫：《西方文論選》下卷，上海譯文出版社1979年版，第56—57頁。

⑩〔匈〕阿格尼絲·赫勒：《現(xiàn)代性理論》，李瑞華譯，商務(wù)印書館2005年版，第65頁。

?郭沫若：《學(xué)生時代》，人民文學(xué)出版社1979年版，第244頁。

?查建英、北島：《八十年代采訪錄》，北島：《古老的敵意》，Hong Kong：Oxford University Press(China) Limited,p.75.

?〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《論藝術(shù)與文學(xué)》，常宏、徐偉等譯，國際文化出版社2001年版，第102頁。

??I.A.Richards.Poetry and Beliefs.K.M.Newton.Twentieth-Century Literary Theory：A Reader.London：Macmillan Education Ltd.,1988.p.40-41,p.40.

?JoelWingard.Literature：Reading and Responding to Fiction,Poetry,Drama,and the Essay.New York：Harper Collins College Publishers,1996.p.34.

?田志凌、北島：《今天的故事》，北島：《古老的敵意》，Hong Kong：Oxford University Press(China) Limited,p.85.

????? 劉子超、北島：《一個四海為家的人》，北島：《古老的敵意》，Hong Kong：Oxford University Press(China) Limited,p.8,p.8,p.10,p.1,p.17

?王寅、北島：《野獸怎么活，詩人就該怎么活 》，北 島：《 古 老 的 敵 意 》，Hong Kong：Oxford University Press(China) Limited,p.19.

??唐曉渡、北島：《我一直在寫作中尋找方向》，北島：《古老的敵意》，Hong Kong：Oxford University Press(China) Limited,p.124,p.124.