王夔

認(rèn)識那個(gè)穿雨衣的人，已經(jīng)有好幾年了。準(zhǔn)確地說，我認(rèn)識的，只是那個(gè)人的雨衣和他走路的聲音。他的雨衣是黑色的，又寬大又長，一直拖到路面上。雨衣的帽沿，永遠(yuǎn)向前拉著，這樣，他的側(cè)面從我眼前經(jīng)過時(shí)，總是看不到他長什么樣子。不過我想，他一定很瘦，因?yàn)橛酗L(fēng)的時(shí)候，他的雨衣向前鼓起老高，讓我覺得，那雨衣里根本沒有人，只是一根竹竿，被魔法驅(qū)使著向前進(jìn)。他走路很快，靴子敲在水泥路面上，發(fā)出“篤篤”的聲音。這幾年來，他總是在夜里12點(diǎn)鐘的時(shí)候經(jīng)過我的窗口，時(shí)間拿捏得就像發(fā)射航天飛機(jī)。我這個(gè)人，一向喜歡有規(guī)律的生活，這幾年來，只要那人的靴子一響，就像過去在大學(xué)時(shí)，那個(gè)胖老頭摁響了安寢鈴聲。我關(guān)掉電腦，脫衣上床，立即進(jìn)入甜美夢鄉(xiāng)。

像許多普通人一樣，我的工作單調(diào)、枯燥、無味，上班等于坐牢。所以下班后我總得好好享受一下，在社區(qū)浴室洗個(gè)澡，在一家快餐店吃個(gè)飽，然后到網(wǎng)上天南海北遨游，直到那個(gè)穿雨衣的人走進(jìn)我的耳朵。我曾一度對那人充滿了好奇的心情，但是當(dāng)我從網(wǎng)上搜到諸如想變性的人、把玻璃當(dāng)美味的人……就見怪不怪了，大千世界無奇不有，相較而言，在深夜穿雨披也算不了什么。我租住的地方，是一戶人家的車庫，在小區(qū)最后一排，窗戶外，是一條灰暗的街道，遠(yuǎn)處有一盞白熾路燈，不甚亮，像燈泡上涂滿了黃油。街道很寬，但少有行人，因?yàn)榇皯魧γ娴木用?，也大都將建筑的屁股對?zhǔn)了街道。倒是有些情侶，喜歡光顧這里。一扇朽得不成樣子的木門，我從來沒有看見有人從那里進(jìn)出過，門上釘著個(gè)牌子，寫著“狂風(fēng)大街27號”，“狂風(fēng)”好像是一種戰(zhàn)斗機(jī)的名字。我打了個(gè)呵欠，口水直流，這才注意到，電腦上的時(shí)間為凌晨1點(diǎn)，這個(gè)夜晚，那個(gè)穿雨衣的人一直沒有在狂風(fēng)大街上出現(xiàn)。

我不知道你是否有生物鐘被打亂的經(jīng)驗(yàn)，反正對我來說，這是一場災(zāi)難。我嘗試過在鐘、手機(jī)以及電腦上設(shè)定鬧時(shí)，但都無濟(jì)于事。我把自己按在床上，卻睡不著，耳朵豎得比兔子還高，希望聽到那個(gè)幾年來熟悉的“篤篤”聲。終于有一天，我忍不下去啦，我要找到那個(gè)人，問問他，為什么突然停止了在狂風(fēng)大街的夜行。

“咫尺天涯”這個(gè)詞，住在城市里的人都深有體會，明明很近，但是因?yàn)橐欢聣Γ美@個(gè)大大的彎子。在此之前，我從來沒有去過狂風(fēng)大街，所以繞了好幾個(gè)彎子?？耧L(fēng)大街兩頭逼仄，中間寬闊，我窗口面對的，正是狂風(fēng)大街最寬的那段。有好幾個(gè)夜晚，我像鬼魂一樣，在狂風(fēng)大街上游蕩，但是一無所獲。我只找到了那件黑色雨衣和靴子，它們丟在路邊的梧桐樹旁，像皮鞋油一樣黑亮。我好奇地將雨衣穿在身上，再套上靴子。雨衣真的很長，拖在地上，靴子的后跟是木頭做的，怪不得敲在路面上，會發(fā)出低沉的“篤篤”聲。

我穿著那人的雨衣和靴子，問了狂風(fēng)大街上的許多情侶，還有路兩頭的住家：你們看過穿這件雨衣的人嗎？他們都聲稱沒有見過?；蛘哒f，你這個(gè)神經(jīng)病，哪會有人深更半夜不管好天丑天穿著雨衣夜行？所以我覺得答案揭示的可能是：A.我神經(jīng)錯(cuò)亂；B.沒有穿雨衣的人，是竹竿在雨衣里被魔法驅(qū)逐；C.所有的人在說謊。

我不會選擇A.盡管所有神經(jīng)錯(cuò)亂的人都說自己神經(jīng)不錯(cuò)亂；也不會選擇B.有過這樣的閃念，但唯物主義的思想還是占了大腦中的主導(dǎo)地位；那么只有C.問題是，為什么所有的人都在對我說謊，難道是他們合謀殺害了那個(gè)穿雨衣的人？我被自己的想法嚇了一跳。

有一對情侶，自從我住進(jìn)小區(qū)車庫，他們就經(jīng)常在我的面前晃蕩。所以記住他們，是因?yàn)槟莻€(gè)女孩的皮膚很白，又有模樣，在天氣不好的時(shí)候，她姣好的臉龐，總是能從深夜的黑金屬里浮現(xiàn)出來，真想上去摸一把啊！甚至有許多次，我在夢里見過她，我的手指在她如瓷的肌膚上滑行，我的整個(gè)肉體都在滑行，我沒有重量，像在真空的試管里，赤裸的男女，開始一次重生的星際旅行……至于她的那位，我實(shí)在不敢恭維，這么說吧，一朵鮮花插在牛糞上，讓全世界的男人為之惋惜。

在今夜的狂風(fēng)大街，我又遇見了他們。我說，兩位，打聽個(gè)事，你們見過一位穿雨衣的人嗎？

什么穿雨衣的人？男人問。

這幾年來他每天子夜從這兒經(jīng)過，他穿著我身上的這件雨衣，還有靴子，他總是把帽檐拉得很低。你們一定見過的，你們見過嗎？

沒有。

你們一定見過的，你們怎么會沒有見過呢？

他和你什么關(guān)系？男人問。

他和我沒有任何關(guān)系。

這就奇怪了，他和你沒有任何關(guān)系，你為什么要找他？男人說。

這個(gè)……我有點(diǎn)愣住了。是的，我怎么說呢？如果我說是生物鐘關(guān)系，不但難以解釋，而且說不定又會被罵成神經(jīng)錯(cuò)亂。

男人笑了一下，他的笑很難看，災(zāi)難從他的眼紋向臉部四周擴(kuò)散。他有50多歲了吧，皮膚又黑，像炭，而且笑起來比曹操還奸。他這樣笑是什么意思？我找到了反擊的武器。

那你和她是什么關(guān)系？我敢肯定，你們既不是夫妻關(guān)系，也不是父女關(guān)系，你能告訴我你們什么關(guān)系嗎？

我們……男人有些結(jié)巴。

世界上有些關(guān)系，是不能用語言來表達(dá)的。所以我只能告訴你，我和那個(gè)人，存在著秘密關(guān)系。

秘密關(guān)系。哦，我知道。男人又笑了，一邊笑一邊用手指撫摸著女孩的屁股，而女孩的一只手，輕輕地按在那只旋轉(zhuǎn)的黑手上，它們纏繞在一起，讓我很難受，想起了童話里的壞烏鴉。男人緊了緊女孩，可是和我們一點(diǎn)關(guān)系也沒有，不是嗎？

是的。

那我們怎么會看到他呢？男人的黑手向上移動(dòng)，到了女孩的乳房下面。

不，你跟他有關(guān)系。我說道。

男人的手停在那里。有關(guān)系？

我盯住他的眼睛，一字一字地吐出：你、們、殺、了、他。

男人頭上像是開始冒汗，別開玩笑了，兄弟，說話是要講證據(jù)的。

你、們、殺、了、他！

女孩也愣住了，她的臉色蒼白。男人雙手一攤，我們怎么會殺他呢？我們跟他毫無關(guān)系。這個(gè)人，一定瘋了。

你、們、殺、了、他！

附近三三兩兩的情侶開始向這個(gè)地方靠近，他們的腳步沉穩(wěn)、有秩序，他們合謀殺了穿雨衣的那個(gè)人，又想把我這個(gè)知情人殺了嗎？我瞪圓了雙眼，向周圍攏過來的人群掃去。你們、所有的人、合謀殺了他！

人群突然散了，連那個(gè)黑男人和白衣女孩都看不到了。但我感覺到他們在黑暗的深處，睜大了一雙雙眼睛，看著我，用目光洞穿我。

我站在狂風(fēng)大街最寬的地方，身子轉(zhuǎn)了幾圈，頭暈乎乎的，我想這定是一個(gè)噩夢，一個(gè)糟透了的夢。做了一場夢。

以后的幾個(gè)夜晚，在狂風(fēng)大街上，我再不向任何人詢問。只是希望迎面會遇上一個(gè)人，他會突然對我說：嗨，伙計(jì)，這雨衣和靴子是你撿到的嗎？我找了它們很多天了，都找得急死我了。

這種情況一直沒有出現(xiàn)。

那天夜里，忽然下起了雨，我穿著那人的雨衣和靴子，在路上走。我有一種奇怪的感覺，覺得自己就是穿雨衣的那個(gè)人。我看了一眼路邊小區(qū)車庫的窗，果然有一個(gè)清瘦的年輕人，在一臺破舊的電腦前上網(wǎng)。他穿著背心，右臂上，紋著一個(gè)鳥形字：“恨”。用鳥的形狀組字，在中國的民間很流行。那男青年右臂上的鳥惟妙惟肖，它們的羽毛，像要從臺燈的光中飛出來。原來我的鄰居也喜歡上網(wǎng)啊，可是我卻好像從來沒有見過他。

我繼續(xù)往前走，濕漉漉的狂風(fēng)大街上只有我一個(gè)人，空氣清新，我像是行進(jìn)在一條完全嶄新的大道上。在那盞昏黃的白熾燈下，我停了下來。因?yàn)榕赃叺膲γ嫔?，貼著許多廣告。包括：你有性病嗎？你有梅毒淋病嗎？你有難言之隱嗎？老軍醫(yī)為你藥到病除。地址：站前旅館206房間。你陽痿不舉嗎？你舉而不堅(jiān)嗎？你堅(jiān)而不久嗎？你想找回男子漢的尊嚴(yán)嗎？元頭村診所包治男科，治不好不要錢。你想要制作證件嗎？你想要工作嗎？你想找到意中人嗎？你想一夜暴富嗎？你想升官嗎？你想租房買房嗎？你想孩子入托嗎？你想知道克林頓和萊溫斯基到底怎么回事嗎？你都能在這面墻上找到答案。你還能找到：在此大小便者是烏龜！李春軍到此一游。打倒周林王八蛋……如此之類。當(dāng)然，這些不足以吸引我的眼球，住在城市里的人，對這些見多不怪。我奇怪的是一首不倫不類的詩，用記號筆寫的：

愛情就像一張紙

揭開了

老婆、孩子煩著您

友情就像一張紙

揭開了

吃飯、洗澡您買單

出生有出生證明

讀書有成績報(bào)告

工作有勞動(dòng)合同

旅游有出國護(hù)照

就連鈔票也是紙

人哪，離不開紙

人哪，為紙賣命

人生中有無數(shù)張紙

每一張紙，都在闡明

您和他人 或者

他人形成的團(tuán)體

之間的關(guān)系

請不要隨便揭下墻上的紙

這首詩實(shí)在寫得很蹩腳，不過它的意思，卻讓人覺得匪夷所思，尤其是最后一句。什么叫“不要揭下墻上的紙”？墻上的紙與前面的敘述有聯(lián)系嗎？我湊近過去，這才發(fā)現(xiàn)，原來所有的城市牛皮癬都粘貼在一張很大的淺藍(lán)色馬紋紙上，我想，那淺藍(lán)色的馬紋紙一定是原來居委會用來宣傳的，這里本來就是宣傳欄，只是好些年沒人管，反而成了城市牛皮癬的宣傳欄。我抓住馬紋紙的一角，在雨水的浸泡下，要撕下它并不困難，我開始想象，在馬紋紙背后，會不會有“打倒‘四人幫”“計(jì)劃生育好”之類的標(biāo)語。風(fēng)吹了一下，那張馬紋紙帶著許多城市牛皮癬像鎧甲一樣掉在地上，后面什么標(biāo)語也沒有，卻有一扇木門，木門上還釘著“狂風(fēng)大街23號”的標(biāo)牌，我試著推了推，居然能推開，里面是一個(gè)大廳，擺著幾張大桌子和很多張椅子，很多人。開始我以為是生日聚會之類，后來發(fā)現(xiàn)不是。

大家圍坐在桌子旁，前面放著一塊大黑板，一個(gè)穿著筆挺西裝的人正在講課。這是一個(gè)產(chǎn)品直銷者的聚會。我挑了個(gè)空位坐下，旁邊的女士輕輕碰了碰我。新來的？她問。

唔。我支吾著。

那趕快加入吧！女士輕聲說。

我們的直銷，與傳銷是不同的。傳銷是沒有產(chǎn)品的，直銷是有產(chǎn)品的。傳銷是國家禁止的，直銷則是目前世界上最先進(jìn)的營銷方式。它通過直銷人，將廠家的產(chǎn)品直接帶到消費(fèi)者面前。講課的中年人滔滔不絕。

……如果誰發(fā)展4000個(gè)下線，總公司將獎(jiǎng)勵(lì)一部寶馬汽車，朋友們，這不是沒有可能，只要付出努力，不出一年，寶馬汽車就會開到你的家門口。

講臺下，掌聲雷動(dòng)。

講課的中年人抹了抹唾沫，說，下面的時(shí)間，自由活動(dòng)。

旁邊的女士伸出她的纖纖玉手，認(rèn)識一下，我叫馬春芳。

我有點(diǎn)不知所措，被她的熱情鬧愣了。我的膀子是生硬的，像一條生銹的機(jī)械臂。你好。我說。

您尊姓大名？

你……不，您……我叫左軍。

可以在本子上寫下你的名字和通迅地址嗎？女人遞過筆和筆記本。

噢，好的。我寫下了我的名字和電話號碼。

您對天地乾坤公司的產(chǎn)品感興趣嗎？

啊，這個(gè)，以前我沒有聽說過。

沒聽說過也可以試一試的。女人拉著我的手，來到櫥窗前，拿起一瓶藥，里面凈是些黃色膠囊，看一看，這是心腦丸，能提高人的抵抗力。我看了看標(biāo)價(jià)，200多塊錢一瓶。再看一下膠囊成份，是維生素E。藥房里一瓶維生素E丸才幾塊錢，到這兒就要200多塊，雖然它改了名字，可是換湯不換藥呀。我說，這個(gè)，我不感興趣。

那您干什么來了？

我找雨衣的主人來了。我指著手上脫下的雨衣說。

女人把雨衣接過來看了看，噢，雨衣的主人是么？

是的。

我好像看見過他。

真的嗎？

我想我一定是看見過他的。我再想想，啊，我想起他是誰了。

他是誰？

您先買一點(diǎn)天地乾坤的產(chǎn)品，我再跟您說，好嗎？

可是我出來的時(shí)候，根本就沒有帶錢。

那我以后告訴你吧。女人撅起屁股，像風(fēng)一樣離開了我的視線。

一個(gè)女孩站在我的面前。您找這件雨衣的主人，是嗎？

是的。

我知道。

你真的知道。

請先和我跳個(gè)舞吧，女孩把手伸出來。我這才注意到，大廳里的音樂不知何時(shí)響起，桌子和椅子都已搬到一邊，男人和女人在一起跳舞，音樂和空氣同樣渾濁。我注意到這個(gè)女孩，好像就是幾天前在狂風(fēng)大街上見到的，是我夢中的。她的皮膚，真的像瓷一樣滑膩而白。她的手掌在燈光下，是透明的。我問她，你去過狂風(fēng)大街嗎？

是的，我去過。

那你一定知道那個(gè)穿雨衣的人了。

是的，不過，您了解天地乾坤公司的產(chǎn)品嗎？我不了解，我只想知道那個(gè)穿雨衣的人。

我可以告訴您那個(gè)穿雨衣的人在哪里。不過，您還是要先了解一下公司的產(chǎn)品。您是新來的，不是嗎？我們公司就需要您這樣的新鮮血液。

怎么個(gè)了解法？

購買使用。相信您只要購買使用了本公司的產(chǎn)品，就會離不開它。

可是我沒有帶錢，而且也不想購買。

那算了。她突然變了臉色，兩顆門牙露出來，面容冰得發(fā)紫，像僵尸怪。

再接下來，又有許多人主動(dòng)跟我搭訕，他們一方面稱贊我的風(fēng)度和智慧，一方面稱天地乾坤公司的產(chǎn)品無所不能。像我這樣的人，就該用天地乾坤公司那樣高檔的產(chǎn)品，哪怕只是一盒牙膏呢！對于我要找的雨衣的主人，他們都聲稱知道。但是當(dāng)我表示，沒有購買產(chǎn)品的能力時(shí)，他們又都不肯告訴我，那個(gè)穿雨衣的人到底在哪里？我被他們弄得暈乎乎的，腦子里灌滿了泥漿。最后我找到那扇木門，退出了大廳。木門關(guān)上，嘈雜的音樂一點(diǎn)也聽不到了，而外面的雨，下得更大。我打了個(gè)冷戰(zhàn)，機(jī)靈勁又回來了，很明顯，他們都在說謊，他們根本就沒有見過那個(gè)穿雨衣的人，他們只是以此為藉口拉關(guān)系套近乎，他們的話像一把把鉤子，探尋著我口袋里有沒有鈔票。幸虧我今天沒帶錢，要不帶個(gè)八千一萬的都不夠花的。我踩在馬紋紙上，那首詩在腳底下，又看了看，雖然沒有什么文學(xué)性，想法倒是不錯(cuò)呢！

雨下得更大了，我從狂風(fēng)大街上回家，看到那些墻壁都模糊起來、動(dòng)起來。我想，它們也許根本不是什么墻，而是紙，只要我愿意揭開，紙后面就是一個(gè)完全陌生的世界。只是我不想揭開罷了。我甚至后悔，揭下了“狂風(fēng)大街23號”門上的馬紋紙。

我回到家，看了看時(shí)間，已經(jīng)臨近子夜。打開電腦，我不知道自己還應(yīng)該干些什么。這時(shí)，忽然聽到一陣熟悉的“篤篤”聲，循聲看去，原來是一匹年幼的棗紅馬路過我的窗前。沒有人牽它，它自己走，邁著悠閑而細(xì)碎的步子。我關(guān)掉電腦，脫衣上床，耳畔還有小棗紅馬“篤篤”的聲音，它真是長得帥啊，就像兒童書里的那樣。我睡著了，睡得很香，還夢見了那個(gè)穿雨衣的人，他就是棗紅馬變的，現(xiàn)在他現(xiàn)原形了。我想，這樣也好。很好。