吳亞英

一棵樹

82歲的小姨夫，在72歲姨媽的攙扶下，靜靜立于小河?xùn)|岸，面水無語。霧霾下的陽光，無力無熱。兩位老人的背影，漸漸有些模糊。其實(shí)就近在咫尺，卻似乎慢慢遠(yuǎn)離、虛渺，要遁化而去。心頭微微顫。

姨夫在尋找一棵樹，一棵深種記憶、切割不斷的樹。

50年前，就在此處，小河邊上，姨夫跟隨小姨，一路坐船，順?biāo)鴣恚从诖颂?。起身，出船艙，迎面一棵樹，樹身一人抱，樹冠如圓盤，似一耄耋老人，慈祥俯瞰大地，歡迎游者歸來。飄泊了30年的孤兒姨夫，瞬間有了歸屬感：妻子出生的地方，從此就是他的故鄉(xiāng)，與他息息相連。這棵樹，即為姨夫的故鄉(xiāng)，烙下了特別的印記。從此，姨夫是個(gè)有故鄉(xiāng)可憶的人。有故鄉(xiāng)可憶的人，才是有根的人，才是實(shí)在的人。

不知道姨夫是否還記得自己真正的出生地？但想來姨夫憶起故鄉(xiāng)，這棵樹，肯定會(huì)出現(xiàn)在故鄉(xiāng)的背景里。后來姨夫與小姨定居他鄉(xiāng)海島，回來的次數(shù)漸少，隨著年歲越來越長，歸程的次數(shù)就更加稀少。幾年不回，回來有時(shí)也不能到這老家、到這棵樹前。對(duì)這樹的想念，就如蠶嚙桑葉，一點(diǎn)點(diǎn)，侵蝕著姨夫的安寧。

姨夫?qū)π∫陶f：老了，快要走不動(dòng)、出不了門了，我們?cè)偃タ纯茨强脴浒桑《?，姨夫站在了舊地，可村莊、小河已全不是記憶里的模樣。那棵樹，已蹤影全無。

看著姨夫顫微微立于河邊，我的心突然隱約疼痛，為那個(gè)蹣跚而不再挺拔的身影。他的樹再也不見，他的故鄉(xiāng)變了模樣，故鄉(xiāng)，還是那個(gè)故鄉(xiāng)么？

我們都有那樣一棵樹，如今它們又在哪里？誰又來為我們疼痛？霧霾薄薄的天幕下，陽光懶懶照著，了無生氣。

兩棵樹

小學(xué)時(shí)，對(duì)稱分布的校園中軸線，是以一條東西向的石子路為界。路的西邊頭上，有一棵粗壯的樹；東邊頭上，也是一棵高大粗壯的樹。這兩棵樹，是我讀幼兒園時(shí)，練習(xí)跑步的起點(diǎn)與終點(diǎn)。彼時(shí)，幼兒園與小學(xué)連辦在一起，而幼兒園的稱呼，都是以小學(xué)代稱。

我的幼兒園老師，是一個(gè)即將退休的老頭——戴老師。

戴老師上課，常常是沒說幾句話，就叫我們自己玩，他趴在桌上看著我們，看著看著，他就睡了過去，嘴邊必有一道亮晶晶的哈喇子。這里我不想寫成唾液，我覺得哈喇子更形象?？吹酱骼蠋熥爝叺倪@個(gè)標(biāo)記，我們即可在教室小跑說話。如果戴老師不睡覺，就把我們十來個(gè)蘿卜頭，帶到那條中軸線上，叫我們跑步，從這棵樹跑到那棵樹，再跑回來。他也不管我們跑得快慢，只讓我們四五個(gè)一組，不停地在中軸線上跑。似乎只要有人在那條線上動(dòng)，他就完成了任務(wù)，就心滿意足了。

戴老師——哈喇子——樹——跑步，給我的幼兒園生活，注人了鮮明的特色。一想起我的學(xué)生生涯，首先就是出現(xiàn)這樣的畫面，一幀幀慢速移動(dòng)，不缺這也不會(huì)少那的老照片。它們彼此依附，仿佛是一件衣服上的一排紐扣，少一顆就割破了衣服的整體性。只是盡管這么清晰鮮明地記著那兩棵樹，卻是無論如何也記不起兩棵樹是什么樹，只記得黑黝黝的樹干、禿禿的樹枝。記憶是高明的投機(jī)分子，它會(huì)投人喜好，知道我喜歡落了葉的樹，它就把這光禿的樹，刻進(jìn)我的記憶，叫我欲罷不能。刺向天空的裸枝，張揚(yáng)、堅(jiān)強(qiáng)，也空寂。條縷清晰，無處逃遁回避?；驓埲?，或完整，都在眼前，清清楚楚，一目了然。簡(jiǎn)單明了，便于心神相守。

這兩棵樹，隨著小學(xué)的拆遷，不知所蹤。不知它們是否立于他處，等待該相遇的人，還是倒下，變作柴火抑或變作肥料？我不是樹，我只能頻頻回頭，看著空落落的身后，茫茫。

戴老師也已去世，他趴桌上流著哈喇子的睡容，卻仍然鮮明、親切。

兩排樹

與小學(xué)相距一里左右的南面，就是我所讀的中學(xué)。

兩排坐南背北的教室，相距50米左右，一字排開。前排房子后面和后排房子前面，是一字排開的梧桐樹，把兩排房子中間形似長方形天井的天空，分割成斑駁的塊塊、格格。梧桐不知是誰人栽下的，在我入中學(xué)時(shí)，梧桐已高大闊壯，枝葉互相纏繞，你拉著我，我拖著你，一副有難同當(dāng)、有福同享的樣子。也或許，私底下，卻是口舌不斷、紛爭(zhēng)不止。平和，是做給人看的。人只能看到表象，還為看到的表象定義下自己的想象，一如我一樣。無聊而無意義的事情，不斷地重復(fù)，還美滋滋的，不愿放棄。

梧桐新葉時(shí)，讓人想起空山新雨，嫩嫩的綠，引人往上飛。年輕的初中生走在樹下，一派生機(jī)勃勃。還沒進(jìn)入自己的人生軌道，一切還都在隔靴搔癢的時(shí)段，就有點(diǎn)輕盈和輕狂，似乎天下都可握于己手。夏天梧桐葉茂盛時(shí)，兩排房子的中間，就成了天然的綠蔭地。那時(shí)教室里沒有風(fēng)扇，更別說空調(diào)，這塊綠蔭地，就成了納涼休憩的地方。學(xué)生們或坐或站、或單或雙或群，看書、交談，甚至有點(diǎn)曖昧，都怡得其樂。反觀現(xiàn)在的中學(xué)生活，不由得嘆息：怎么那時(shí)我們的中學(xué)時(shí)代，可以有那樣悠閑的生活？我們是一代幸福的中學(xué)生！這點(diǎn)必須承認(rèn)。

梧桐葉落，闊葉到處翻飛、堆積，惹得值日生不斷嘀咕它們可惡。人真是善忘，一個(gè)轉(zhuǎn)身，就忘記了它們帶來的好處。冬天的裸枝，它們?nèi)匀唤焕p不斷，你勾我我繞你，在說曾經(jīng)的風(fēng)光，還是在說聽到的秘密？

曾經(jīng)葳蕤的梧桐，伴著我的中學(xué)時(shí)光，一片綠色一片生機(jī)也一片曖昧。現(xiàn)在再去中學(xué)，校舍已成了大隊(duì)部辦公處，梧桐樹已經(jīng)一棵都沒有。那兩排高大的梧桐樹，我只能選擇忽略它們，不然，我又到哪里去找它們？與我的相遇，它們是介意還是漠然，我不得知，我只知道，在我不經(jīng)意回望時(shí)，依然會(huì)閃到眼前，叫我想起“莊周夢(mèng)蝶”的恍然。

也就是一些樹，不經(jīng)意間卻長成一個(gè)個(gè)標(biāo)識(shí)，旗幟鮮明地立在那里，叫我不能忘不想忘。其實(shí)，繞不過去的，是那些曾經(jīng)的生活，這些標(biāo)識(shí)，只是做為平臺(tái)，讓我盛放過去，別扭地懷念，然后說一聲，我老了。老了的人，對(duì)于過去，除了懷念，還是懷念。

另一棵樹

小姨夫有一棵樹，一直矗立在他的記憶與思念中，我也有一棵樹，一直“啪啪”地響在耳邊。不歇。

那時(shí)家的西南面，臨河，是幾家人的茅坑地。幾個(gè)茅坑排列在河邊上，就很少有人到那地方玩。每到初夏季節(jié)，那里卻會(huì)熱鬧起來。原是樸樹果半成熟了，孩子們來采樸樹的果子，做“啪啪子”玩。那時(shí)還不知道這直徑20多公分的高個(gè)子樹，學(xué)名叫“樸樹”，我們小孩子都叫它“啪啪樹”。

膽大的人爬上樹，采下樸樹果；膽小的用竹桿舉起敲打，連葉帶果打下來。樸樹果有點(diǎn)像成熟的豌豆，也是青綠色的。再砍一根指頭粗細(xì)的竹子（我家有竹園），留兩節(jié)之間的空心部分，做成一個(gè)空心管子，再取像筷子粗細(xì)、長短的小棒，把樸樹果放進(jìn)空心管子的一頭，用小棒用力一擊推，樸樹果即像子彈般射出，還伴隨著“啪”的聲響。所以我們都叫樸樹為“啪啪樹”，樸樹果為“啪啪子”。學(xué)名與通俗叫法，我們都不介意，我們介意的是，誰的“啪啪子”射得遠(yuǎn)，射得響。手巧的小舅做的“啪啪管”，正好緊密卡住“啪啪子”，因此他的“啪啪子”總是射得又遠(yuǎn)又響，惹得我們一幫小孩子，圍著他轉(zhuǎn)個(gè)不停。小舅很好說話，朝他多繞幾次，他就會(huì)幫我做個(gè)響且遠(yuǎn)的“啪啪管”，連帶著收拾好的“啪啪子”，一起給我。

大家把河面當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)，一群孩子朝著河里，可以“啪啪啪”射一下午，比賽誰射得遠(yuǎn)，誰射得響。當(dāng)然，也有玩過頭的時(shí)候。大家在一起，手忙腳亂，有時(shí)不小心，會(huì)把“啪啪子”射到人身上，被射得人一哭，一吵，就會(huì)出現(xiàn)打架的場(chǎng)面，這時(shí)就是擔(dān)心，忙亂中別跌到茅坑里。這時(shí)，大人就會(huì)趕過來，這個(gè)游戲就要終止了。玩過火了，大人要來管我們，我們只能四散逃開。似乎每次玩，每次都是吵吵鬧鬧地收?qǐng)?。今天吵過了，明天又到了一起。兒時(shí)，就是如此愛憎不分明。

這么簡(jiǎn)單的游戲與工具，卻津津樂道于我的記憶，隨時(shí)都能還原那個(gè)場(chǎng)面。返樸歸真，大道成簡(jiǎn)，在現(xiàn)今復(fù)雜多樣的游戲與生活中，它的取勝，也許就是這兩點(diǎn)。

這棵樸樹，已不在了。我不知它是自然死去，還是被砍伐掉的。我固執(zhí)地不問這個(gè)問題，我情愿它是自然死亡。自然死亡，更易接受。當(dāng)年的一群孩子，早已四散，小舅也已居于他處了。

這一棵又一棵的樹，讓我放下過去。我知道，我再回身，身后的風(fēng)景，已全然變了樣貌。那么，我就專心地看向前方吧。我希望前方，還有一些樹，在等待與我的相遇。

我以后也會(huì)有小姨夫那樣的背影，我要爭(zhēng)取讓背影，變得有力量一些。因?yàn)橄Ｍ?，我的故鄉(xiāng)，面目會(huì)清爽些。