字農(nóng)

無論你是達(dá)官貴人，還是凡夫俗子，要去看天池，似乎只有這一條路可走。先從山門進(jìn)去，坐40分鐘的車，然后換乘上山的環(huán)保電車，再開半個多小時，這樣才能到達(dá)山頂。所以說，你到達(dá)山頂，能不能看到天池，這七八十分鐘總是要花的。你或者可以早一點(diǎn)出發(fā)，也可以晚一點(diǎn)出發(fā)。當(dāng)然，這七八十分鐘也總是要花的。我們從幾千公里之外的地方趕來，也有些人從幾十里外的地方趕來，在花了七八十分鐘之后，最后全都聚到了山頂上。

從遠(yuǎn)處看，山頂不是樹，不是石，而是游人連成的一條線。人成了山脊。

在天池面前，沒有本地人，也沒有外地人；沒有達(dá)官貴人，也沒有凡夫俗子；甚至連男女老幼之分都沒有。這就有一些大自然面前眾生平等的意味了。

然而，結(jié)果是不平等的。有的人終于等到云開霧散的那一刻，見到了碧玉一般的天池。有的人苦等了老半天，甚至來了好幾趟，每一次去都是云霧繚繞，難以一窺天池的真面目。當(dāng)?shù)厝丝倫壅f某某大人物來了幾次都沒有見到天池真面目。這時候，他們的表情里有一絲說不出的“幸災(zāi)樂禍” ，仿佛在說，大人物又如何？天池照樣不給面子嘛！仿佛在看見天池這件事上，大人物有大人物的不幸，小人物有小人物的幸運(yùn)。可能他們是對的，也許不對。其實(shí)，大人物看到看不到天池，豈是他們所能知道的？

在上山之前，看得到天池與看不到天池的機(jī)會是對等的。但是，擔(dān)心看不到、害怕失望的心情，又讓人在內(nèi)心里不自覺地放大了看不到的比率。然后在既來之則安之的心情中，登車出發(fā)。

山道，漫長、曲折，盤旋而上。一輛車接著一輛車地往上開，又一輛車接著一輛車地往下跑。上山、下山的車?yán)锒际侨耍囎舆B成了線。車道不寬，剛剛夠兩輛車交錯。車子卻開得極快，拐彎也拐得急。在東倒西歪的動蕩中，女人孩子們的尖叫聲不絕于耳。這聲音仿佛更進(jìn)一步地刺激了司機(jī)，于是車子開得更快了，拐彎拐得更急了。

從山腳到山頂，經(jīng)歷了海拔從幾十米到2900多米的升遷。山腳下，林木蔥蘢，郁郁蔥蔥。隨著海拔一點(diǎn)點(diǎn)地升高，喬木不見了，灌木不見了，最后連草皮也不見了，只有一地黑石，有些碎，有些硬。

我們在人群中找到了一塊鞋底大小的空地，站住，開始在茫茫迷霧中尋找天池的影子。山頂好冷啊。半小時前在山腳下的時候，看到先期下來的游客，有的穿著厚毛衣，有的裏著羽絨服，當(dāng)時眼神里不自覺地就透出些鄙夷來。真等得自己上到山頂，在風(fēng)中站了一兩分鐘，才知道自己吃了自大的虧。早知道，也裏件羽絨服上來就好了嘛。

幾千人站在那里等，等天池現(xiàn)出她天真無邪的真面容。每個人都懷著期待的心情，像是等著受一個大明星、一個大人物的接見。每個人都沒有把握，覺得自己是一個不速之客。大明星、大人物怎么能想見就見呢？所有人都想，如果見不到天池的真面目，一點(diǎn)都不能責(zé)怪天氣或者天池，怪就怪我們來的不是時候。

山風(fēng)越來越大，身上越來越冷。你卻希望這風(fēng)可以更大一些，這樣就可以把籠罩在山間的霧氣吹盡，這樣就能一睹天池的芳容了。心里正這樣想的時候，山風(fēng)果然大了一些。有眼尖的人開始喊叫，說是看到水面的波光了。于是，大家萬眾一心，祈禱山風(fēng)再大一些，再大一些。終于，眼拙的我也看到湖面了。其形隨山，其平如鏡，其色若碧。她，一動不動，毫不羞怯，毫不做作，就讓你看。你看她，像少女，嫻靜溫順；你看她，像碧玉，溫潤悅目；你看她，像月亮，漫攏輕紗；你看她，像朵花，遽然綻放。你貪婪地看著，兩只眼睛都不夠用，生怕一眨眼之間，那霧就要重新聚攏了來，將這美景輕松地遮住。你開始懷疑自己，別人口中那么難得一見的天池，就那么輕易地被你目睹了芳容？不會吧！

就在你百般自得的時候，霧果然重新迅速地聚來了。就像有人突然蒙住了你的雙眼。你懊惱自己剛才為什么不能專注一點(diǎn)，將那一面水，她的輪廓，她的深沉，她的恬靜，狠狠地刻在腦海之中。現(xiàn)在，你看不到湖面了，也看不到山了，眼前只有霧。你又開始懷疑，剛才的美景和美妙是不是真的存在過。就像你經(jīng)過一棟房子，看到一位美麗的少女，驚鴻一瞥間，門已經(jīng)輕輕關(guān)上了，珠簾重又放下。剛才那少女，嬌好的面容，端莊的神態(tài)，難猜的心思，通通不見了。我是不是在這茫茫迷霧中做了一個夢啊？恍惚中有些真切，真實(shí)中有些虛幻。

你有些失落，有些迷茫，正準(zhǔn)備抽身離開的時候，人群中突然又騷動起來。風(fēng)又大了，那么強(qiáng)勁，迅速地吹散了迷霧。一碧如洗的湖面再次映入你的眼簾。你呆了，愣了，死死地盯住湖面。沒有比第二次見到天池湖面更讓人激動的了。每個人都掏出了手機(jī)、相機(jī)，拍進(jìn)手機(jī)里的照片是不會騙你的。手機(jī)有時比自己的腦子要管用，它會定格那一瞬間的湖面、山色，甚至你的心情。你絕不會想到自己能在十幾分鐘的間隔里，再次目睹天池的芳容。她一定是垂青于你，以她的深沉、嫻雅、恬靜的眼。你的心情平復(fù)下來，開始凝視那無底的深藍(lán)。深藍(lán)進(jìn)入你的眼眸，也進(jìn)入你的內(nèi)心。你的心，和湖水一樣深邃了，一樣純潔了，一樣寧靜了。你覺得，你站著，便是那山，圍攏著一湖碧水，呵護(hù)著一池澄藍(lán)。

你是山水的一部分。

下山的時候，你把來時的路再走一遍，卻再不覺得山陡、路險、心急了。你看沿途的一切，仍是那一切，卻又不是當(dāng)初的心情。這時候，你想起有人說過的一句話——

看山是山?？瓷讲皇巧??？瓷饺允巧?。

果然。

此 岸

早上一醒，我就往陽臺上跑。

昨天早上，當(dāng)我跑進(jìn)陽臺的時候，驚喜地發(fā)現(xiàn)含苞多日的月季，突然有一朵開了花。那么大，那么艷，那么香。那在一瞬間的綻放，是一種力量。可以突破自我的力量，可以震撼人心的力量。

我想，第二朵會不會在今天開出來呢？

結(jié)果，那花苞仍未綻開。

我坐在小板凳上，在那盆月季的邊上，好像在等待它突然間的全部綻放。這是不可能的。我才想清楚，或許，我只是想獨(dú)自坐一會兒，吸一支煙，靜靜地。

是的，獨(dú)自一人，一支煙，一盆花，或者一本書。這就是我的此岸。

你們在彼岸。

彼岸花開，不是一朵一朵地開，而是一片一片地開，一叢一叢地開。彼岸人聲鼎沸、熱鬧非凡。彼岸繁忙、喧囂，歌舞升平、聲色犬馬。

我在此岸陷入無邊的妄想之中。

我想，佛陀是一個偉大的人物，具有深邃而博大的思想。他的說法是對的，他對這個世界的描述也是正確的。盡管他無比正確，但是要讓我明白無誤地理解他的思想，仍有很大的難度，遑論照他所說的去修行呢？所以，我說，我連佛陀的思想都無法理解，你又讓我如何能夠理解你們，在彼岸的你們。

想想過去，我也在彼岸，我和你們在一起，說著和你們一樣的話，做著和你們一樣的事情，奔波，議論，猜疑，喝酒，窮侃……在各個場合貌似自如地應(yīng)對著，然后精疲力竭地回家。

后來，我回到此岸，對彼岸采取隔岸觀火的態(tài)度。我看到你們穿梭在各色人群中、各種場所里，或滔滔不絕，或酣醉如泥，為一些無聊的事情而大笑，也為一些虛幻的事情而憤怒。是的，世界上不能沒有你們。如果沒有你們，你們會認(rèn)為世界是不圓滿的。你們一想到這些便會興奮不己，卻又樂此不疲。而我，在此岸所需極少，茶，煙，書，有時是筆，墨，紙。我把物質(zhì)騰挪了，精神的空間便豁然開朗。

是的，從彼岸回到此岸，只是一念間。

書里的故事吸引了我。一個聾啞人，一個小女孩，一個黑人醫(yī)生，一個咖啡館老板，一個小鎮(zhèn)，一段拮據(jù)的日子。每一個人，都在無邊的孤獨(dú)中，交往，沉思，有些壓抑，有些迷茫，但又不缺乏必須的激情。尤其是這樣描述貝多芬交響樂的一段文字，充盈著想象的力量和激情，如這含苞之花，照徹了孤獨(dú)的境界——我在讀《心是孤獨(dú)的獵手》。

毛姆先生筆下的女人，好像都不能跳出那些個罪惡的令人惡心的泥潭?！兜朵h》里的索菲，好不容易從酗酒和濫性中掙脫出來，卻又抵不住那誘惑直至付出了生命的代價?！睹婕啞防锏膭P莉因?yàn)樯揽简?yàn)之中徹底認(rèn)清了查利的虛偽，卻抵抗不住身體的欲望而再次委身于他。掙脫、告別，在毛姆的筆下是清醒的無力，是命定的無奈——我又翻開了毛姆的《刀鋒》。

此岸，幾塊石頭端坐在水邊，接受著春天陽光的撫慰，有幾株植物陪著它們。被雨水打過的葉子，綠得令人心醉，沒有語言，沒有心思。我便想到了那些書，如果不被打開，它們與我，就像這些植物之于那幾塊石頭。

是的，我坐擁幾千冊的圖書。每一本書，都有好幾萬字或者好幾十萬字。這粒粒文字，是春天的花，是夏天的雨，是秋天的果，是冬天的雪，是燦爛歸于寂靜，是春華結(jié)成秋實(shí)，是日子，是時光。

我這么想的結(jié)果，便是擁有了數(shù)億乃至數(shù)十億的朋友。如果一粒文字就是一粒沙呢？一粒沙便是一個世界呢？我這樣想著的時候，便覺得自己很富有，很值得高興。隨便我吧，哪怕我用這無數(shù)的沙，去構(gòu)筑一個并不牢靠的城堡。這是無用之功，盡管去做好了。我告訴自己，所謂的孤獨(dú)，應(yīng)該是一種快樂，不被外界騷擾的獨(dú)自享受和沉浸，才可以稱之為孤獨(dú)。

我很慶幸，自己能夠閱讀，喜歡閱讀。這種習(xí)慣不因當(dāng)初的窮困和今日的忙碌而改變。

人活一世，常常不能改變。就像我現(xiàn)在說，如果我是一個農(nóng)民或者工人，一個裁縫或者瓦匠。這只是一個假想而已，事實(shí)上，我既非農(nóng)民工人，也非裁縫瓦匠。閱讀，讓我沖破了這種局限，拓展了自己的人生。

你讀過多少本書，就擁有了多少種人生。這樣的人生，多值得?。?/p>

無論此前的《禪的行嚢》，還是剛剛掩卷的《刀鋒》，都讓我對人生之意義有新的覺悟。覺悟決定選擇。人生是一系列選擇的連續(xù)劇。