許沁

太陽才方西斜，金澄澄地跳落進(jìn)人群，人群里嘰嘰喳喳，男女老少都帶著光彩。軟風(fēng)吹上人面，吹得心神松松快快。不緊不慢地走在川流不息的南京路上，仿若走進(jìn)了一條人間煙火的弄堂里。

南京路沿途是各種專門店，鱗次櫛比；櫥窗和燈箱擠擠挨挨，五光十色；顧客們或買或看，比肩繼踵。耳邊驀地飄來一句“這園風(fēng)兒向著好花吹，柔情蜜意滿人間”。

腳步循聲而去，發(fā)覺是時(shí)裝公司隔壁的一家香粉店門口的留聲機(jī)在“咿咿呀呀”地放著周璇的《月圓花好》。時(shí)髦女星在玲瓏的香粉盒和精致的月份牌上盡顯風(fēng)姿，細(xì)觀之下，女星都十分注重衣著的考究，我印象頗深的是分別印著阮玲玉和印著周璇的香粉盒。阮玲玉側(cè)身而坐，通體為中式的典雅復(fù)古：衣墨綠色絨面旗袍，御翡翠釧環(huán)，而一雙似笑非笑的含情目，配上兩彎籠盡愁情與媚態(tài)的娥眉，頗讓我有種黛玉的“閑靜似嬌花照水，行動(dòng)如弱柳扶風(fēng)?！倍荑?，則著水灰玄條之衣，披對(duì)扣的裘皮披肩，作西來之式，綴玄羅花，宛若西洋貴婦。眼流波星、星靨展笑。倒又有了夢(mèng)露般的千嬌百媚。

“西式新裝以巴黎為時(shí)尚，中式新裝以上海為馬首”。老上海的時(shí)裝，在當(dāng)時(shí)“糾正了外人輕視我國婦女裝束的謬誤成見”，“所以有人把上海比作東方的巴黎”。1925年《海上新裝》一文就曾有“西報(bào)曾載，一在滬專營衣飾之美婦，回國后語新聞?dòng)浾撸^上海講究時(shí)裝，較巴黎猶早四年，是則上海人足以自豪矣”的記載。

兩位女星在香粉盒上的著裝一中一西，各有其美，雖年代久遠(yuǎn)，卻并未落伍，甚至款式在當(dāng)下還頗受歡迎，這不禁讓我對(duì)老上海的女性穿著上了些心思，對(duì)南京路的情感也增添了幾分。要知道，上海自開埠以來，第一家西服店就是開在了這南京路上。而到了1948年，上海的大小西服店已近千家，而成為該行業(yè)中佼佼者的有鴻翔時(shí)裝公司、榮昌祥呢絨西服店、亨生西服店、培羅蒙西服店、云裳時(shí)裝、朋街女子服裝店等名店，它們皆是生長在這南京路的。譬如鴻翔，是阮玲玉、胡蝶、周璇的心頭好；而唐瑛和陸小曼則均是云裳時(shí)裝公司的創(chuàng)立人。

“哎呀，老板娘，儂個(gè)香粉盒多少鈔票一個(gè)??？東西老精致啊?！本驮谖铱吹萌肷竦臅r(shí)候，一位上海阿姨帶著女兒也轉(zhuǎn)進(jìn)了這家小店。這位上海阿姨穿著是深紫色的綢面繡花旗袍，外面披著件長袖針織開衫。而她的女兒，大概20歲的光景，穿的是白色短袖襯衫，束進(jìn)深色的闊腿褲里。想起2015年，闊腿褲是大熱的流行元素，大街上很多女青年都是這副打扮。而早在1933年，《申報(bào)》記述了上海跑馬場(chǎng)轉(zhuǎn)角，一位上身著西式白短襯衣，露出雪白雙臂，下身著青色男西褲的摩登女子，而那以后的西褲風(fēng)，更是風(fēng)靡一時(shí)。如此想來，也許是一種輪回，一種時(shí)裝審美上的輪回。

舉目店外，來往行人雖在同一片天空下、一個(gè)季節(jié)里，穿的服裝也都各異。南京路好像一幅移動(dòng)的油畫，而我身在其中，常懵懵懂懂分不清年代。先前雖然來過南京路很多次，但并沒有真正走進(jìn)一家時(shí)裝店去看看，有的也只是櫥窗外的走馬觀花。這次卻因?yàn)樾〉甑呐既唤?jīng)歷，頗想走進(jìn)那些上海老牌的時(shí)裝店里逛逛，譬如上海時(shí)裝公司、培羅蒙、鴻翔等等。

香粉店出門右轉(zhuǎn)，即現(xiàn)在的上海時(shí)裝公司。位于南京東路690號(hào)的商場(chǎng)保留了原先的建筑，沿街的外廊和櫥窗至今依然是四大百貨公司中獨(dú)有的一大特色，不管是烈日天還是大雨天，顧客都可以悠閑緩步于櫥窗外。到晚上七八點(diǎn)鐘，大樓外墻上亮起的暖黃色燈光為這座建筑渲染了一股濃厚的老上海味道。不少老年舞蹈愛好者在這里翩翩起舞，伴奏的或是《四季歌》，或是《明日君再來》，依然是海派風(fēng)味。但是走進(jìn)時(shí)裝公司，這里主營的還是一些較為大眾化的品牌，且大多品牌適合中老年顧客?！百I200送50”的促銷搶購牌，加上一筐筐的色彩艷麗的羊毛衫套頭衫正是20世紀(jì)80年代流行的款，使得時(shí)裝公司里中老年顧客濟(jì)濟(jì)一堂，倒是我這個(gè)90后的存在顯得有些唐突了。難道老牌子，真的只有“老顧客”了嗎？

時(shí)裝公司向前走一二百米，就能看見培羅蒙占據(jù)兩層的豎立著的大廣告牌?！芭嗔_蒙，半個(gè)多世紀(jì)的驕傲”，這句耳熟能詳?shù)膹V告語道出了一個(gè)民族品牌的自信與光榮。在老上海心目中，培羅蒙就是摩登的象征，與精致、優(yōu)雅同義。論年齡，成立于1928年的培羅蒙，算得上是方才上海時(shí)裝公司的父輩。歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨近一個(gè)世紀(jì)，依然還能在繁華街口看到老字號(hào)的身影，心中總是有些激動(dòng)的。

20世紀(jì)三四十年代的上海，正如作家木心在《上海賦》中所寫的，“西裝店等級(jí)森嚴(yán)，先以區(qū)域分，再以馬路分，培羅蒙所在的南京西路一帶，是最高檔西服店的聚集地。其中尤以培羅蒙、亨生、啟發(fā)、德昌四家最受歡迎，并稱‘四大名旦。這些西服店做一件西服要花7個(gè)人工，而一般的西服店只要5個(gè)人工。當(dāng)然價(jià)格也不菲，最好的英國呢西裝，一兩黃金也只能做兩三套?！?/p>

一兩黃金只能做兩三套衣服，那如今呢？帶著這些疑問我推開了培羅蒙的大門。店面倒是沒有我想象中的大，因?yàn)閺V告牌占據(jù)兩層樓，我理所當(dāng)然地以為店面也應(yīng)該有兩層，沒想到也就一百平米不到。但是客源滿滿，雖比不上上世紀(jì)“清晨五六點(diǎn)鐘起來排隊(duì)才有可能做的上培羅蒙的西服”的盛況，但我看到許多年輕情侶前來量身試衣，說明顧客年齡群比之上海時(shí)裝公司是廣了很多的。我細(xì)細(xì)觀察了下培羅蒙如今的西服，老字號(hào)的做工自然是不用多說，款式也都各有特色，從中山裝到禮服一應(yīng)具有。無怪乎當(dāng)年培羅蒙憑借“面料高檔、做工講究、質(zhì)量上乘、久不走樣”的知名度和美譽(yù)度，把店面開到了香港、日本，讓船王包玉剛、昔日亞洲首富李嘉誠、美國前總統(tǒng)福特和韓國三星集團(tuán)創(chuàng)始人李秉喆等都成為培羅蒙的老顧客。

有一次，時(shí)任全國政協(xié)副主席劉靖基穿著培羅蒙制作的西服出國訪問，外國友人誤以為是國外制作的，劉老翻開衣襟，自豪地顯示出培羅蒙的商標(biāo)，在場(chǎng)的外國友人都不禁為中國的西服縫制工藝贊嘆不已。我想，培羅蒙能繼續(xù)握著老字號(hào)的牌子，在當(dāng)今依然占據(jù)上海時(shí)裝業(yè)一席之地，和它的經(jīng)營理念是密不可分的。在繼承皮尺、熨斗、剪刀等傳統(tǒng)工藝“三件寶”的基礎(chǔ)上，培羅蒙還相繼成立了西服定制中心、服裝CAD工作室，在企業(yè)網(wǎng)站上緊跟潮流地推出了網(wǎng)上定制、定購服務(wù)。只要把定制客人的人體尺寸輸入電腦，就可以直接在人體數(shù)字模型上試衣，更換面料和款式。創(chuàng)新和傳承從沒有忘記，“承”與“變”在它手里得以彰顯。

因?yàn)榕嗔_蒙畢竟是做西服的老字號(hào)，男性對(duì)它的關(guān)注度可能更高些。我心里更偏向于去睹一睹鴻翔時(shí)裝的風(fēng)采。說到時(shí)裝這個(gè)詞，和鴻翔的淵源是最深的。資料記載，“1917年金鴻翔、金儀翔兄弟在靜安寺路段設(shè)鴻翔西服公司，其中附設(shè)時(shí)裝部，才開始有時(shí)裝的名稱，有企業(yè)的組織，第一次有新穎的現(xiàn)成時(shí)裝在櫥窗里陳列，作為商品標(biāo)賣，接著就有很多的時(shí)裝店，在靜安寺路同孚路一帶，相繼開設(shè)起來”。而中國拿下的第一個(gè)國際級(jí)的服裝大獎(jiǎng)，也是由鴻翔摘得：1933年，中國第一家女子時(shí)裝公司創(chuàng)始人金鴻翔，設(shè)計(jì)制作6套映襯中國民族特色的“鴻翔”女式旗袍，參展亮相美國芝加哥世博會(huì)，最終摘獲博覽會(huì)銀質(zhì)獎(jiǎng)。鴻翔時(shí)裝由此蜚聲海內(nèi)外。

當(dāng)時(shí)上海的眾多電影明星，多是鴻翔時(shí)裝公司的?？?，譬如之前香粉盒上看到的阮玲玉。當(dāng)時(shí)聯(lián)華電影公司的臺(tái)柱阮玲玉，“大有非鴻翔之衣不御之概，而鴻翔對(duì)于阮玲玉，亦已熟知其身材大小，有所委制，不必問其尺寸，可以思量而得”；而著名影星胡蝶可謂鴻翔時(shí)裝公司的代言人，“平日服裝，均由鴻翔公司設(shè)計(jì)裁制”，這成為老上海時(shí)裝界的一則佳話。就連好萊塢影星瑪麗·畢克馥（MaryPickford）在周游世界時(shí)，也專程到鴻翔時(shí)裝公司定制了幾套服裝。

1927年的上海舉辦過一場(chǎng)著名的時(shí)裝舞會(huì)，一等獎(jiǎng)即由鴻翔取得。而這一年，“滬上西裝業(yè)百余家西人所設(shè)者居多數(shù)，華人開辦者寥寥無幾”，但“旅滬外人定制新裳，寧舍其國人所設(shè)之店肆，而唯鴻翔是趨”。由上海的西方女士寧愿舍棄西方人所設(shè)時(shí)裝店，而前往鴻翔時(shí)裝店定制新裝，可知當(dāng)時(shí)西方顧客對(duì)鴻翔時(shí)裝的認(rèn)可。1947年英國女皇伊麗莎白二世結(jié)婚時(shí)，各國饋贈(zèng)禮服以展覽會(huì)的形式進(jìn)行展出，鴻翔時(shí)裝公司制作了一件披風(fēng)：面料是大紅色綢緞，滿繡金線極盡中國手工刺繡的精美，用了200天的工時(shí)方才完成，在展出中榮獲第一名。英國皇宮特意寄來有伊麗莎白親筆簽名的信件表示感謝。這些例子充分說明了鴻翔在當(dāng)時(shí)的顯赫地位。

鴻翔占據(jù)世界之潮流，參合審美之要旨。有這樣一個(gè)例子：鴻翔曾為當(dāng)時(shí)的上海明星徐琴芳量身定制服裝，設(shè)計(jì)師在分析她的特點(diǎn)時(shí)，認(rèn)為她雖為明星，卻洋溢著母性光輝，不愿沉溺沙龍聚會(huì)等聲色場(chǎng)所，是賢良淑德的閨秀派夫人。因此選用大方華貴的面料和雅致漂亮的顏色來襯托徐琴芳淑雅的性格與風(fēng)度。影星黎莉莉天真活潑、身材健美、性格爽辣，是具有濃郁北方氣質(zhì)的女子，設(shè)計(jì)師則選用黑色和白色來襯托黎莉莉的純真率性。

我曾在網(wǎng)上翻到幾張鴻翔在1927年時(shí)裝表演的照片。那是1927年12月24日的早上，鴻翔在卡爾登飯店舉行了鴻翔時(shí)裝展覽會(huì)。這次時(shí)裝表演邀請(qǐng)了包括電影明星在內(nèi)的中西方女士作為模特，圖片上的名媛、明星的臉龐我雖報(bào)不上姓名，但她們身著的衣服卻著實(shí)讓我贊嘆。有位女士穿綠絲絨茶客衣，配著綠絲絨的披肩，光是照片就似能觸摸到絲絨的綿滑柔亮的質(zhì)地；而另一位卷發(fā)女士穿黑紗絲絨舞衣，外搭黑絲絨披肩，則像極了一只優(yōu)雅的黑天鵝；其余的幾位西人女士有的穿著粉紅金鉆晚衣、粉紅白狐領(lǐng)開披，有的則是黑白金線繡花衣……不論是顏色搭配的美學(xué)，還是內(nèi)外衣料質(zhì)地上的靈活搭配，都體現(xiàn)著那個(gè)年代老上海的老字號(hào)獨(dú)具匠心而又登峰造極的超前意識(shí)的時(shí)裝理念。其實(shí)，時(shí)代的審美有著輪回的趨勢(shì)，許多如今大熱的款式和元素何嘗在幾十年甚至幾百年前沒有被演繹到極致呢？

從西方來看，在我訂閱的《VOGUE》上，我所關(guān)注的不論是今年開始走極致、純凈、簡潔路線的DIOR和Belenciaga，還是走強(qiáng)勢(shì)女人的中性性感的Celine和AlexandeMcQueen，抑或是LouisVuitton的“英雄奇想”，和CHANEL的幾何紋圖案遇上經(jīng)典斜紋軟呢套裝的大膽奇特，這其中有許多款式在上世紀(jì)就曾流行過。譬如CHANEL2015時(shí)裝發(fā)布會(huì)上的大衣風(fēng)格和1927年前后風(fēng)靡上海灘南京路的格紋毛呢大衣頗有相似，Celine的黑色襯衫上用白色線條勾以簡潔輪廓，再配上男士西褲風(fēng)格的下裝的設(shè)計(jì)，也曾在1933年風(fēng)靡闊腿褲時(shí)出現(xiàn)在了南京路的櫥窗展柜。

走走停停了一路，卻不見鴻翔時(shí)裝的蹤影，心中不免生些疑竇。要知在20世紀(jì)20年代中期，鴻翔時(shí)裝已撐起上海灘服裝行業(yè)半邊天，到30年代又是連開分店。那年月，能在中華商業(yè)第一街的南京路上同時(shí)擁有兩家頂級(jí)的服裝公司，絕無僅有。到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)前，業(yè)內(nèi)人士甚至把這一時(shí)期稱為“鴻翔時(shí)代”。為了穩(wěn)定客源，公司從顧客進(jìn)門就開始熱情、真誠接待，結(jié)合顧客性格、心理、身材、膚色等特點(diǎn)，代客設(shè)計(jì)、選料、配色，從接下訂單開始，量體、試樣、修改、檢驗(yàn)、退換等服務(wù)無不周到，并在老主顧的維護(hù)上很花心思。在逢年過節(jié)時(shí)拜年和贈(zèng)送禮物，視顧客如親友，在試衣上為了合身甚至要求三試。

不單是鴻翔一家，根據(jù)當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》《良友》等刊物的記載，當(dāng)時(shí)的老牌時(shí)裝店要求營業(yè)員除要做到“著裝整潔、精神振作、耐心和藹、專業(yè)嫻熟、經(jīng)驗(yàn)豐富、誠懇主動(dòng)外，還要了解顧客心理，進(jìn)而提供不同的制衣方案。當(dāng)顧客一進(jìn)門時(shí)，即能煙茶招待，在談話過程中揣摩光顧者的心理，是追求實(shí)惠、傲慢驕矜、高雅不俗、天真爛漫、爽快不羈、平和隨意等各種類型，然后根據(jù)顧客的心態(tài)，耐心地為之介紹所合適服裝的質(zhì)量、售價(jià)、優(yōu)缺點(diǎn)、穿著特點(diǎn)。對(duì)無心購買、進(jìn)店觀看的顧客，以及對(duì)商品不滿意、還價(jià)不成的顧客，都一視同仁，誠懇招待和送客出門，歡迎她們下次光顧。在老主顧的維護(hù)上，有新產(chǎn)品、新花色時(shí)，主動(dòng)通知客戶，上門定貨、允許賒賬，以老主顧介紹新主顧，不斷擴(kuò)大客戶量，還對(duì)外拓展了電話購貨業(yè)務(wù)?！奔热圾櫹柙诋?dāng)年盛況更甚于培羅蒙等，且經(jīng)營理念在當(dāng)時(shí)就那么超前，顧客源又更廣，那么想必它現(xiàn)在的店面總是要比培羅蒙更大些吧？

可就是這樣一家標(biāo)榜了一個(gè)時(shí)代的老字號(hào)，如今卻沒了影蹤。

出于南京西路于20世紀(jì)后期開始調(diào)整商業(yè)經(jīng)營業(yè)態(tài)等緣由，鴻翔在南京路上的西號(hào)逐步縮小經(jīng)營面積，后來干脆改成鴻翔百貨商廈，只在商廈外墻邊上懸掛“服裝定做服務(wù)”的戶外燈箱廣告。等到了2008年，這一老字號(hào)企業(yè)全面撤離駐守多年的南京西路，原址上被英國瑪莎百貨的招牌取而代之。曾經(jīng)名頭響當(dāng)當(dāng)?shù)镍櫹柚埔聟s只能偏安于支馬路陜西北路，且還需通過彎彎繞繞的巷弄才尋得見。

其實(shí)不單單是鴻翔一家老字號(hào)，當(dāng)年南京路的服飾名冠全球，而像鴻翔之類的老字號(hào)諸如云裳、朋街、樂達(dá)爾、老介福等都已銷聲匿跡，許多存在了百年的牌子甚至連我電腦的輸入法都記不得，更別提網(wǎng)上寥寥的資料了。剩下的老字號(hào)除卻培羅蒙還算盛年，其余搬離的搬離，沒搬離的也僅僅是倚靠昔日老字號(hào)的招牌吸引著中老年階層的顧客和外地慕名而來的游客了。商業(yè)街能級(jí)的提升讓老字號(hào)遭遇旁落而顯無奈，也是我們的無奈。

南京路的老牌子要在眾多國外品牌中一展風(fēng)采，真有點(diǎn)難度。除了遭遇來自江浙兵團(tuán)等國內(nèi)市場(chǎng)的激烈競(jìng)爭外，還有一個(gè)潛在的失敗之因，即在于消費(fèi)者的購衣概念。很多消費(fèi)者對(duì)外國的高階品牌諸如香奈兒、路易威登、葆蝶家等，或是大眾品牌GAP、A&F;、優(yōu)衣庫等如數(shù)家珍，而對(duì)國產(chǎn)老牌卻往往不得而知。在很多消費(fèi)者看來，名牌，就是舶來品，印著洋文，總是比印著中文有氣派，這種潛意識(shí)也左右了許多年輕人的購衣方向。于是聰明的企業(yè)家，總是把自己的服裝品牌弄得西洋范兒濃郁。其實(shí)，很多專賣店里的貨色，遠(yuǎn)非國際名牌，有些僅是根據(jù)國際名牌進(jìn)行二度創(chuàng)造。更有甚者，則委托國內(nèi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)進(jìn)行代加工，消費(fèi)者其實(shí)大可不必頂禮膜拜。而這樣的情景，讓上海本土老牌明顯地吃了虧。這是客觀存在的尷尬處境。

我曾遇到過一位就職于專為國家領(lǐng)導(dǎo)人設(shè)計(jì)服裝的團(tuán)隊(duì)的女士，問及南京路如今的老字號(hào)服裝企業(yè)，她也曾嘆惋?！袄仙虾５脑O(shè)計(jì)多有味道啊，可惜了?？上Р粌H國外在擠進(jìn)來，我們自己的老牌子從設(shè)計(jì)到銷售現(xiàn)在也都跟不上了?！?/p>

一語道破，談及沒落，究其因果，總是由內(nèi)而外的。著名作家白樺曾講過一件趣事。他的一位朋友去香港探親，一下飛機(jī)親戚就趕緊把那位朋友一把塞進(jìn)小汽車。那位朋友好驚訝，他親戚忙不迭地解釋：“你瞧，你這套服裝這么土，十足的老表，掉身價(jià)呀，快換一套服裝吧?！蹦桥笥鸦腥淮笪?，卻又一臉嚴(yán)肅：“我這身衣服還土？我是特地從上海買來的，是名牌呀。”真是的，上海名牌已落到如此難堪的地步，真不好意思去說它了。牌子自然是老的好，但是誰敢恭維落伍的款式呢？

“人人都學(xué)上海樣，學(xué)來學(xué)去學(xué)不像，等到學(xué)到三分像，上海已經(jīng)變了樣。”當(dāng)年的這首唱遍大街小巷的歌謠，生動(dòng)形象地反映了當(dāng)時(shí)上海在中國服裝界的顯赫地位，而南京路上的老字號(hào)服裝則引領(lǐng)了上海，如今看來反襯得令人有些心酸和唏噓了。

十里洋場(chǎng)杏花痕，煮盡黃浦一壺春。秋來新人寫舊夢(mèng)，燈下嘆不見故人。

從南京西路一直走，不知不覺走到了外灘。阡陌交通如枝枝杈杈，風(fēng)也唏噓起來，雨也如泣如訴。暝色里萬千燈火亮起，朦朦朧朧一片印象派。

又是夜上海了。

光影都黯淡了，差不多也就到了南京路的盡頭。

“歡迎大地回春，枝頭朵朵花如錦。”

吳鶯音的《大地回春》從時(shí)裝小店的玻璃門縫里傳來，抬眼，第一排衣服的架子上貼著張紙，手書4個(gè)大字：“貴重勿摸”。

“歡迎大地回春，蝴蝶翩翩舞輕盈?！?/p>

天的確漸冷了，真希望早些回春。

人間失格

太宰治說：我出生時(shí)就是人生的高峰。

先父是貴族院議員，他用牛奶洗臉。他的兒子過得一天不如一天，需要靠寫文章掙錢。因此我可以理解所羅門王無盡的憂愁以及賤民的骯臟。

“一天不如一天”，這是太宰治對(duì)自己童年時(shí)期的總結(jié)。童年影響人的一生，他把自己對(duì)那個(gè)幽靈一般氣氛的恐懼排斥，寫在數(shù)本書里，《人間失格》就在其列。

書中第一句話便是：我這一生出過不少丑。

他形容童年的自己是幼小而悲哀的滑稽。這本書從頭到尾都被陰郁慘淡的調(diào)子壓著，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一些黑色幽默，卻使整體的基調(diào)更加沉重。

在《富岳百景》中他寫：“那天晚上，我在寓所的房間里獨(dú)自咕嘟咕嘟地喝酒，且一夜未眠地喝到天明。拂曉時(shí)分，我在寓所的廁所里站著小解，透過蒙著鐵砂的四方形窗戶看到了富士山。那又小又白、左側(cè)微微傾斜的富士山難以忘懷。一個(gè)賣魚的騎著自行車從窗戶下的柏油馬路上疾奔而過，聽到他嘴里嘟囔著什么：‘哎呀，今天早晨富士山看得可真夠清楚啊。好冷啊。我佇立在昏暗的廁所里，一邊撫摸著窗戶上的鐵砂網(wǎng)，一邊感到陰郁而泣。那種神傷，我可不愿再次體味?！?/p>

太宰治的才能是盡管無法徹底擺脫心魔，但他能寫出來還寫得絲絲入扣，一個(gè)作家能把自己的痛苦寫得這么細(xì)膩，他就有寫作方面的天才，更何況他是完全把自己真實(shí)地剖開了寫在書里啊，太宰治是無法把他和他的作品分開來談?wù)摰摹?/p>

所以這篇文章大致是結(jié)合太宰治的同年和他的絕筆《人間失格》來談?wù)劊陼r(shí)代對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作的影響。

因此，我并不想給我這篇文章費(fèi)盡心思取什么名字，因?yàn)槲矣X得沒有比“人間失格”這更好的了。果然是前人栽樹，后人乘涼，好不快活。你看，我把我偷懶的想法赤裸裸地暴露在光天化日之下，而不是找一堆什么“這四個(gè)字言簡意賅”“這個(gè)標(biāo)題是為了向經(jīng)典致敬”這樣略有些做作的理由。

真實(shí)其實(shí)挺好的?？墒侨缣字巍度碎g失格》里的主角大庭葉藏一樣真實(shí)地直面自己的“作”，或者說虛偽時(shí)，他的世界又是怎樣的呢？

我突然想起來幾句詩：

何處是指導(dǎo)原則？是何種睿智之光？

美麗又恐怖的塵世，柔弱的人子背負(fù)無法擔(dān)

負(fù)的責(zé)任。

因被深植下無能為力的情欲種子，滿口凈是

詛咒著善惡罪罰，

凈是無能為力的張皇失措，不被授予壓抑摧

毀力與意志。

在何處，又是如何彷徨，什么批判、檢討、再認(rèn)識(shí)？

空洞的夢(mèng)想，不實(shí)際的幻影。

忘了酒，全都是虛假的謬論。

以上這段文字出自波斯著名詩人歐瑪?shù)摹遏敯菁?，和日本?zhàn)后“無賴派”文學(xué)代表作家，太宰治的遺作《人間失格》有著深切的關(guān)聯(lián)。人間失格，在日語中是“喪失為人的資格”的意思，《人間失格》這篇自傳體小說也可以算是太宰治的一生了吧？

太宰治只活了39年，并不是因?yàn)槭裁刺鞛?zāi)意外，而是自殺，和他的最后一位愛人相約投水自盡，在此之前，他也曾多次自殺未果。而他的絕筆《人間失格》中的主人公葉藏，也選擇過這種方式，并且同樣是多次自殺未果。

太宰治的作品，未必每一部都陰暗，同樣，其人也未必是“活著的死人”，但他的確“懦弱”。

雖然作品風(fēng)格不盡相同，但其多數(shù)作品中，都反映了類似的想法，即“渴望著人性之善”和“面對(duì)著人性之惡”，“熱愛生命”卻“畏懼生命”。他不懈地追求著人性之善，卻又害怕受到傷害而努力地自我保護(hù)。他對(duì)“生而為人”的矛盾與復(fù)雜充滿怨懣與恐懼，探尋未果，他選擇“徹底放棄為人的資格”——自盡。他是懦弱的人，沒有勇氣在黑暗中求索光亮；他是個(gè)崇高的理想主義者，在現(xiàn)實(shí)與追求的矛盾中，他對(duì)兩者合一的探索延續(xù)到了他生命的最后一刻。

頹廢、陰郁，是他文字主要的基調(diào)。墮落、無賴，更像是標(biāo)簽一樣貼在了太宰治的身上。在看他的書的時(shí)候，總有一種面前站著一個(gè)年輕的、頹唐的，或許手里還夾著半支煙，或許腳上還有雙臟臟的球鞋，這樣的一種少年形象。

官家出身太早，見識(shí)人情世故冷暖丑惡。與家人不和睦。偶像的去世。卷入政治問題的矛盾。情路不順。文學(xué)之路坎坷。多次對(duì)某些事抱有絕望處的希望，卻總是被推下斷崖。這對(duì)太宰治此后的文學(xué)創(chuàng)作都有影響。這種文風(fēng)當(dāng)然也與太宰治所處的時(shí)代密切相關(guān)。戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)不景氣，“胖子”和“小男孩”在廣島和長崎爆炸，也炸碎了戰(zhàn)后的最后一點(diǎn)幻想。雖然劫后余生會(huì)使人產(chǎn)生一種僥幸的心理，但是沒有目標(biāo)、不知道如何重新再生活的人們的社會(huì)行動(dòng)卻是雷同的，每天的生活也仿佛機(jī)器。比如你的房間非常的亂，你突然想去整理，但發(fā)現(xiàn)無從下手，于是常常坐在床邊，看著一堆堆的雜物發(fā)呆一樣，這個(gè)時(shí)候的時(shí)代就像是這個(gè)堆滿雜物讓你無從整理的房間一樣，更多的是使人崩潰，崩潰的人進(jìn)而又寫出讓人呼吸困難的文字，這是一種連鎖反應(yīng)。

不管在哪個(gè)時(shí)代，主人公葉藏的很多特點(diǎn)都是有共性的。譬如文章中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，葉藏的父親出遠(yuǎn)門前問孩子們要什么禮物，并將每個(gè)孩子的答案記錄在記事本上，當(dāng)父親詢問葉藏要不要商店里的舞獅用的獅子時(shí)，葉藏卻說想要書，結(jié)果敏感的他發(fā)現(xiàn)父親臉上似乎有一絲不悅，于是即便是晚上就寢了，依然輾轉(zhuǎn)反側(cè)，半夜悄悄爬起來將父親的筆記本拿出來，將舞獅添上去，把“書”劃去了。父親遠(yuǎn)行回來后大大表揚(yáng)了葉藏，稱這孩子真可愛，問葉藏是不是一開始就想要舞獅了，但是卻不好意思說，葉藏說：“是”。家人哄堂大笑，葉藏感覺很滿意這樣的結(jié)果。

一個(gè)孩子，明明想要的不是舞獅，卻為了討得長輩歡心，違心地說了“是”。這不是插曲，而是失格的開始。

“那是自己對(duì)人類最后的求愛。雖然我對(duì)人類極度恐怖，但總不能對(duì)他們死心。而且，我可以借著逗笑這一根細(xì)線稍微與人類聯(lián)系起來。雖然表面是不停地制造笑臉迎人，但應(yīng)該說內(nèi)心是拼死命的，汗流浹背、冷汗直流地對(duì)其服務(wù)?！睂?duì)于人類，葉藏總是有一種戒備心態(tài)，也許我們每個(gè)人都或多或少有這種心態(tài)存在。始終懷抱恐懼，膽戰(zhàn)心驚，且身為人類的自己對(duì)于自己的言行舉止毫無信心，總是將煩惱憂慮深藏心底，偽裝出天真無邪的快樂個(gè)性，使自己逐漸成為不斷娛人的畸形人。

“無論怎樣，只要逗大家高興就行了，這樣，我即使處于人們的所謂的‘生活之外，他們也許也不會(huì)在意吧？”葉藏這樣想，于是從孩童時(shí)期就常違背本意地去逗別人笑，極盡娛樂之能事。譬如，在學(xué)校時(shí)，他故意出錯(cuò)，以逗大家并獲得嘲笑。比如在體育課上，他其實(shí)完全可以穩(wěn)穩(wěn)地抓住雙杠，可是，輪到他時(shí)他故意失手，重重地摔在沙地上，同學(xué)們笑得前仰后合，而他，則找到了生命的存在感。郁悶的是，有個(gè)同學(xué)在他旁邊一眼看穿他，知道他是故意而為的，于是當(dāng)著他面戳穿了他，說他是假裝的、故意的。一時(shí)間，他窘迫極了，接下來的日子，他一邊繼續(xù)表演滑稽給大家，一邊注意那個(gè)同學(xué)是不是又在觀察他，是不是傳播了他的壞話，甚至他還設(shè)想，對(duì)方如果死了，就沒有人能識(shí)破他的意圖了。這種現(xiàn)象是普遍的，并不是家里養(yǎng)的阿貓阿狗才會(huì)的，阿貓阿狗知道它向你作揖你會(huì)開心，不遺余力各種賣萌搞笑會(huì)讓你夸它：“真是條聰明的狗呀！”可是人畢竟不是狗，卻也會(huì)用這種方式來討好別人。如果動(dòng)物會(huì)說話，不見得狗狗在作揖的時(shí)候，看著笑得前仰后合的主人時(shí)，會(huì)不會(huì)嘆一句：“真是愚蠢的人類。”

這是一種“丑角精神”，即“向他人求愛，同時(shí)又保護(hù)自己”，太宰治的原話是：“膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會(huì)受傷”，這也正是他對(duì)于丑角精神的詮釋。年少的葉藏覺得，人將很多可怕的本性都掩藏起來，但總會(huì)爆發(fā)出來，只要有那個(gè)時(shí)機(jī)，“一想到這種本性亦是人類賴以生存的本錢，我便從心里絕望?！比~藏的一生，在渴求愛，等待別人真心地?fù)肀蟻?，但自己卻作出拒絕的姿態(tài)，蜷縮起來的這種狀態(tài)中掙扎。因?yàn)槊舾杏趯?duì)方無意間的冷箭，不斷在微弱的希望和沉重的痛苦中徘徊，雖然偶爾燃起一些激發(fā)自己存在感的欲望，但是只會(huì)是加劇自身失格的步伐。

這種敏感而陰謀的想法等到長到一定的年紀(jì)，便變化成墮落的理由。葉藏在18歲后愛上了一個(gè)妓女，本來擁有感情并不是什么壞事，然而他卻就此墮落下去了。后來還與妓女相約殉情，女子是殉情了，他卻被救起來。而他卻沒有太多悔恨，在無賴而頹廢的路上一去不回。這個(gè)事也是太宰治人生中的一個(gè)片段，太宰治在年輕時(shí)曾與情人相約田邊殉情，女子死了，他被救起來。一個(gè)人的絕望不是與生俱來的，世界也從來不是絕望的，世界的絕望和美好，只是取決于你看世界的眼光罷了。循環(huán)往復(fù)的悲慘經(jīng)歷使得太宰治精神大廈將傾，在他的眼里，世界的確已經(jīng)無可救藥了。

試想，葉藏家境十分殷實(shí)，放在今天就是個(gè)不折不扣的富二代、官二代。不僅如此，年少時(shí)期的葉藏天資聰穎，成績還非常優(yōu)秀。根據(jù)斯賓諾莎倫理學(xué)，人們通常認(rèn)為最高的幸福不外三項(xiàng)：財(cái)產(chǎn)、榮譽(yù)和感官快樂。這三樣，葉藏基本都擁有了。然而，這些東西不僅是相對(duì)的、暫時(shí)的，而且還會(huì)帶來長期的痛苦，于是善就轉(zhuǎn)化成了惡。當(dāng)然，斯賓諾莎并不是要求人們完全放棄日常生活的快樂，把他看做禁欲主義者其實(shí)是一種誤解?！段鞣秸軐W(xué)十五講》中如此分析：“當(dāng)我們的欲望完全依附于可滅的事物時(shí)，我們不能完全理解我們的情感的時(shí)候，我們就成了激情的奴隸?！币虼怂官e諾莎提倡用理性去理解并控制情感，我們對(duì)于情感理解得愈多，我們的欲望、欲求便不會(huì)過分。由此才會(huì)擺脫如大庭葉藏或是加繆筆下的局外人默爾索的局面和悲劇。

同樣，在葉藏的世界里，感性總是占上風(fēng)的。雖然他有理性的一面，但因?yàn)轭j廢和懶惰，理性并沒有給他太大的希冀?？档略凇都兇饫硇耘小分杏腥龡l道德法則，其中第二條便是：你的行動(dòng)，要把你自己的人格中的人性和其他人格中的人性，在任何時(shí)候都同樣看做是目的，永遠(yuǎn)不能僅僅看做是手段。因此，康德說的“人是目的”，其實(shí)就是“理性是目的”，因?yàn)槲覀儞碛凶杂?，所以我們需要為自己的行為?fù)責(zé)。若是因看穿人性從而利用人性來達(dá)到自己的目的，那么自己就已經(jīng)在失格的深淵里了。我們的大庭葉藏在很年輕的時(shí)候就看穿了人性，知道怎樣利用人性來保護(hù)自己，一方面可以說他很聰明，另一方面也很可悲。我覺得可以稱這種聰明為“愚智”。或許《新約馬太福音》說的“我要滅絕智慧人的智慧，廢棄聰明人的聰明”，變個(gè)意思也可以來詮釋，我們?yōu)槭裁匆饤壢~藏的愚智。

太宰治寫這篇小說的時(shí)候，內(nèi)心是絕望的。“相互欺騙，卻又不可思議的毫發(fā)無傷，甚至雙方仿佛都沒有發(fā)現(xiàn)互相欺騙一樣，其實(shí)這種巧妙、清明爽朗、舒暢痛快的不信任的例子，在人們的生活中比比皆是?！比~藏之所以一直活得痛苦是因?yàn)樗泵孀约旱奶搨?，而其余人卻樂在其中，這大概是他成為異端者的緣故吧。

所至之處，感受到崇高的力量，

所有的國家、所有的民族，

發(fā)現(xiàn)同一人性，我則是異端者。

大家不同角度看圣經(jīng)，若不如此就無常識(shí)也無智慧，

禁肉體的喜悅，戒酒，

算了，什么穆圣，最讓我憎惡。

大庭葉藏的結(jié)局就是，被周圍人當(dāng)成了精神病，送進(jìn)了精神病醫(yī)院?！度碎g失格》書成的同年，太宰治自殺身亡。其實(shí)書里面隱約可以看到太宰治一些觀點(diǎn)。葉藏獨(dú)白道：“我連神都害怕。不相信神的愛，只相信神的懲罰。信仰，我覺得那只為了神的鞭笞才會(huì)低著頭面向?qū)徟信_(tái)。我相信地獄，但再怎么也無法相信天國的存在。”總結(jié)葉藏的觀點(diǎn)，就是罪罰同生而生，人死后都是要贖罪的，不管是誰，是太宰治說的“愛慕虛榮，追求現(xiàn)代感，卻自稱馬克思主義者”的《人間失格》里葉藏的酒肉朋友崛木一樣，或是葉藏自己，都有罪，也都需要贖罪。

人的一生總會(huì)經(jīng)歷許多考驗(yàn)，有時(shí)候我們也就在失格的邊緣。稍有不慎，便成為第二個(gè)葉藏。

很多年以前，大概還是我小學(xué)還沒畢業(yè)的時(shí)候，離家不遠(yuǎn)的菜場(chǎng)有一戶賣包子的，賣包子的有個(gè)十分帥氣的兒子，那長相放在今天，大概隨手一拍傳上微博就可以變成什么“包子帥哥”這樣的網(wǎng)絡(luò)紅人。每次我買包子的時(shí)候都會(huì)默默地贊嘆他清秀的長相，雖然當(dāng)時(shí)的他似乎在青春期，有些叛逆，爸媽賣包子，他在一旁閉著眼聽聽音樂，冷冰冰的好像沒有什么表情，偶爾鋪前搭把手，但仍然覺得他家的包子似乎格外的皮薄肉多，分外好吃。后來搬家了，就沒再去過。前不久大學(xué)放假，和同學(xué)出去玩的時(shí)候又經(jīng)過了那家包子鋪，大概10年的光景，帥小伙已然謝了頂，成了老大叔，渾身油膩膩的，一個(gè)人在鋪?zhàn)永镞汉戎樱瑢?duì)每個(gè)人都笑嘻嘻的，再吃他的包子，覺得和其他店賣的沒有什么分別。大概是時(shí)光沖淡了味道，生活磨去了青春吧。

雖然太宰治對(duì)葉藏是絕望的，對(duì)自身也是絕望了，但他并沒有完全否定大庭葉藏這個(gè)人。小說終章，“我”去拜訪大庭葉藏的相好——京橋酒吧的老板娘，老板娘說：“我們所認(rèn)識(shí)的阿葉是非常正直、相當(dāng)機(jī)靈的，若是不喝酒的話，不，就算喝了酒……他也是個(gè)神一樣的好孩子?！蔽蚁耄羰抢习迥镎f這話的時(shí)候，大庭葉藏在，興許他會(huì)笑得很輕松吧，露出一口白牙，明晃晃。

如果生活能像牙齒一樣，潔白、堅(jiān)硬，一口咬斷過去就好了。

“對(duì)于我來說，如今已經(jīng)不再存在著什么幸福與不幸福了。

只是一切都將過去。在迄今為止我一直痛苦不堪地生活過來的這個(gè)所謂“人”的世界里，唯一可以視為真理的東西，就只有這一樣。

只是一切都將過去。看過一句話，說真實(shí)的人，更容易受傷。

三島由紀(jì)夫?qū)μ字蔚脑u(píng)價(jià)：“氣弱，人也很討厭?！蔽铱吹竭@個(gè)評(píng)價(jià)很是為他抱不平的，一個(gè)能真實(shí)面對(duì)自己的人難道是討厭的人嗎？為什么不討厭虛偽要討厭脆弱？

“我們寂寞且無力，別的什么也不會(huì)，所以我如今深信，至少秉持誠實(shí)贈(zèng)言，才是真正謙虛的美好生存方式”。

最后，我想借用同為自殺身亡的藤村操的辭世文《崖頭之感》：

悠悠哉天壤，遙遙哉古今。

小小五尺之軀欲丈量世界之廣大，赫瑞修之哲學(xué)值多少評(píng)價(jià)？

萬物真相，一言以蔽之，曰“不可解”。

此不解之恨煩悶于心，終決一死。

既立崖頭，心中了無不安。

始知，世上最大之悲觀，最大之樂觀，實(shí)為一致。

太宰治跟藤村操最后幾乎是相反的心態(tài)。一種困擾，兩種思路，卻殊途同歸。

頗為幸運(yùn)，又感無奈。

難怪太宰治說：“請(qǐng)賜我一個(gè)憤怒的面具。”