車前子

粉黛記

年代長的粉墻，它的白色像是老照片上的白色。年代短的粉墻，它的白色像是會(huì)劈面的白色、會(huì)撲鼻的白色。……雨痕逶迤的粉墻，它的白色像是從初夏的水稻田里路過的白色。樹蔭下的粉墻，它的白色像是把梨子皮削掉的白色。藤影中的粉墻，它的白色像是咬出的白色。

粉墻黛瓦：“蘇州色”。

粉墻好看，黛瓦當(dāng)然也好看。粉墻有種在底層的感覺，平起平坐，與我輩親切。黛瓦看起來就沒有粉墻方便，要抬頭，或者俯視。在蘇州不能老抬頭，蘇州人講禮，老抬頭會(huì)讓人覺得驕傲。以至我于黛瓦終究講不上，對(duì)粉墻似乎還能一說。

年代的長短，位置的陰陽，雨痕，樹蔭，藤影，人家的氣息，夜與晝，都會(huì)使視線之內(nèi)的粉墻和而不同，盡管它們都是白的，卻白得千變?nèi)f化。我走過一些地方，也見過一些粉墻，比較起來，還是蘇州的粉墻最幻。這種幻，除了“年代的長短，位置的陰陽”等等因素之外，我想還有一個(gè)因素不能忘記——這就是黛瓦。

黛瓦在粉墻頭上不露聲色地一壓，粉墻的白就白得從容、謙虛、內(nèi)斂、謹(jǐn)慎。

多年以來，我想我也是一堵粉墻，只是該壓在我頭上的黛瓦還在窯里燒，所以我就難免不從容不謙虛不內(nèi)斂不謹(jǐn)慎了。前面說過，年代的長短，位置的陰陽，雨痕，樹蔭，藤影，人家的氣息，夜與晝，都會(huì)使視線之內(nèi)的粉墻和而不同，現(xiàn)在再往下說。年代長的粉墻，它的白色像是老照片上的白色：從發(fā)黃的情境中挺身而出的那小塊白色。年代短的粉墻，它的白色像是會(huì)劈面的白色、會(huì)撲鼻的白色。位置受陰的粉墻，它的白色像是純棉織品上纖維的白色。位置向陽的粉墻，它的白色像是在飛機(jī)上看云的白色。雨痕逶迤的粉墻，它的白色像是從初夏的水稻田里路過的白色。樹蔭下的粉墻，它的白色像是把梨子皮削掉的白色。藤影中的粉墻，它的白色像是咬出的白色。人家的氣息里的粉墻，它的白色像是吃早飯時(shí)候的熱氣騰騰的豆腐漿的白色。夜的粉墻，它的白色像是閣樓上的白色。而晝的粉墻，它的白色像是剛被發(fā)明的白色。

白色。

白色。

白色。雖說粉墻只有一種顏色：白色，它卻一點(diǎn)也不單調(diào)，甚至比蘇州姜思序堂生產(chǎn)的國畫顏料更為神奇，傳統(tǒng)品種也就是花青、藤黃、胭脂、朱砂、石青、石綠、赭石、銀朱這幾種，但一到畫家手下，就調(diào)合得出奇花異卉靈巖怪石：

緋紅，用銀朱、紫花合。

桃紅，用銀朱、胭脂合。

肉紅，用粉為主，入胭脂合。

柏綠，用枝條綠入漆綠合。

黑綠，用漆綠入螺青合。

柳綠，用枝條綠入槐花合。

官綠即枝條綠。

鴨綠，用枝條綠入高漆合。

月下白，用粉入京墨合。

鵝黃，用粉入槐花合。

柳黃，用粉入三綠標(biāo)，并少藤黃合。

磚褐，用粉入煙合。

荊褐，用粉入槐花、螺青、土黃標(biāo)合。

艾褐，用粉入槐花、螺青、土黃、檀子合。

鷹背褐，用粉入檀子、煙墨、土黃合。

銀褐，用粉入藤黃合。

珠子褐，用粉入藤黃、胭脂合。

藕絲褐，用粉入螺青、胭脂合。

露褐，用粉入少土黃、檀子合。

茶褐，用土黃為主，入漆綠、煙墨、槐花合。

麝香褐，用土黃、檀子入煙墨合。

檀褐，用土黃入紫花合。

山谷褐，用粉入土黃標(biāo)合。

枯竹褐，用粉、土黃入檀子一點(diǎn)合。

湖水褐，用粉入三綠合。

蔥白褐，用粉入三綠標(biāo)合。

黎褐，用粉入土黃、銀朱合。

秋茶褐，用土黃、三綠入槐花合。

鼠毛褐，用土黃粉入墨合。

葡萄褐，用粉入三綠、紫花合。

丁香褐，用肉紅為主，入少槐花合。

我把王繹《調(diào)合服飾器用顏色》略抄一下?！坝谩狈蹓Α叭搿摈焱?，蘇州它也早已“合”了?！坝梅廴肼萸?、胭脂合”，是“藕絲褐”，蘇州是根藕絲，藕斷絲不斷，回憶是蘇州最好的畫家，最好的顏料商。

文章到這里本沒什么好寫，但我略抄之后心生喜歡，簡直像抄《花間詞》，覺得內(nèi)心里的那個(gè)讀者還沒走，就再寫幾句。王繹生活在元末明初，擅長畫人物肖像，著有《寫像秘訣》?！秾懴衩卦E》這書我沒見到，《調(diào)合服飾器用顏色》一節(jié)從《六如畫譜》抄出。

《六如畫譜》據(jù)說為唐伯虎所輯，我是不相信的，太雜亂無章，而且不僅僅審度不精，還輯錄了讓人不高興的《畫說》，“三字一句，鄙俚不堪”。

我倒沒有不高興，托名荊浩所作《畫說》，在我看來，很可能是民間畫工口訣，其中讓人不明白的句子，無非是行話。就像蘇州姜思序堂傳人薛庚耀總結(jié)制作國畫顏料的“十大要訣”，比如“礦渣淘清植物泡夠”，這我還有點(diǎn)明白，因?yàn)橹谱鲊嬵伭系脑牧喜皇堑V物就是植物，而像“傾倒有度眼到手到”，我不是顏料行的，自然就不知所云。既然寫到姜思序堂，我就又要往下寫了，內(nèi)心里的那個(gè)讀者想走就走，我不管。我家住彩香新村，以前上班的地方在桃花塢，從石路走，總會(huì)路過姜思序堂，姜思序堂門面隔壁是近水臺(tái)（一家經(jīng)營面食的百年老店）。這是姜思序堂的新門面？姜思序堂原先開在東中市都亭橋一帶。東中市都亭橋一帶我比較熟悉，馬路一側(cè)有不少小吃店，有家小吃店的“餛飩千金”是我朋友的學(xué)生，他們師生戀了一陣，我朋友曾經(jīng)請(qǐng)我去考察她。記得“餛飩千金”十分乖巧，臉蛋宛如一只白殼雞蛋。寫遠(yuǎn)了。還是回到姜思序堂。那幾年我每次從姜思序堂門前路過，對(duì)這家老字號(hào)心懷好感。后來它不知怎么地賣起涂料、油漆，店堂里擺滿邋里邋遢的塑料桶、鐵皮桶。后來再路過，連姜思序堂也不見了。偶然聽人說起，姜思序堂已搬到虎丘附近。是不是如此，我不清楚。最近又聽說姜思序堂被外來商戶搶注，市面上兜售的“姜思序堂”國畫顏料，實(shí)在與姜思序堂沒有關(guān)系。這么一個(gè)著名作坊，當(dāng)今蘇州……

我從沒用過姜思序堂國畫顏料，我在等著自己哪一天畫得好一些后再用，否則會(huì)覺得暴殄天物。平日我用上海產(chǎn)快餐似的錫管國畫顏料。更多時(shí)候，我什么顏料也不用，宣紙之上只拿些水墨散步，這是我在懷舊北京的粉黛，有人說好，我就賣給他。

賠我一個(gè)蘇州

蘇州是江南大于整體的局部。它占有江南不多的美，但患有江南不少的病。

江南是被江南文人搞小的。

我并不是太喜歡江南，無論是詞，還是物，都有點(diǎn)軟，有點(diǎn)粉。江南是奢侈的。許多地方都超出我的理解力——一個(gè)在江南長大的蘇州人的理解力。

我眼中的江南很小，我常常把江南看成蘇州。蘇州是江南大于整體的局部。它占有江南不多的美，但患有江南不少的病。從人性上談?wù)撎K州，大概如此。

軟和粉，其實(shí)也不錯(cuò)。只是江南的軟和粉，是有點(diǎn)軟有點(diǎn)粉，還到不了極致。軟但不是水性，粉但不是鉛華，小家子氣，風(fēng)土人情都缺乏大手筆。江南的小家子氣，不是說江南山水，說的是江南文人——江南是被江南文人搞小的。尤其是近幾十年。

“一星如月看多時(shí)”的黃景仁，北上京師，除了謀生，更是求活，以求大一點(diǎn)的文化空間，文化空間大了，個(gè)人才好找活路。謀生像是物質(zhì)保證，求活像是精神需要。郁達(dá)夫?qū)S景仁情有獨(dú)鐘，看來不僅僅隔代知己，也是地理上的逃脫。精神需要往往是從地理上的逃脫開始。隋朝開皇年間，大英雄楊素把蘇州從伍子胥圈定的城池中逃脫出去，在七子山下建造新城，不能光認(rèn)為是出于軍事上的考慮。楊素的藝術(shù)氣質(zhì)箭在弦上，到他子孫楊凝式手上終于射出，百步穿楊的時(shí)候，就是洛陽紙貴。楊凝式洛陽書壁，恰好五代——江南也就是在五代發(fā)跡從而名聲大振。俗話“上有天堂下有蘇杭”，就是五代人的說法。

只是我在蘇州生活，卻從沒有身居天堂的感覺。我一直尋找這種感覺，結(jié)果是別人的天堂，他們的城市。我在蘇州是這種感覺，現(xiàn)在離開，還是這種感覺。我已難以和蘇州達(dá)成和解，盡管應(yīng)該把蘇州和蘇州人區(qū)別對(duì)待?？梢赃@樣說，迄今為止，我受到的全部滋養(yǎng)來自蘇州，我受到的全部傷害來自蘇州人。耿耿于懷未免斤斤計(jì)較，想一笑了之，真能一笑了之的話，我又覺得自己不是在韜光養(yǎng)晦，就是裝孫子。這可能是一回事。韜光養(yǎng)晦在坊間的說法就是裝孫子。困難的是裝孫子的到底是老子在裝呢還是兒子在裝——這是裝小；還是曾孫子在裝呢還是末代孫子在裝——這是裝大。既不能裝孫子，又不想耿耿于懷，就只得把一口惡氣吐在蘇州身上。我是因?yàn)樘K州人才不能和蘇州和解的，這話聽上去自負(fù)。我當(dāng)然自負(fù)，否則也就難以求活。自負(fù)是山窮水盡時(shí)的精神需要，與途窮而哭一樣。我的宗教是藝術(shù)，我的信仰是自負(fù)。

蘇州已被有知識(shí)沒文化有客套沒教養(yǎng)的空氣污染。

我一寫蘇州，就會(huì)心態(tài)失衡語無倫次。

也正因?yàn)槿绱耍K州讓我保持現(xiàn)實(shí)感：你還將受到侮辱，你還將受到損害，你還將受到不公正，只是沒什么大不了的。也正因?yàn)槿绱?，我要感謝蘇州——它讓我盡可能地一意孤行獨(dú)來獨(dú)往。

我現(xiàn)在生活在一個(gè)遠(yuǎn)離蘇州的地方，感覺日子安逸了，就回蘇州。蘇州至今倒還不失那樣的能力，可以把我搞得亂七八糟。在中國，我看非傳統(tǒng)安全因素文學(xué)作品在狹隘的小城出現(xiàn)，它的發(fā)生方式似乎更可靠些。

以上文字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，像是提綱。寫到凌晨，撐不住了，就睡。現(xiàn)在起床續(xù)寫，想補(bǔ)充、發(fā)揮，興致全無。

……一回蘇州，我就忍不住為周圍的人事生氣，以致失去寫散文的心境——

賠我一個(gè)蘇州！

蘇州被搞成這么個(gè)樣子，哪里還有一點(diǎn)古城味道？

賠我一個(gè)蘇州！

人不能死而復(fù)活，城市也是如此。杜牧之的江南，范石湖的蘇州，在前三十年還依稀可見，在近十年被破壞得比任何時(shí)期都要厲害?，F(xiàn)代化的代價(jià)如此之大，盲目、急功近利、割斷記憶……最后必將得不償失。其實(shí)這不是現(xiàn)代化問題，普遍的浮躁、當(dāng)事人和決策者的貪婪、剛愎自用、草率、市民的麻木、地方名流心懷叵測的順從，用偷梁換柱的現(xiàn)代化覆蓋不能再生的文物性。江南的一些城市具有文物性……

這段文字沒有完成，以致終不能完成了。

河邊井邊床邊天邊路邊

河邊常有城里的開闊地，種滿向日葵和蓖麻。這是兩種被允許種植的草木，向日葵屬于政治態(tài)度，蓖麻可以榨油，用來擦槍。我家離河邊很近，要走到對(duì)岸大公園和醬油店，會(huì)過兩座橋，一座為“言橋”。長久以來，我一直想把“言橋”命名我的一本詩集，但總覺得機(jī)緣未到。而連接言橋有條小巷，窄而明凈，只在兩頭安排路燈，松木的電線桿烈日底下爆炒郁郁之香，梅雨季節(jié)電線桿上的青苔似乎可以爬進(jìn)燈泡。這條小巷，居然叫“詩巷”。

記得我少年時(shí)期的一些詩歌，就是我在詩巷和言橋游玩，突然有了靈感，腹稿初成，在外面拿出紙筆會(huì)覺得不好意思，就匆忙回家，悄悄寫下，看到有人來，比如父母叔公，我就藏好。我只有在祖母和姑祖母身邊，還會(huì)繼續(xù)寫詩，因?yàn)樗齻儾蛔R(shí)字，我對(duì)她們說我在做功課。姑祖母看我寫字，滿臉羨慕，她小時(shí)候極想和她幾個(gè)哥哥弟弟一起讀書，哭鬧數(shù)次，不被同意。她是家里唯一的女兒，向來受寵，可以不裹小腳，但在讀書這個(gè)問題上長輩卻斷然拒絕，說是自顧野王以來，家里女人以無才為德。大概顧野王深受才華之苦，蟋蟀蚱蜢，草間茍活。

最初一些詩我是寫在“練習(xí)簿”上的，“練習(xí)簿”幾分錢一本，打開后，有的是紅色米字格，有的是藍(lán)色小方格，有的是綠條綠杠；“練習(xí)簿”封面，淡黃色的、粉色的和咖啡色的為多，上面印著毛主席語錄或者工農(nóng)兵“合影”——反正不是他高舉錘子就是他橫握鐮刀，他背著槍。也有一個(gè)人獨(dú)自背著槍的，圓臉寬肩，海島女民兵。一些詩就寫在這樣的“練習(xí)簿”上，現(xiàn)在想來，那些詩與“練習(xí)簿”封面倒也匹配。

后來學(xué)畫，學(xué)的是中國畫，好像來到一個(gè)與這時(shí)代格格不入的井邊，我很少去河邊游玩了，常常在后院井邊，趴在小桌子上抄錄古文，背誦舊詩，臨帖，我學(xué)的是顏?zhàn)?，大人要我寫《多寶塔》或《勤禮碑》，我偏偏喜歡《麻姑山仙壇記》。而私下更喜歡《裴將軍詩》，只敢偷偷臨幾頁，大人見到，會(huì)罵，罵我“好高騖遠(yuǎn)”。那個(gè)時(shí)候，內(nèi)心喜歡的藝術(shù)已經(jīng)要學(xué)會(huì)深藏不露，比如徐渭，比如八大山人，我早知道，但不能說，因?yàn)槔舷壬鷤兌紵釔廴尾辍Ｒ彩枪至?，我一眼看到任伯年，就不喜歡，覺得要練好功夫，今后去打倒他。請(qǐng)?jiān)?，我的腦袋里裝滿時(shí)代烙印，不是“打倒”，就是“反對(duì)”。我要到45歲左右，才漸漸把自己清洗干凈。

那幾年我學(xué)中國畫，寫新詩的欲望毀滅殆盡，重又燃起熱情，是我僥幸在我父親藏書中發(fā)現(xiàn)外國詩歌（真是藏書，秘藏床底，外沿還堆了一排雜物），讀到一句：

大海，你這自由的元素！

是普希金的詩。居然我會(huì)全身顫栗，通了電一樣。或者像上足發(fā)條的鐵皮青蛙，在地板上活蹦亂跳。

我立馬對(duì)中國畫厭煩，又開始寫新詩了，并且打定主意作為我的事業(yè)，這一年，我想我15歲，快小學(xué)畢業(yè)。

夢(mèng)著大海，而我的新詩事業(yè)卻從床邊開始——其中有天機(jī)，天機(jī)不可泄露，天機(jī)也可泄露。杰作都是對(duì)天機(jī)的泄露，眾說紛紜，按下不表。

低矮的屋檐掛著一排冰凌，日出之際紛紛滴水，有風(fēng)刮來，搖搖欲墜。冰凌下經(jīng)過，像在一只透明的狗嘴里走，那時(shí)，很少聽到狗叫。能聽到是城北火車汽笛。蘇州冬夜，奇靜，甚寒，我常常半夜凍醒，而有時(shí)被窩又是潮乎乎的，我被一個(gè)句子弄得全身發(fā)熱，出汗。寫詩是有某種生理驗(yàn)證的，出汗越多，這個(gè)句子過幾天看看，往往是個(gè)好句子。古人寫出好詩，覺得背上被澆了一瓢冷水，在我則是發(fā)熱與出汗。一般情況是我忍到天亮起床再寫，也有就這么忘記了的。也有咬咬牙，鉆出熱被窩，一句一句，如有神助。寫高興了，推開窗戶，看屋頂上的霜色，偶爾還有積雪，記得我寫過不少積雪屋頂?shù)脑?，但這次沒有找到。那時(shí)的我，已經(jīng)不用“練習(xí)簿”寫詩，有了新習(xí)慣，在亂紙片上寫，紙片越是怪模怪樣，我越是欣喜，比如幾張作廢的票證、撿到的一張獎(jiǎng)狀、和郵電局報(bào)房的一卷“密碼單”——潔白的長條子，打滿圓孔，只能溜邊寫幾個(gè)字。所以少作不免散佚，但我也不怕丟，我有如此信念，我的詩總歸是我的，這一首丟了，它會(huì)改頭換面隱姓埋名在另一首詩中出現(xiàn)，或許更好，常常更好。幾乎病態(tài)的心情，哈哈，我等著我的詩遺失。我曾經(jīng)寫下不少，何必這么多呢？一人一生，僅僅夠他寫一首絕句，碰巧運(yùn)氣好的話，寫出一首排律。我寫出兩首排律了，唐寅說道：“一日兼作兩日狂”，我已“兼作”。寫得多不稀罕，能寫，又可以不寫，或許才是真才實(shí)學(xué)。不能自己遺世獨(dú)立了，而讓詩拋頭露面。詩人在個(gè)性中是遺世獨(dú)立的，所以他是詩人，遺世獨(dú)立需要成本，寫詩成本最低。

少年之際，半夢(mèng)半醒之時(shí)，寫完一首詩，認(rèn)為自己是個(gè)天才，不是一個(gè)天才，掐頭去尾，也是大半個(gè)天才，于是飄飄欲仙，就開了窗，看屋頂，看宇宙，直到打噴嚏，感冒，才重新回到地上。

地上生活也好，要?jiǎng)趧?dòng)，要做家務(wù)，我至今還是如此，覺得寫出不錯(cuò)的一小段后，就停下去做家務(wù)。老是寫詩會(huì)缺乏手感，做家務(wù)能讓詩人保持手的靈敏度。餐風(fēng)飲露，實(shí)在沒家務(wù)可做，掃掃落葉，也是積德。

詩是一首一首慢慢寫出來的，就像積德，不能著急。寫詩是向虛無行善，但從另外方面，從何說起？從何說起！它又像與人間交惡。

平日，我也寫點(diǎn)散文（這是與人間和解），詩與散文的最大區(qū)別，在我看來，是詩有回憶，散文沒有。也就是說，詩能幫助我很好地回憶，而散文則很難。盡管散文細(xì)節(jié)彌漫，貌似之真滅絕了夢(mèng)；詩的務(wù)虛——它的夢(mèng)復(fù)活底色之真。復(fù)活是回憶的綽號(hào)。

詩是務(wù)虛的，因?yàn)樵姀奈淖殖霭l(fā)，尤其漢語詩歌，這既是危險(xiǎn)陷阱，又是豐富礦藏，從文字出發(fā)的詩在漢語這里得天獨(dú)厚，以致我有某種不打自招的自負(fù)。當(dāng)然，自負(fù)在當(dāng)代可以認(rèn)為潔癖。

在精神上，新詩比古詩的毛病較多，顯眼就是潔癖，但你偏偏沒有看見，于是潔癖加高圍墻。即使最為孤僻的詩人，他寫出的詩，也愿與人分享，這沒問題，只是它有另外看法，即詩一方面用來交流，另一方面，它也希望隔絕。在交流中獨(dú)立，這是圣人的份內(nèi)事，而準(zhǔn)仙人在聞道途中為了避免誘惑，只能事先隔絕。分享一首詩為什么不能也是分享它的隔絕？做個(gè)詩人，他在天邊。詩人是天空中行走的一些準(zhǔn)仙人，他們一旦會(huì)飛，恰恰又不是仙人了，連準(zhǔn)仙人也不是。一旦會(huì)飛，這個(gè)時(shí)候，他們終于無奈地解決掉人間糾紛，不交而流，有隔無絕，非凡的凡夫，不俗的俗子，但與詩人關(guān)系不大。挺麻煩的，做個(gè)詩人——如果他恰好又指認(rèn)自己血液里的文化意蘊(yùn)。

從文字出發(fā)，中國文化的意蘊(yùn)，差不多都聚攏到偏旁部首，一家之言，按下不表。

詩既不是眾說紛紜，也不是一家之言。難，難在此處。

近來，我很少考慮諸如此類問題，與謀生對(duì)談，總有些不著邊際。而謀生是必須著的邊際。我一邊謀生，一邊寫詩，每當(dāng)委頓的、崩潰的感覺來臨，只要還能寫詩，以致不需咬牙切齒，就又鮮活。生要我死，詩要我生，于是無窮盡。想不到，寫詩多年，我只有這個(gè)拿不出手的心得。

不是因?yàn)榇嬖谖覍懺?，是因?yàn)閷懺娢掖嬖?。說到底，詩人并不存在。詩存在，詩人永遠(yuǎn)專注在詩的附近，沒有比這更謙卑與虔誠的人生了。

那么，讀者呢？也是湊巧，昨晚一夢(mèng)，我做成一只燈泡，這時(shí)，走來一人，抱著塊大石頭，他拿過我的燈泡，簡直像是搶奪，往大石頭上一扔，“啪”的，我以為粉碎，不料十面光明。我很好奇，怎么這個(gè)樣子？他告訴我，這塊大石頭，是他雷雨之夜置于路邊，用無畏與意念把閃電引進(jìn)。這是一塊灌滿閃電的大石頭。

醒過來我想，嗯，讀者遠(yuǎn)比詩人神秘，詩人作為作者，極其有限。