⊙左文強(qiáng)［北方民族大學(xué)， 銀川 750021］

現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)作品創(chuàng)作的客觀真實(shí)性，巴爾扎克追求細(xì)節(jié)的真實(shí)客觀。福樓拜第一個(gè)提出“無(wú)動(dòng)于衷”的客觀性原則，這個(gè)原則包括兩個(gè)方面的含義：一是作家在作品中不直接露面，不進(jìn)行主觀的抒情、議論和道德評(píng)價(jià)，他說(shuō)“藝術(shù)家不該在他的作品中露面，就像上帝不該在自然中露面一樣”；二是作家情感、態(tài)度的不在場(chǎng)，不允許作家給事物直接下定論，“沒(méi)有一個(gè)偉大的天才下過(guò)定論，沒(méi)有一本偉大的書(shū)下過(guò)定論，因?yàn)槿祟?lèi)總在前進(jìn)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)結(jié)束”。作家的任務(wù)是描述故事，而不是展示結(jié)論。

一、小說(shuō)人物的非典型化

“典型人物”這一名詞是由恩格斯在《致瑪·哈克奈斯的信》中首次提出，他說(shuō)“據(jù)我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”?，F(xiàn)實(shí)主義肯定創(chuàng)作中的典型人物，取人物原型于現(xiàn)實(shí)，而又超脫于現(xiàn)實(shí)，巴爾扎克《人間喜劇》中的葛朗臺(tái)便是典型人物的代表。福樓拜則將客觀性原則滲透到小說(shuō)人物的塑造之中，他不主觀拼湊各種典型性格于同一人物，而是任由人物性格自然發(fā)展?！翱陀^性實(shí)際上是給作家的熱情戴上一副假面具，是作家俘虜讀者的一條無(wú)形的鎖鏈?！雹偎运髌分械娜宋锒际浅撆c平庸并存，偉大與卑劣相伴，任由性格的自由蔓延。

余華小說(shuō)中的人物塑造同樣秉承著客觀的態(tài)度。在《現(xiàn)實(shí)一種》中，皮皮、山峰、山崗這幾個(gè)暴力者給讀者留下深刻印象。在皮皮對(duì)弟弟的虐殺，山峰對(duì)侄兒的殘殺，山崗對(duì)山峰的謔殺中，讀者完全感受不到社會(huì)中此種人物的影子。余華將他們置身于他們自己的世界中，按照自己的品性，構(gòu)筑起迥異于常人的自體世界。山崗的母親，目睹自己的孫子皮皮殺死另一個(gè)孫子，卻無(wú)動(dòng)于衷，她“慢吞吞地走到近旁，她還沒(méi)認(rèn)出這一團(tuán)東西就是她的孫兒時(shí)，她已經(jīng)看到了那一攤血，她嚇了一跳，趕緊走回自己的臥室”。她關(guān)心的只是自己身上哪里不舒服，親人的生死殘殺仿佛都與她無(wú)關(guān)，她的內(nèi)心甚至不會(huì)為此生出一絲絲波瀾，這樣的形象是一種獨(dú)立于典型之外的特立獨(dú)行的形象。余華在創(chuàng)作中，盡量做到人物自身發(fā)展的客觀性，對(duì)于人物可能做出的越軌行為，他不做過(guò)多的干涉評(píng)論，任由其按照自己的意愿和生活來(lái)發(fā)展。

《活著》中的福貴不像《現(xiàn)實(shí)一種》中的幾個(gè)人物一樣沒(méi)有一點(diǎn)煙火氣，他的身上有了活生生的人的氣息。首先，福貴作為地主子弟，吃喝嫖賭敗光家產(chǎn)，他沒(méi)有像庸人一樣自暴自棄，而是洗心革面重新做人。面對(duì)親人的生離死別，面對(duì)家業(yè)的起起伏伏，他情感流露真切，感情豐富。其次，福貴的幾個(gè)親人，無(wú)論是妻子家珍、兒子有慶，還是女兒鳳霞、女婿二喜，都是社會(huì)中的普通民眾，但卻都有著相似而苦難的命運(yùn)。他們沒(méi)有典型化的性格，都默默無(wú)聞地在這個(gè)世界活著，等待著命運(yùn)的審判，最終煙消云散。余華不再采用傳統(tǒng)小說(shuō)中的人物塑造方法，而是本著客觀的態(tài)度，向人們展示不好不壞的平常人。他們身上既有庸俗的品性，又有高尚的情操，他們不是某類(lèi)人的化身，而是為自己而活的俗人。

二、敘述主體的在場(chǎng)與情感的不在場(chǎng)

“在場(chǎng)”是指一種顯現(xiàn)的存在，即歌德所說(shuō)的原現(xiàn)象，“不在場(chǎng)”即一種隱性的存在。在文學(xué)中同樣存在著敘述者的“在場(chǎng)”與情感的“不在場(chǎng)”。敘述者在作品中無(wú)所不知，猶如上帝，將所見(jiàn)所聞如實(shí)描述給讀者，而不帶任何感情色彩。福樓拜強(qiáng)調(diào)敘述的冷靜客觀，堅(jiān)持情感的客觀化，對(duì)待文字要像對(duì)待大自然一樣，用冷靜客觀的態(tài)度做出冷靜客觀的反應(yīng)。他在作品中進(jìn)行不露聲色的講述，盡量抹去作者的痕跡，在主體“在場(chǎng)”的敘述中追求一種“無(wú)我”境界，即情感的“不在場(chǎng)”，作者無(wú)處不在而又處處不在。同時(shí)，福樓拜還強(qiáng)調(diào)通過(guò)細(xì)節(jié)的真實(shí)刻畫(huà)來(lái)體現(xiàn)客觀性，追求語(yǔ)言的精煉準(zhǔn)確，通過(guò)生動(dòng)而細(xì)膩的細(xì)節(jié)展現(xiàn)，達(dá)到客觀真實(shí)的效果。在余華的創(chuàng)作中，我們隨處可見(jiàn)一個(gè)“零度情感”的敘述主體，用不動(dòng)聲色的敘述，向讀者展示一幕幕客觀冷靜的景象，他通過(guò)或是細(xì)節(jié)的復(fù)述或是場(chǎng)面的描繪，完成自己的使命。

《現(xiàn)實(shí)一種》的敘述者是一個(gè)全知全能的上帝，他高高在上，俯視著發(fā)生的一切。小說(shuō)中發(fā)生的事件他都在場(chǎng)，并且都經(jīng)由他轉(zhuǎn)達(dá)給讀者，而他也只是在向讀者傳達(dá)故事，故事是好是壞，是殘忍還是溫馨，我們都無(wú)從得知。在敘述者的語(yǔ)言中讀者覺(jué)察不出絲毫的感情起伏?！八麡O力刪減故事的社會(huì)性，采用的是‘文學(xué)的減法’?！雹谠诿鑼?xiě)皮皮對(duì)弟弟的虐待時(shí)，他這樣寫(xiě)道：“這哭聲使他感到莫名的喜悅，他朝堂弟驚喜地看了一會(huì)，隨后對(duì)準(zhǔn)堂弟的臉打去一個(gè)耳光……后來(lái)當(dāng)他再松開(kāi)手時(shí)，堂弟已經(jīng)沒(méi)有那還總充滿激情的哭聲了，只不過(guò)是張著嘴一顫一顫地吐氣，于是他開(kāi)始感到索然無(wú)味，便走開(kāi)了?！睂?duì)于四歲兒童的暴行，敘述者仿佛站在旁邊目睹，但卻沒(méi)有表達(dá)任何感情傾向，沒(méi)有憤怒和悲傷，只有蒼白的敘述。

《活著》中的主要敘述者則是小說(shuō)的主人公福貴，這里不再是全知的視角。福貴的形象，向人們展示了一個(gè)人一生的起伏坎坷，親人相繼離去，年華逝去，唯剩一頭老牛做伴度過(guò)余生。作者通過(guò)福貴之口，描述了原本富貴的一家人家破人亡的故事。母親、兒子、女兒、妻子相繼去世，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，支撐他活下去的支柱都已垮掉，讀者慨嘆福貴命運(yùn)的悲慘，但余華卻不依不饒地讓他僅存的親人二喜和苦根繼續(xù)離他而去。在這里，敘述者福貴是以當(dāng)事人的身份來(lái)講述故事，他是有血有肉的一個(gè)親歷者。敘述者的本人和情感都“在場(chǎng)”，讀者好像身臨其境，聽(tīng)他講故事，但作者的感情卻是一種“不在場(chǎng)”的狀態(tài)。余華帶著“零度情感”，冷漠地用原生態(tài)的方式創(chuàng)設(shè)了一個(gè)個(gè)死亡故事，在讀者看來(lái)，這種創(chuàng)作近乎殘忍，但對(duì)于作家來(lái)說(shuō)這僅僅是一種寫(xiě)作方式。

三、客觀化背后的感情趨同

福樓拜雖然強(qiáng)調(diào)作家不在作品中露面，但他與巴爾扎克、左拉又不同。左拉追求的是對(duì)自然的實(shí)錄，他說(shuō)：“一部作品，只是一種記錄，再?zèng)]有別的?！彼囆g(shù)家就是科學(xué)家，自然就是我們的全部，他追求的是一種照相機(jī)式的反映生活的創(chuàng)作，看完之后我們只是在回憶場(chǎng)景，而不是品味感情。福樓拜并不反對(duì)作家創(chuàng)作中的傾向性，而是主張作家的思想傾向寓于場(chǎng)面、情節(jié)和形象的真實(shí)描繪之中，在對(duì)形象的自然描述中，流露出傾向?！吧系鄄恢苯映雒妫麉s存在于自然之中?！庇嗳A留給讀者的雖然是一個(gè)冷酷無(wú)情的作者形象，但在他的作品之中，我們可以感受到一種隱性的情感傾向，他不是活生生地照搬現(xiàn)實(shí)，而是營(yíng)造屬于自己的文學(xué)世界。他并不在小說(shuō)中直接露面對(duì)讀者進(jìn)行教化，也不發(fā)表感慨評(píng)價(jià)，但我們讀完他的作品，卻都有一種沉重感與失落感，這便是他在無(wú)形中對(duì)我們達(dá)到的情感教化。

《現(xiàn)實(shí)一種》中，余華對(duì)暴力的描寫(xiě)達(dá)到了極致，對(duì)生命殘忍的殺害都輕描淡寫(xiě)地被描寫(xiě)出來(lái)，這種對(duì)于暴力的戲謔背后，卻有著作家的情感傾向。在山峰對(duì)皮皮的虐殺中，他這樣寫(xiě)道：“皮皮的身體騰空而起，隨即腦袋朝下撞到了水泥地上，發(fā)出一聲沉重的聲響。他看到兒子掙扎幾下后就舒展四肢癱瘓似的不再動(dòng)了?！睂?duì)于一個(gè)生命的死亡描寫(xiě)，簡(jiǎn)潔明了，不拖泥帶水，仿佛敘述一只母雞下蛋一樣輕松自如，但卻帶給讀者復(fù)雜的情感體驗(yàn)。我們同情皮皮的死，但又感到罪有應(yīng)得。在他虐殺弟弟的時(shí)候，我們就應(yīng)該想到他會(huì)有這個(gè)報(bào)應(yīng)，余華抓住了自己，也是讀者的情感趨向，緊接著便設(shè)置了這樣的情節(jié)，讓一個(gè)魔童的死，為所作所為還債，有點(diǎn)大快人心的感覺(jué)。而接下來(lái)的兄弟殘殺，更是將這種因果輪回報(bào)應(yīng)發(fā)展到了頂峰。山崗用狗舔腳心的方式虐殺了山峰；山崗又被繩之以法，挨了槍子兒，并且被山峰的妻子整到醫(yī)院解剖掉，死無(wú)全尸。在描寫(xiě)山崗被解剖時(shí)，余華用近乎調(diào)皮的敘述，對(duì)解剖過(guò)程進(jìn)行解構(gòu)：“失去了皮膚的包圍，那些金黃的脂肪便松散開(kāi)來(lái)。首先是像棉花一樣微微鼓起，接著開(kāi)始流動(dòng)了，像是泥漿一樣四散開(kāi)去……于是山崗的皮膚就被扔進(jìn)了污物桶，后又被倒入那家醫(yī)院的廁所?！币蝗罕┝φ?，最終都被以暴力殘忍的方式結(jié)束生命，這種暴力場(chǎng)面是讀者不愿看到，但卻是內(nèi)心認(rèn)同的，暴力者罪有應(yīng)得。同時(shí)，山崗死后，他的妻子回家后，并說(shuō)了一句話：“我被釋放了。”這句話可以說(shuō)是這篇小說(shuō)最重要的點(diǎn)睛之筆。其包括兩層含義：一是說(shuō)自己從監(jiān)獄里被釋放了，這顯然只是他妻子的幻覺(jué)；二是說(shuō)自己的靈魂被釋放了，得到了解脫，對(duì)于人性本惡自相殘殺的世界，死亡便是最好的解脫。這是作者為主人公設(shè)置的最好的歸宿，也是讀者愿意看到的。與其活著備受煎熬，禍害自己禍害他人，不如結(jié)束生命獲得解脫，于己于人，不失為一件樂(lè)事。

① 馮漢津：《福樓拜是現(xiàn)代小說(shuō)的接生婆》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1985年第2期。

②張清華：《文學(xué)的減法——論余華》，《南方文壇》2002年第4期。