陳文

摘 要：美國(guó)《生活》雜志攝影師米特里·凱塞爾（Dmitri Kessel）于1946年蒞臨長(zhǎng)江三峽開(kāi)展攝影活動(dòng)，直到半個(gè)多世紀(jì)以后，他的三峽影像在國(guó)內(nèi)方才始見(jiàn)真容。通過(guò)分析其攝影動(dòng)因、實(shí)施過(guò)程、風(fēng)格特征、成果影響等，論述其作品在攝影文化史上的意義，探究其于今日三峽攝影的啟示。

關(guān)鍵詞：民國(guó)時(shí)期；凱塞爾；三峽攝影

中圖分類(lèi)號(hào)：J405 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-1332（2018）03-0017-06

米特里·凱塞爾（Dmitri Kessel）近年來(lái)因1940年一整套三峽歷史影像的發(fā)掘逐步被國(guó)人知曉。事實(shí)上，凱塞爾是世界攝影史上一位頗有聲名與成就的知名攝影家。他在《生活》雜志工作期間，曾以戰(zhàn)地?cái)z影師身份，穿梭于歐洲民族解放前線(xiàn)和非洲剛果的沖突地區(qū)，用影像記錄了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的動(dòng)蕩世界。[1]

凱塞爾受《生活》雜志派遣，拍攝于1946年的長(zhǎng)江三峽舊影，不僅是民國(guó)時(shí)期三峽自然資源與民間生活的一次顯影，更是對(duì)三峽視覺(jué)文化的一次補(bǔ)白。

一、水電工程的興建成為攝影行動(dòng)的直接動(dòng)因

1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，孫中山先生便提出，希望利用西方戰(zhàn)時(shí)的工業(yè)設(shè)備和科學(xué)技術(shù)發(fā)展中國(guó)的實(shí)業(yè)。據(jù)考，這一年，他在上海用英文撰寫(xiě)了《國(guó)際共同發(fā)展中國(guó)實(shí)業(yè)計(jì)劃——補(bǔ)助世界戰(zhàn)后整頓實(shí)業(yè)之方法》一文，意在引起西方實(shí)業(yè)界的注意，吸引它們向中國(guó)投資。1919年，孫中山在上海創(chuàng)辦《建設(shè)》雜志時(shí)，又將上文編譯為《實(shí)業(yè)計(jì)劃》發(fā)表。在這一計(jì)劃中編有“改良現(xiàn)有水路及運(yùn)河”一節(jié)，其中除闡述了整治長(zhǎng)江口至重慶間的航道、建設(shè)沿江港埠等問(wèn)題外，還著重提到了長(zhǎng)江上游地區(qū)的水利開(kāi)發(fā)。

1924年8月17日，孫中山在廣州國(guó)立高等師范學(xué)校做了題為《民生主義》的演講。在這次演講中，孫中山更加明確地提出，應(yīng)當(dāng)在三峽地區(qū)建壩發(fā)電。但是，為當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)水平所限，孫中山只能從航運(yùn)、水電方面設(shè)想，沒(méi)有考慮三峽建壩的防洪功效。

學(xué)界認(rèn)為，這是中國(guó)人首次提出三峽水力開(kāi)發(fā)的設(shè)想。當(dāng)時(shí)，連孫中山先生自己也被這個(gè)宏偉的夢(mèng)想感動(dòng)了。他寫(xiě)道：“其所以益人民者何等巨大，而其鼓舞商業(yè)何等有力耶！”

1932年，中國(guó)國(guó)民政府建設(shè)委員會(huì)出面組織了一支長(zhǎng)江上游水力發(fā)電勘測(cè)隊(duì)，對(duì)三峽地區(qū)的水利水能資源進(jìn)行勘察。這是中國(guó)歷史上對(duì)長(zhǎng)江三峽進(jìn)行的第一次水利勘察。該隊(duì)在對(duì)三峽地區(qū)進(jìn)行詳細(xì)勘察后，由惲震等三位工程師提出了《揚(yáng)子江上游水力發(fā)電勘測(cè)報(bào)告》。在這一報(bào)告中提出，計(jì)劃在西陵峽內(nèi)黃陵廟和葛洲壩分別修建兩座總裝機(jī)容量為32萬(wàn)和50萬(wàn)千瓦的低水頭電站，總預(yù)算1.665億美元。1944年4月，時(shí)任國(guó)民政府戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)局顧問(wèn)的美國(guó)專(zhuān)家潘綏提交了一份題為《利用美貸籌建中國(guó)水力發(fā)電廠(chǎng)與清償貸款方法》的報(bào)告，提議由美國(guó)貸款9億美元并提供設(shè)備，在三峽地區(qū)修建一座裝機(jī)容量為1000萬(wàn)千瓦的水電站和一座年產(chǎn)量500萬(wàn)噸的化肥廠(chǎng)，工程完工后以向美國(guó)出口化肥的方法還貸。這個(gè)工程當(dāng)時(shí)被命名為“Y.V.A”（YangtzeValleyAdministration，譯作“揚(yáng)子江流域工程局”，音譯為“揚(yáng)域安”）。[2]

時(shí)光如白駒過(guò)隙，又是十多年光陰流逝。直到1944年5月，世界著名水壩專(zhuān)家、美國(guó)墾務(wù)局總工程師薩凡奇（JohnLucianSovage）博士應(yīng)中國(guó)政府之聘抵達(dá)陪都重慶。他來(lái)到長(zhǎng)江上游，勘察水利資源。薩凡奇因主持設(shè)計(jì)過(guò)號(hào)稱(chēng)當(dāng)時(shí)世界最大水利工程的美國(guó)田納西水電站設(shè)計(jì)工作而頗負(fù)盛名。

此時(shí)正是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的相持階段。日本侵略軍早于1940年占領(lǐng)了湖北省宜昌市，長(zhǎng)江三峽的東口南津關(guān)也有日寇駐守。在國(guó)民革命軍長(zhǎng)官吳奇?zhèn)④姷呐阃拢_凡奇在西陵峽中進(jìn)行了詳細(xì)勘察。其后，薩凡奇向國(guó)民政府提出了《揚(yáng)子江三峽計(jì)劃初步報(bào)告》，并在報(bào)告的附信中說(shuō)：“三峽計(jì)劃之初步報(bào)告，是我從事工程40年之一大快事。我能參與研究此項(xiàng)空前偉大的工程，至為欣幸?！盵3]

在這個(gè)報(bào)告中，薩凡奇在西陵峽當(dāng)中的南津關(guān)與石牌之間地域選定了壩址，計(jì)劃中的大壩高度225米，總裝機(jī)容量1056萬(wàn)千瓦，工程建成后兼有防洪、航運(yùn)、灌溉的功能。薩凡奇計(jì)劃，是利用大壩發(fā)電為主的綜合開(kāi)發(fā)方案。

1945年，國(guó)民政府原則上同意了薩凡奇的“初步報(bào)告”。同年8月，中國(guó)抗戰(zhàn)勝利，世界形勢(shì)與國(guó)內(nèi)形勢(shì)都發(fā)生了巨大改變。三峽工程的建設(shè)開(kāi)始步入實(shí)施流程。國(guó)民政府資源委員會(huì)邀集全國(guó)水利委員會(huì)、揚(yáng)子江水利委員會(huì)和交通、農(nóng)業(yè)、地質(zhì)、科研等部門(mén)派員組成三峽水利發(fā)電計(jì)劃技術(shù)研究委員會(huì)，首先在四川長(zhǎng)壽設(shè)立了全國(guó)水力發(fā)電工程總處，并在湖北宜昌市設(shè)立了三峽勘測(cè)處，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)三峽建壩的測(cè)量鉆探工作。

1946年，揚(yáng)子江水利委員會(huì)組隊(duì)進(jìn)入三峽，對(duì)這里進(jìn)行了地形測(cè)量和經(jīng)濟(jì)調(diào)查；資源委員會(huì)也分別與美國(guó)馬力森公司和美國(guó)墾務(wù)局就壩區(qū)地質(zhì)鉆探、工程設(shè)計(jì)等事項(xiàng)簽署合同。根據(jù)合同，將有46名中國(guó)工程技術(shù)人員赴美參與設(shè)計(jì)。與此同時(shí)，鉆探、航空測(cè)量等各項(xiàng)前期準(zhǔn)備工作也隨之展開(kāi)。[4]

那個(gè)時(shí)候，創(chuàng)刊于1936年的美國(guó)《生活》正不斷以富于形象真實(shí)與生動(dòng)感的攝影圖片作為美國(guó)人敘述故事的一種革新方式而備受市場(chǎng)歡迎，經(jīng)過(guò)艾爾弗雷德·艾森斯塔特等人的精誠(chéng)努力，雜志逐以迅猛之姿進(jìn)入人們的視野，為世人留下了這個(gè)世界無(wú)數(shù)的光影形象而成為美國(guó)人生活中的“家庭相冊(cè)”。這家雜志敏銳地盯上了這個(gè)直接由美國(guó)人參與的中國(guó)水利工程題材，決定投擲重金做一個(gè)全面深入的攝影報(bào)道。

凱塞爾就是在這樣的工程建設(shè)背景之下，登上了三峽攝影舞臺(tái)。

二、凱塞爾三峽作品報(bào)道屬性的轉(zhuǎn)化

凱塞爾是一名俄國(guó)出生的猶太人，因布爾什維克分子鬧革命，他小時(shí)候跟著家人逃往羅馬尼亞，后來(lái)輾轉(zhuǎn)移民美國(guó)。14歲時(shí)，凱塞爾的父親送給他一架布朗尼相機(jī)，他一直視為寶物，并由此引發(fā)出對(duì)攝影的強(qiáng)烈興趣。凱塞爾在美國(guó)以攝影為職業(yè)，曾是拍攝廣告、工業(yè)的自由攝影師，后加入《生活》雜志。三峽之行，被凱塞爾認(rèn)為是在《生活》工作期間最特別的經(jīng)歷，“1946年，我要去中國(guó)拍些故事，雜志負(fù)責(zé)人威爾遜·?？怂箤?duì)我說(shuō) ‘如果你還需要更多的經(jīng)費(fèi)，可以，但請(qǐng)不要超過(guò)兩萬(wàn)五千美元?！?[1]在20世紀(jì)40年代，2.5萬(wàn)美元絕對(duì)不是一個(gè)小數(shù)， “這些錢(qián)相當(dāng)于現(xiàn)在的20萬(wàn)美元”，1993年《生活》雜志一名編輯在談到這筆款項(xiàng)時(shí)說(shuō)。如若換算成我們今日的人民幣，這筆錢(qián)也許將達(dá)到200萬(wàn)元。

“《生活》雜志很喜歡這個(gè)關(guān)于長(zhǎng)江的故事，已排出了15個(gè)頁(yè)面的照片”，1993年，年過(guò)89歲的凱塞爾曾在一次公開(kāi)場(chǎng)合談到這段難忘的拍攝經(jīng)歷，“當(dāng)時(shí)與我一起干的還有約翰·漢西，他寫(xiě)了一整頁(yè)的文字說(shuō)明，是關(guān)于那些長(zhǎng)江上的纖夫的。那些纖夫用繩子把船逆流拉上去，就像伏爾加河上的纖夫?！盵5]

《生活》雜志一下拿出了15個(gè)頁(yè)面來(lái)刊登這些照片，這無(wú)疑將是一次名副其實(shí)的隆重推出。然而非常不幸，后來(lái)發(fā)生了變故。《生活》雜志突然將預(yù)留的15個(gè)頁(yè)面全部撤掉。凱塞爾透露其中內(nèi)情：在長(zhǎng)江三峽圖片故事刊發(fā)之即，約翰·漢西的出走惹怒了《生活》高層。這名攝影師，在拍完長(zhǎng)江故事之前，就離開(kāi)凱塞爾去了日本，為《紐約人》雜志寫(xiě)了一篇著名的關(guān)于廣島的文章，《紐約人》雜志用他的廣島故事出了專(zhuān)集。但《生活》的威爾遜·?？怂箙s一直視《紐約人》為“眼中釘”、“ 心頭刺”。凱塞爾回憶，希克斯憤怒地拿著那本《紐約人》進(jìn)辦公室說(shuō)：“我決不會(huì)再給這個(gè)家伙的文章刊登一個(gè)字”。這樣一來(lái)，凱塞爾的長(zhǎng)江三峽圖片故事專(zhuān)題化為泡影，這組頗費(fèi)財(cái)力與精力的三峽老照片就被擱置下來(lái)。后來(lái)，漢西出版了一本書(shū)——《一把漿》，這是一本關(guān)于長(zhǎng)江三峽船夫的故事，其中選用了老搭檔凱塞爾的部分長(zhǎng)江三峽照片，這批珍貴圖片才得以保存至今。[6]

凱塞爾的三峽系列作品，由強(qiáng)烈的報(bào)道目的而生，其旨即是通過(guò)連貫成組的形象向讀者展示一個(gè)比單純的文字描寫(xiě)更加真實(shí)、更加細(xì)節(jié)化也更有親近感的長(zhǎng)江三峽之形貌實(shí)景，增強(qiáng)一貫以視覺(jué)作品見(jiàn)長(zhǎng)的《生活》雜志的生命力與感染力。這批三峽攝影作品因故未在雜志發(fā)表，影響到它在當(dāng)時(shí)的傳播消費(fèi)價(jià)值，但是隨著時(shí)光的流逝，其早期濃厚的新聞報(bào)道屬性轉(zhuǎn)化為濃烈的自然與社會(huì)紀(jì)實(shí)性質(zhì)，藝術(shù)屬性愈加凸顯，文獻(xiàn)價(jià)值與日俱增——這正是以瞬間記錄為特性的攝影術(shù)在以時(shí)間為軸的價(jià)值考量中最為奇妙的演變規(guī)律。凱塞爾的三峽攝影不再是剎那間信息的單一凝固，而是在漫長(zhǎng)三峽的歷史之河中用圖像詮注了事件，用光影攥住了時(shí)間。

三、凱塞爾奉獻(xiàn)了現(xiàn)存于世最早的航拍三峽專(zhuān)題

那應(yīng)該是一個(gè)晴朗的日子，凱塞爾乘坐的工作飛機(jī)以滾滾流淌的長(zhǎng)江干流為飛行軌跡，從高空直端端地俯視三峽。在崇山峻嶺的夾峙之間，這條世界級(jí)的亙古長(zhǎng)河仿佛收束著身軀，蜿蜒溫和地奔去前路。遠(yuǎn)方的天際一望無(wú)垠，峽間的高山上浮游著些許云霧，恰到好處地遮掩著部分山脊，拉開(kāi)了遠(yuǎn)山與更遠(yuǎn)處的層次。細(xì)細(xì)觀(guān)賞，倒真有幾分中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)意的韻致。一條大河向東奔流，順著長(zhǎng)江的流勢(shì)，攝影畫(huà)面成功地將觀(guān)眾的視線(xiàn)與思緒引向這片河山的深遠(yuǎn)之處。（圖1）

經(jīng)過(guò)大量的查閱類(lèi)比，我們可以認(rèn)為；凱塞爾航拍三峽的作品應(yīng)該是目前國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)存的最早的三峽航拍專(zhuān)題。這位美國(guó)人以凌空雄鷹般的視覺(jué)，自上而下地打量著因水利筑壩計(jì)劃而備受關(guān)注的古老東方的文化與山水勝地。雄偉秀麗，層巒疊嶂，這些曾經(jīng)在長(zhǎng)江三峽中國(guó)傳統(tǒng)文字描述中的形象，經(jīng)由西方的攝影之術(shù)得以真實(shí)地定格和儲(chǔ)存下來(lái)。凱塞爾與他的伙伴緊密配合，從遠(yuǎn)景、全景、大景、中景著手，不失時(shí)機(jī)地在空中掀動(dòng)著快門(mén)。定格真實(shí)的地理原貌、宏大的山河場(chǎng)景，是凱塞爾三峽航拍的直接要義。在這些攝影作品當(dāng)中，群山峻嶺的總體姿態(tài)，峽谷迂回的地理走勢(shì)，長(zhǎng)江干流的灘涂險(xiǎn)阻，甚至沿江兩岸的礁石河灘，都被清晰地?cái)z入畫(huà)面，形成結(jié)實(shí)的影像。

巍峨、古老、難以征服，是凱塞爾的三峽航拍作品透露出來(lái)的主觀(guān)意向。他以側(cè)位的角度，非垂直于江面的定位透視，突出表現(xiàn)了巫峽群峰的崢嶸嵯峨。這是東方奇觀(guān)，鬼斧神工，剛好在側(cè)逆光線(xiàn)的勾勒下，張開(kāi)了嶙峋的身形，黝黑的大部分山體沉默著，群山更是無(wú)語(yǔ)，天地河岳，整體散出東方古典哲學(xué)里“天人合一”的巋然氣概。

凱塞爾異常敏銳地在天空中捕捉到長(zhǎng)江中的行船。渺小的船體與延綿的群峰相比，簡(jiǎn)直太弱小了，成為攝影畫(huà)面中細(xì)小的點(diǎn)綴。江水正被船只掀起規(guī)律性的波浪，而它前進(jìn)的遠(yuǎn)方，還有險(xiǎn)灘與急流。凱塞爾明白筑壩蓄水會(huì)改變這條古老的河道，所以他還不失時(shí)機(jī)地接連拍攝了三峽的支流，將壩與水體的未來(lái)關(guān)系提前埋下伏筆。其中一幅作品系巫峽西口的大寧河與長(zhǎng)江交匯的情景。巫山古城外的河灘一覽無(wú)余，長(zhǎng)江與大寧河正值枯水期，大寧河在入口處沖刷出大面積的扇形河灘，驅(qū)熊山（又名：文峰山）與大巴山脈整體帶連，拔地而起，其峻峭的山形在如此高度的航拍中繪成一個(gè)穩(wěn)定的三角形造形，而順著山脈走勢(shì)，就是長(zhǎng)江優(yōu)美地扭動(dòng)身軀，成為一個(gè)大寫(xiě)的“S”——順著這江流直下，便是深入到幽深秀麗的巫峽了。（圖2）

這一輪的航拍，凱塞爾還乘興飛越到長(zhǎng)江中下游。在他的三峽航拍系列里，還可看到他拍攝的濱江城市、橋梁湖泊、江中沙洲、農(nóng)陌桑田。

凱塞爾為世人奉獻(xiàn)出初始版的“空中看三峽”。拔地而起的視覺(jué)突變使得凱塞爾從一個(gè)“高度”或者說(shuō)拍攝的難易程度上與前期來(lái)華拍攝三峽的眾多外籍?dāng)z影師區(qū)別開(kāi)來(lái)。這些航拍作品以超高的垂直距離將三維空間以二維平面的形式疊加刻錄下來(lái)，扭轉(zhuǎn)了世人對(duì)長(zhǎng)江三峽的歷時(shí)性且基本處于平行狀態(tài)的視覺(jué)觀(guān)看，客觀(guān)上攝錄了長(zhǎng)江三峽的宏大氣魄與源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，滿(mǎn)足了世人對(duì)于這條河流的推崇敬畏與多重想像。攝影術(shù)無(wú)可比擬的接近真實(shí)性，令凱塞爾的航拍專(zhuān)題同時(shí)成為長(zhǎng)江三峽自然地理資源的圖像文獻(xiàn)，張力十足，彌足珍貴。

四、臨江城市與底層民眾的影像描述構(gòu)成三峽專(zhuān)題主要特色

有這樣一幅畫(huà)面讓我們看到了上個(gè)世紀(jì)40年代原四川省萬(wàn)縣老城數(shù)百級(jí)臺(tái)階，一群婦人依次排開(kāi)正在洗刷衣物。幾位上年紀(jì)的婦女用白色的毛巾纏頭，她們的著裝正是民國(guó)通行的布衫長(zhǎng)褂。這些人物顯然注意到了這個(gè)手持照相“洋玩意兒”的外國(guó)來(lái)者，但是不忘操作手中的活計(jì)，眼中也沒(méi)有多少敵意。而她們的身后，是那一疊長(zhǎng)階圖畫(huà)般地塑造著彼時(shí)的城池外觀(guān)，臺(tái)階兩旁林立的房舍多為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，房屋樓層并不太高，建筑有章法，整個(gè)畫(huà)面實(shí)質(zhì)上就是三峽城鎮(zhèn)民生的一個(gè)橫斷截面。（圖3）

顯然，凱塞爾從一個(gè)西方攝影師的視角，察覺(jué)到三峽百姓依山傍水的地理環(huán)境決定了他們與長(zhǎng)江流水唇齒相依、不可分離的生活表征。

凱塞爾來(lái)到長(zhǎng)江邊的碼頭上，腳踏著柔軟的沙土，近距離地將照相機(jī)鏡頭瞄準(zhǔn)形形色色、熙熙攘攘的民眾。畫(huà)面收括了這個(gè)碼頭邊十來(lái)只靠岸的木船，多數(shù)船只也正在裝載貨物。那些挑擔(dān)的百姓同樣是白布纏頭，往來(lái)于船上岸邊。岸上的籮筐里盛滿(mǎn)了物產(chǎn)，幾位坐在筐沿的男子閑坐間發(fā)現(xiàn)了凱塞爾，對(duì)這奇怪的人物投以好奇的目光。凱塞爾平靜而準(zhǔn)確地捕捉這些神情，同時(shí)在畫(huà)面的右中部擇取了江岸與城鎮(zhèn)老街的一隅。這些物象飽滿(mǎn)而充實(shí)地反映出三峽沿岸城鎮(zhèn)的生活訊息，這些不加修飾的目光與神情恰好讓人解讀到即將展開(kāi)的大型水利工程建設(shè)前夕來(lái)自三峽民間的懵懂時(shí)光。

在古城奉節(jié)，凱塞爾居然拍到一個(gè)難得一見(jiàn)的特殊場(chǎng)景：七八十名挑著擔(dān)子盛水的男子，經(jīng)過(guò)一架土坡再順著臺(tái)階下行，依次來(lái)到城垣的低洼處，彎腰拾水。墻的立面袒露著堅(jiān)固而整飭的條石，凱塞爾找到了一個(gè)夠高的位置，這足以支撐他用俯視的視點(diǎn)觀(guān)照這些汲水的百姓。也有人發(fā)現(xiàn)了他，愣愣地站在原地不動(dòng)。絕大多數(shù)男子只顧著自己的活計(jì)——那數(shù)十根成人般長(zhǎng)度的扁擔(dān)，亮白亮白的，剛好與黑黢黢的墻體形成了尖銳的反差。（圖4）

扛著，擔(dān)著，平放著，翹起著，一根扁擔(dān)就是一條強(qiáng)力的生命。背光處，那些踹著細(xì)碎小步溜滑下行的人，城墻外沿晃動(dòng)著水桶健步向前的身形，令整幅畫(huà)面流動(dòng)著急喘的生命氣息，映照出攝影師對(duì)這群尚在艱辛謀生的三峽百姓的深切觀(guān)察與善意體恤。

出西陵峽東口，湖北宜昌城區(qū)的長(zhǎng)江北岸。凱塞爾緊緊扣住長(zhǎng)江干流這個(gè)形象物，從一個(gè)較高的視點(diǎn)俯拍了平坦的河灘上兩列緊緊挨靠著的棚屋。棚屋全然是統(tǒng)一的“人”字屋脊造型，夾峙而成的通道上，還走著三三兩兩的行人。棚屋的右側(cè)，還是正在修茸中的木船。而順著棚屋的走勢(shì)看下去，是長(zhǎng)江岸江靠首眾多的船只，一艘冒著濃煙的輪船呼呼地向下游駛?cè)?。長(zhǎng)江的南岸，有著優(yōu)美弧線(xiàn)的山際線(xiàn)，其中那個(gè)最高的隆起正是被50多年前以“扁舟過(guò)三峽”的阿奇博爾德喚作東方“金字塔”的磨基山了。這座海拔217米的山峰，成為凱塞爾三峽攝影作品中的標(biāo)志物，他在此地又以之為遠(yuǎn)景，拍攝下宜昌城外這片天然河灘上，貨物排放、人員聚集的多個(gè)鏡頭。散布在河灘上眾多的行人，還有那些挑著擔(dān)子行走在河灘上匆匆忙忙的身影，昭告著世人——這里一直是三峽區(qū)域重要的水上客運(yùn)與貨物交通港地，也是一窺三峽民間生活的美妙窗口。這是一幅經(jīng)濟(jì)新聞圖片，恰有諸多“地形學(xué)”攝影特征，宛若新世紀(jì)里風(fēng)行一時(shí)的城市景觀(guān)攝影。（圖5）

萬(wàn)縣、奉節(jié)、宜昌，是凱塞爾三峽攝影作品中呈現(xiàn)較多的臨江城池?？瓷娇此?，再看人。凱塞爾在他的三峽攝影過(guò)程中濃墨重彩地描述了長(zhǎng)江的帆船與峽江的纖夫。這是自約翰·湯姆遜、阿奇博爾德等人以來(lái)，海外攝影師進(jìn)入長(zhǎng)江三峽條件反射般普遍攝獵的內(nèi)容。畢竟，在當(dāng)時(shí)的三峽旅程當(dāng)中，他們只能乘舟而行，而人的肉眼視野所及的，當(dāng)然首推這些船只與勞動(dòng)者了。不過(guò)，也不完全如此，作為一條世界范圍內(nèi)唯一能夠通航、且有深厚文化積存的河流，適水生存，與水搏擊，本身就是三峽百姓一輩子也無(wú)法逃離的生存現(xiàn)實(shí)。

凱塞爾頻頻按下快門(mén)，完成了他對(duì)三峽底層民眾的影像深描，在他的三峽影像中那些民眾的眼神里分明有源源不斷、深沉無(wú)盡謀求生活福祉的欲求。

這些關(guān)于三峽民眾日常生活的場(chǎng)景，還隱隱地透露著未來(lái)水利建設(shè)會(huì)制造社會(huì)巨變的預(yù)感。

在回顧梳理三峽歷史影像的過(guò)程當(dāng)中，關(guān)于川江航運(yùn)與峽江纖夫的影像成為一根重要的作品鏈條，凱塞爾用自己精湛的攝影創(chuàng)造焊接加固了影像對(duì)于這一主題的藝術(shù)化表現(xiàn)。這些影像從多個(gè)側(cè)面集中展現(xiàn)出三峽底層民眾的生活狀態(tài)，有力地支撐起凱塞爾從水陸空三個(gè)立面著手，立體化地完成他的三峽攝影使命。

五、凱塞爾的攝影文化意義

20世紀(jì)中葉，戰(zhàn)爭(zhēng)的持續(xù)進(jìn)行，國(guó)內(nèi)民生凋弊，極少有人能有余資游時(shí)流連于照相鏡箱而以藝文之名義捕捉峽江影像，關(guān)于三峽的影像拍攝主要在擔(dān)負(fù)新聞報(bào)道的專(zhuān)職人員中產(chǎn)生。國(guó)民政府中央通訊社記者蔡述文曾在抗戰(zhàn)期間較長(zhǎng)時(shí)間居留三峽，獲取了那一特定時(shí)間段里古老峽江的蒼桑容顏?？箲?zhàn)結(jié)束后，凱塞爾的強(qiáng)力介入，催生了大量三峽攝影作品，恰好填補(bǔ)了這個(gè)階段里三峽攝影園地的荒疏狀態(tài)，并直接成為首起在水電工程興建背景下進(jìn)行全方位攝影寫(xiě)照的職業(yè)攝影行為。此舉前無(wú)古者，后面因多種原因在很長(zhǎng)一段時(shí)期里也無(wú)人超越。

凱塞爾的三峽攝影作品架構(gòu)博大，點(diǎn)面結(jié)合，融自然紀(jì)實(shí)與社會(huì)紀(jì)實(shí)于一體，具有強(qiáng)烈的人文色彩。他的三峽攝影行動(dòng)不同于約翰·湯姆遜、立德等帶著探險(xiǎn)旅行性質(zhì)的單線(xiàn)采風(fēng)拍攝，也不同于威爾遜、蓋洛等人的地理科考方式，而是依托著現(xiàn)代傳媒業(yè)的發(fā)展，使用先進(jìn)交通工具、帶有典型報(bào)道特征的攝影“戰(zhàn)役”。這場(chǎng)“戰(zhàn)役”，已經(jīng)距晚清時(shí)期海外興盛的殖民主義的擴(kuò)張掠奪行為近半個(gè)世紀(jì)的光陰，更是在兩個(gè)“二戰(zhàn)”戰(zhàn)勝?lài)?guó)之間的經(jīng)濟(jì)合作項(xiàng)目之前提下，凱塞爾的三峽攝影著眼的乃是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)建設(shè)節(jié)點(diǎn)上的影像寫(xiě)照，其行為充分地發(fā)揮了攝影術(shù)的媒介特性，殊異于民國(guó)時(shí)期國(guó)內(nèi)以光社、華社及黑白影社為代表的文人畫(huà)意攝影。非常肯定的是，凱塞爾成為這場(chǎng)“戰(zhàn)役”理所當(dāng)然的勝利者，他在這批作品中發(fā)揮出高超的構(gòu)圖水平和靈敏精準(zhǔn)的瞬間把控才能?？傆腥苏f(shuō)攝影圖像帶給人美好的記憶，凱塞爾的三峽作品則是這種記憶的發(fā)酵場(chǎng)。攝影的紀(jì)實(shí)功能、傳播特性在他的三峽攝影作品完成近半個(gè)世紀(jì)之后仍然迸發(fā)出強(qiáng)大的沖擊力。攝影術(shù)對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的影像觀(guān)照與所能企及的程度，再次成為促使今人思索與不斷回味的文化命題。需知?jiǎng)P塞爾拍攝三峽的那個(gè)年代，也不過(guò)距離達(dá)蓋爾宣布攝影術(shù)正式發(fā)明一百余年。

長(zhǎng)江三峽題材的攝影創(chuàng)作竟然因海外來(lái)華攝影師的肇始，而有著140多年的歷程。各種起因、名目下的攝影師大多采以出版的方式擴(kuò)散三峽影像，影響宇內(nèi)。凱塞爾的加入如同一支助推劑，將三峽攝影實(shí)踐本身抬向了一個(gè)嶄新的高度。這在尚顯稀松的民國(guó)時(shí)代三峽題材文藝創(chuàng)作當(dāng)中，亦是一個(gè)難得的驚喜與收獲。

換一個(gè)角度講，凱塞爾的三峽攝影就是完成一個(gè)獲得巨額資助的大型攝影項(xiàng)目。將其放在時(shí)下衡量，則是一個(gè)以古襯今的現(xiàn)成個(gè)案。凱塞爾前后穿行于長(zhǎng)江上下達(dá)7個(gè)月之久，他對(duì)攝影專(zhuān)題的案頭準(zhǔn)備、切入路線(xiàn)、拍攝理念、實(shí)施手法、攝影技法、作品集成等多個(gè)方面，均是今人開(kāi)展類(lèi)似文化活動(dòng)與藝術(shù)創(chuàng)作的有益參考與借鑒，其三峽攝影專(zhuān)題的統(tǒng)一度、完成度無(wú)形中就是一個(gè)品牌標(biāo)桿，裨益于今人在類(lèi)型比較與融合貫通中尋找差距、開(kāi)悟奧妙、謀取精進(jìn)。

初看凱塞爾的三峽攝影，驚訝山光遼闊、水色幽遠(yuǎn)、人物紛紜；再看凱塞爾的三峽攝影，感嘆條分縷析、功力雄健、高下立判。

注 釋?zhuān)?/p>

[1] [美]約翰·洛恩加德：《美國(guó)<生活>雜志攝影師訪(fǎng)談錄》，中國(guó)攝影出版社，2006年。

[2] 《孫中山首先提倡開(kāi)發(fā)三峽》，《環(huán)球時(shí)報(bào)》，2002年12月23日。

[3] 轉(zhuǎn)引自石丁執(zhí)行編輯：《往事十年·歷史長(zhǎng)河中的精彩瞬間》，世界知識(shí)出版社，2005年。

[4] 少康：《史?；仨?0多年前中美兩國(guó)曾合作籌建三峽》，《人民政協(xié)報(bào)》，2008年12月3日。

[5] 《民國(guó)三峽工程——1946年<生活>雜志斥巨資拍攝拍三峽》，“搜狐教育”網(wǎng)站，2017年1月9日，https：//www.sohu.com/a/123767821_497828。

[6] 《整套長(zhǎng)江三峽老照片首度面世》，《重慶日?qǐng)?bào)》，2009年3月28日。

責(zé)任編輯：王作新