密文英

一

英國(guó)作家希爾頓的小說(shuō)《消失的地平線》，使世界各地“香格里拉”之爭(zhēng)四起。怒江傈僳族自治州和中國(guó)云南傈僳族所聚居的許多地帶，正處“中國(guó)大香格里拉生態(tài)旅游區(qū)”。但“香格里拉”（明天再回來(lái)）一詞，是地道的傈僳語(yǔ)，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。藏語(yǔ)和納西語(yǔ)中沒有與詞相同相近的語(yǔ)言，或可用藏語(yǔ)或納西語(yǔ)直譯此詞。在中國(guó)云南省和云南怒江傈僳族自治州的許多地方，確有墜毀的飛機(jī)殘骸和被當(dāng)?shù)乩廴朔Q為“華甫帕”（白人）的美國(guó)飛行員與傈僳族有過(guò)密切接觸。這一切，都緣于二戰(zhàn)時(shí)期在中國(guó)云南至印度汀江（含怒江大峽谷上空）開辟的“駝峰航線”，以及傈僳族豪爽大方、熱情好客的性格。

二戰(zhàn)期間，中美在“駝峰航線”上共投入飛機(jī) 2000余架，有 609架飛機(jī)墜毀，近 2000名飛行員犧牲。據(jù)老人們的口碑和“三親”資料，飛越“駝峰航線”的飛機(jī)至少 24架墜落在高黎貢山和碧羅雪山及怒江中，許多飛行員被傈僳族人救獲，建立了深厚感情。

二

我們?cè)谂髰{谷中穿行?！叭A甫帕”的故事對(duì)今天的傈僳族年輕人而言，已是遙遠(yuǎn)的往事。但年過(guò) 60的老人依稀記得，并摸出當(dāng)年“駝峰”墜機(jī)的殘件加以佐證。這些零部件，有的尚可辨認(rèn)出最初的模樣和功能，有的已改制成農(nóng)具、炊具（如刀、鍋等），無(wú)法辨認(rèn)真假。我們寧愿相信它們都是真實(shí)的“駝峰”墜機(jī)的殘件，在怒江，早已發(fā)現(xiàn)較為完整的“駝峰”墜機(jī)殘骸、一些標(biāo)記、標(biāo)牌等?！癈-53”運(yùn)輸機(jī)殘骸的發(fā)現(xiàn)和搬運(yùn)，曾引發(fā)了一個(gè)“五十三年的掛念”。

我們到達(dá)片馬時(shí)，這個(gè)國(guó)家級(jí)開放口岸，正沐浴在秋末正午的陽(yáng)光普照之中，暖洋洋的。山風(fēng)吹過(guò)，讓人感受到談虎色變的刺骨寒意。片馬鎮(zhèn)公所、附近農(nóng)家的村落散落在一片坡地上，不遠(yuǎn)處是零落的林場(chǎng)舊址和一片片木瓜及一望無(wú)際的郁蔥森林?！癈-53”運(yùn)輸殘骸，靜臥在“片馬抗英勝利紀(jì)念館”前的臺(tái)地上；這是它最好的歸宿，比起墜落密林刺蓬中幾十年無(wú)人問(wèn)津而言，寂寞的心總算有了暖烘烘的慰藉。

同行的胡大哥是性情中人，下車就小跑著撲向“C-53”墜機(jī)殘骸，撫摸它時(shí)是含著淚的，仿佛是久違的或是心儀已久似的。我比他小近二十歲，對(duì)于他們那代人的感情我可以理解，但讓我為此激動(dòng)難耐，有點(diǎn)勉為其難。胡大哥的老家在騰沖，騰沖在二戰(zhàn)期間，是被侵華日軍占領(lǐng)時(shí)間最長(zhǎng)，破壞最嚴(yán)重的云南邊鎮(zhèn)，抗日軍民被圍困的日子想必也很長(zhǎng)。因而，對(duì)于“駝峰航線”上飛行員的依賴，可能最大。胡大哥從小投入抗戰(zhàn)，對(duì)“駝峰航線”飛行員的感情可想而知。我沒有打擾他，只任他去盡情回憶。

紀(jì)念館的解說(shuō)員是位善良的景頗少女，她說(shuō)：“駝峰航線”換來(lái)了中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)急需的 80余萬(wàn)噸的軍用物資，基本保障了滇緬抗日戰(zhàn)場(chǎng)的給養(yǎng)需求。

怒江大峽谷上空，“駝峰航線”的地勢(shì)很險(xiǎn)要、氣候惡劣，英雄的戰(zhàn)機(jī)墜毀，無(wú)法避免?？隙ㄓ杏率吭谶@一帶安息，他們到底在哪里？幾十年來(lái)，云南人民在呼喊、尋找，怒江各族人民也在尋找、呼喚。終于，1996年 11月，緬甸邊民在中緬邊境北段 9-10號(hào)界樁之間發(fā)現(xiàn)一架墜落飛機(jī)。緬方當(dāng)即與中方取得聯(lián)系，經(jīng)仔細(xì)辨認(rèn)，墜機(jī)右翼有“中國(guó)航空公司”字樣，并有“C-53”標(biāo)記。

后來(lái)，經(jīng)多方查證，知道“C-53飛機(jī)”為 1942年 3月 28日由美國(guó)加利福利亞州莫尼卡·圣大，道格拉斯工廠生產(chǎn)，屬中國(guó)航空公司“駝峰”運(yùn)輸機(jī)；墜毀于1943年 3月 11日，當(dāng)時(shí)，飛機(jī)上的三名機(jī)組人員，即飛行員?？怂梗绹?guó)人），副駕駛譚宣（香港人），報(bào)務(wù)員王國(guó)梁（中國(guó)廣東人），已全部遇難。

后來(lái)，?？怂沟膽?zhàn)友，現(xiàn)年 80多歲的原中國(guó)航空公司美籍駕駛員福萊茄·漢克斯，歷盡艱辛，在時(shí)任武警怒江邊防支隊(duì)?wèi)?zhàn)士的陳學(xué)文、張正斌護(hù)送下，來(lái)到“C-53”墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)。他最后在來(lái)信中說(shuō)：“這樣的旅行，我想不會(huì)有第二次了，但我們之間的感情，會(huì)像高黎貢山的大樹杜鵑一樣，年年盛開。”

瀘水市片馬鎮(zhèn)小學(xué)的傈僳族孩子們，用在墜機(jī)旁摘下的 53片大樹杜鵑葉，制作禮品“五十三年的掛念——獻(xiàn)給駝峰飛行勇士”的飛機(jī)模型，懸掛在美國(guó)圣地亞哥航天博物館。曾經(jīng) 700多次飛越“駝峰航線”的美國(guó)飛行員，現(xiàn)年 87歲高齡的迪克·羅斯，出席了在圣地亞哥航天博物館舉行的“C-53墜機(jī)紀(jì)念會(huì)”暨“禮物”交接儀式。二戰(zhàn)期間美國(guó)援華空軍“飛虎隊(duì)”司令陳納德將軍的女兒，在中國(guó)昆明接受記者采訪時(shí)，專門感謝怒江人民發(fā)現(xiàn)和保護(hù)“C-53墜機(jī)”的舉動(dòng)。

三

我祖父那年 30多歲，是瀘水市古登鄉(xiāng)馬垮底村卡各瓦底社甲長(zhǎng)。那天傍晚，太陽(yáng)落山前的霞光絢麗多彩，有的似鷹翔，有的像駿馬奔馳，有的如戲猴上躥下躍。祖父躺在從騰沖購(gòu)回的卡各瓦底一帶惟一的一條藤篾凳子上，悠閑的蕩來(lái)蕩去。他有悠閑的資本，祖上傳下的上百畝山地和幾十畝水田足以讓他豐衣足食。當(dāng)年，信仰基督教的祖父，是卡各底村惟一的雇傭勞工耕種的農(nóng)戶，對(duì)雇工特別好，深受雇工們的擁戴。

正當(dāng)他半睡半醒之際，村頭一片嘩然，只見二位下村的村民用一副二人滑桿抬著—個(gè)“華甫帕”徑直從他家走來(lái)，原來(lái)，這二位山民，剛才正在家中舂玉米糕，突然，一位皮膚白凈、個(gè)子高大、眼睛著深藍(lán)色的“華甫帕”，摸進(jìn)了村子，他嘴里依哩瓦拉地叫著，手還不停地比劃著，下村的人猜不出他的意思，人心惶惶，雞飛狗跳。

有人說(shuō)他是妖怪，要拿弓箭射死他，有的說(shuō)在騰沖找副業(yè)時(shí)見過(guò)“華甫帕”，好像是“罵帕”（即教牧人員），人們議論紛紛，就是沒想出辦法來(lái)。下村村長(zhǎng)只好派人將“華甫帕”送到我祖父處。祖父用他鷹一樣犀利的目光，掃視了“華甫帕”一眼，但見他膚色白凈如女人，眼眶深陷，眼球是深藍(lán)色的，驀一看仿佛是一潭漣漪的高山湖泊。他身著黑色的絨服，頭戴一頂有系帶的帽子，渾身上下弄得混亂不堪。尤其那雙深藍(lán)色的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)著驚恐和不安。也許，他意識(shí)到祖父是這個(gè)遙遠(yuǎn)山寨的“頭”，于是，連忙從內(nèi)衣口袋中掏出“血符”，“血符”是一塊二尺見方的白布，上端有紅、藍(lán)色標(biāo)記，在紅色標(biāo)記旁有國(guó)民黨黨旗，下端白布上寫有“來(lái)華助戰(zhàn)洋人，軍民一體救獲”的漢字，是中國(guó)航空委員會(huì)贈(zèng)送給每一位來(lái)華援戰(zhàn)的外國(guó)飛行員的。祖父一看“血符”，就知道“華甫帕”是美國(guó)飛行員，是來(lái)幫助我們打日寇的。

剛巧，那年年初，甲長(zhǎng)以上的各級(jí)負(fù)責(zé)人，在蘭坪兔峨土司衙門開會(huì)時(shí)，兔峨土司專門介紹過(guò)“血符”和擁有“血符”的人，說(shuō)他們是好人，拋妻棄子，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，從美國(guó)等世界各地來(lái)中國(guó)，幫助我們抗日。祖父學(xué)著山外人的禮節(jié)，握了握“華甫帕”的手，“華甫帕”知道獲救了，激動(dòng)地?fù)肀Я俗娓浮?/p>

祖父連忙舀一碗剛煮好的火腿玉米稀飯給“華甫帕”，“華甫帕”搖搖頭比劃著不會(huì)吃；祖父又叫家人生火，煮了一鍋香噴噴的米飯給“華甫帕”，“華甫帕”又搖頭。祖父無(wú)奈，只好煮一碗從騰沖找副業(yè)回來(lái)的村民送的面條給他，并在面條上蓋了一層雞蛋，“華甫帕”終于笑了，三下五除二地吃完了這碗面條。

睡覺時(shí)，又有麻煩，當(dāng)時(shí)傈僳族人的床鋪比較小，墊的蓋的比較單薄。祖父騰出空地，將所有積存的床被，鋪的鋪，蓋的蓋，才打發(fā)“華甫帕”睡覺?！叭A甫帕”不謙讓，倒下就睡著了，呼嚕拉得像風(fēng)扇，響個(gè)不停。

第二天，祖父派人將“華甫帕”送到保長(zhǎng)處，剛好外村也有一位“華甫帕”送到保長(zhǎng)處，兩位見面，嘰哩呱啦，大喊大叫并擁抱著流淚。祖父他們長(zhǎng)期在外漂泊，能體會(huì)這種久別重逢尤其是生離死別的滋味，頓時(shí)眼圈也紅了。保長(zhǎng)對(duì)祖父說(shuō)：我這里房子小，人多，還是先安置在你家吧，由我去聯(lián)系兔峨土司，過(guò)幾天將他們送回昆明就是。祖父又雇人，將兩位“華甫帕”領(lǐng)回卡各瓦底，在自己家安置他們。

祖父派人做了兩張大木床給他們睡，收攏了整個(gè)卡各瓦底的面條、餌絲、雞蛋，解決了他們的食宿問(wèn)題。不久，保長(zhǎng)說(shuō)聯(lián)系好兔峨土司了，叫我祖父派人將二位“華甫帕”送到兔峨。離行前，二位“華甫帕”緊緊擁抱我祖父，淚水近乎澆透了祖父嶄新的白色麻布大褂，用剛學(xué)會(huì)的傈僳語(yǔ)允諾：“香格里拉”（明天再回來(lái)）。誰(shuí)知，這一走就再也杳無(wú)音訊，留下的只是卡各瓦底傈僳人和祖父的思念和美好有趣的回憶。

“華甫帕”臨走時(shí)，將那頂有系帶的帽子留給祖父作紀(jì)念，我們小時(shí)候還戴過(guò)它。我知道它彌足珍貴后，專程去拍攝，它卻消失了。祖父在幾年前走完了他在人世的路程，是否還帶走了有關(guān)“華甫帕”的一些秘密呢，不得而知。噢，忘了告訴你，我祖父的名字叫伊果普，他是土生土長(zhǎng)的傈僳人，上世紀(jì)五六十年怒江州有名的牧師。

其實(shí)，像我祖父這樣救助過(guò)美國(guó)飛行員并與他們建立了深厚友誼的人和事，在怒江俯手可拾。

在怒江西岸，巍巍高黎貢山山脈之中，幾乎每一個(gè)峰巒、溝箐或是每一個(gè)村莊都有“駝峰墜機(jī)”和當(dāng)?shù)乩?、景頗、彝、白等各族人民救助飛行員的故事在傳說(shuō)。在長(zhǎng)達(dá)十八天的采訪中，我們沉浸在年齡在 60上下的老人對(duì)那段往事的回憶之中，不能自拔，一閉上眼睛，眼前就浮現(xiàn)著美、日飛機(jī)“同歸于盡”相撞擊的火光沖天，以及因氣候惡劣或迷失方向或油料耗盡而墜毀的“駝峰”戰(zhàn)鷹。我們從北向南梳理，在高黎貢山山脈的貢山丙中洛達(dá)拉山、阿木戛底湖，瀘水市稱桿鄉(xiāng)瓦來(lái)瑪米湖、普洛、排巴山，瀘水縣片馬聽命湖、片馬長(zhǎng)尾巴山、古炭河村，瀘水市六庫(kù)鎮(zhèn)等等高黎貢山山脈上，都曾被“駝峰墜機(jī)”墜毀剎那的光芒照亮過(guò)，尤其怒江瀘水市段，幾位老人們有板有眼地說(shuō)，墜毀在怒江中的飛機(jī)有 3架之多，可惜，因時(shí)代久遠(yuǎn)和未探明準(zhǔn)確墜落地點(diǎn)，無(wú)法打撈。

據(jù)怒江州文管所包秀芬女士《怒江境內(nèi)二戰(zhàn)時(shí)期失事飛機(jī)調(diào)查淺談》一文的有關(guān)資料，二戰(zhàn)期間，在怒江州境內(nèi)墜毀的飛機(jī)有 27架（其中，24架是中美飛機(jī)，3架為日本飛機(jī)）。包女士列出了較為詳細(xì)的墜落地點(diǎn)、飛機(jī)的機(jī)型等以及當(dāng)?shù)乩圩宓雀髯迦罕娋茸o(hù)美國(guó)、中國(guó)飛行員的種種故事，這一結(jié)論，因目前怒江境內(nèi)甚而云南省境內(nèi)時(shí)至今日除“C-53號(hào)墜機(jī)”外未發(fā)現(xiàn)其它墜機(jī)的完整殘?。ā癈-53”號(hào)墜機(jī)殘骸也因此彌足珍貴），無(wú)法蓋棺定論。但包女士對(duì)這一問(wèn)題探究之深入和為之付出的犧牲精神，令人欽佩。

我們小時(shí)候或直到今天，老人們常給我們提起“華甫帕”的故事，“香格里拉”一詞，在怒江傈僳族自治州天天使用，云南傈僳族聚居地的傈僳族，個(gè)個(gè)都會(huì)說(shuō)“香格里拉”。

四

今天，怒江傈僳族自治州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣的丙中洛一帶，因其地理位置、地勢(shì)地貌、風(fēng)土人情尤其人民的熱情好客與《消失的地平線》中描述的“香格里拉”極為相似，引來(lái)中外游客和專家對(duì)這一地區(qū)的密切關(guān)注，來(lái)丙中洛旅游觀光、考察的人們絡(luò)繹不絕。在丙中洛壩子背面的高黎貢山和壩子對(duì)岸，當(dāng)?shù)卮迕襁€保留有幾幅被蟲蛀得面目全飛的“駝峰”墜機(jī)飛行員破敗不堪的照片和飛行執(zhí)照副本，以及許多尚未改制但已作為生活用具或改制的飛機(jī)殘骸。在高黎貢山、碧羅雪山的許多湖泊中，沉睡著“駝峰”墜機(jī)的殘骸。阿木戛湖底中，傳說(shuō)有一架尾翼上翹的飛機(jī)殘骸。過(guò)去它時(shí)露時(shí)沉，像是會(huì)游動(dòng)，人們以為是湖怪，終于有一次，丙中洛一帶干旱時(shí)間持續(xù)，湖水下降，它露出了真面目。當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門擬組織群眾打撈，它又不翼而飛，至今無(wú)影無(wú)蹤，這是一個(gè)謎，它給“香格里拉”又蒙上了一層迷霧。

責(zé)任編輯 張慶國(guó)