湯世杰

時(shí)間啊，請(qǐng)嚴(yán)刑拷打我愿意全盤招供

——于堅(jiān)《沙灘》

1

記憶與現(xiàn)世的奇異遭逢，常常蹊蹺得叫人

兀自驚嘆！

1996年 9月，穿過云南迪慶藏區(qū)攢動(dòng)的群山，沿著瀾滄江邊的崎嶇公路，從阿墩子即德欽縣城往南奔行了近百公里后，我和幾位同行者，正要一起跨過瀾滄江上的一座木橋，走向江邊的茨中教堂。

頭上，天青云白。

身邊，水涌浪高。

直到那時(shí)，我也沒有想到，我竟會(huì)同時(shí)穿越時(shí)光與空間，就在那里，真的與一座天主教堂不期而遇。

——是偶然，或也是命運(yùn)安排。

與那個(gè)叫命運(yùn)的老對(duì)手，千百次交手，有時(shí)它贏，有時(shí)我贏，各有勝負(fù)。那天它似乎就隱身站在我的背后，面色黧黑，目光嚴(yán)峻。

那離我第一次進(jìn)入一座教堂，相隔了整整五十年。

在長(zhǎng)卷散文《靈息吹拂》一書中，我自不會(huì)放過那個(gè)時(shí)刻：

“江水在茨中成為我與彼岸的阻隔時(shí)，來得堅(jiān)決又突然。對(duì)這個(gè)結(jié)局我毫無預(yù)感——從阿墩子開始，我與瀾滄江有近 100公里的結(jié)伴而行，直奔下游。雨季。山區(qū)公路。90多公里路程。每小時(shí)二三十公里的速度。三四個(gè)小時(shí)既匆匆而過，又格外漫長(zhǎng)。好在我與瀾滄江一直方向一致，并行不悖，雖屬初識(shí)，卻應(yīng)是相知的朋友——盡管我在半山，江水在谷底，一路都是云霧，一路都是混沌；盡管江水總被云霧遮斷，蹤影難尋，偶而從云霧縫隙中鉆出來時(shí)，總顯得細(xì)弱無助，時(shí)斷時(shí)續(xù)，如同一串長(zhǎng)長(zhǎng)的省略號(hào)，大有深意。我一直在思索領(lǐng)悟，企圖理解，心想當(dāng)我面對(duì)它時(shí)，我終將與它直接對(duì)話，現(xiàn)在才明白，那只是錯(cuò)覺，一個(gè)人對(duì)一條大江的錯(cuò)覺。

“茨中大橋左岸橋頭的那片風(fēng)景，像一幅沒有畫框的靜物畫，悄然懸掛于山野，無人收藏。橋頭被人以微笑把守，禁止一切車輛通過——天堂的入口也不過如此，那片河谷或許真屬于天堂。某種陌生的氣息撲面而來，清涼，生澀，絲絲縷縷，帶著朦朧的甜腥。嘗試‘跳出這個(gè)場(chǎng)景，從遠(yuǎn)處反觀自己，把事情想得明白些是困難的。有時(shí)，人只是被拋在歷史長(zhǎng)河邊的一粒沙子，完全可以忽略不計(jì)。試圖讓一個(gè)點(diǎn)（個(gè)體的人），包容一條線（一條大江，甚至歷史的河），進(jìn)而讓二者完全融合，注定只是徒勞?，F(xiàn)實(shí)一旦與歷史隔斷，剩下的便只有恍惚與驚異。

“沒有鐘聲。佇立無語，默然以對(duì)，只能以凝望代替傾聽——既然無法傾聽時(shí)間，便只能凝望時(shí)間留下的痕跡。目光像一群鴿子，沿著瀾滄江往上游方向飛翔，越過江水，在詹姆斯·希爾頓的教堂鐘樓上歇落——那是另一個(gè)世界的標(biāo)志?？ㄍ吒癫┭┓濉牧硪粋€(gè)名字叫太子雪山——在遠(yuǎn)處閃光，它的情人緬茨姆峰卻近在咫尺，端莊溫柔。歷史與傳說尚有余溫。雨云如驚鶴之翅，飄忽不定。風(fēng)吹動(dòng)著陽光。江對(duì)岸的世界敞開著又關(guān)閉著。經(jīng)堂，配房，果園，以及有關(guān)那座教堂的所有更為隱秘的支撐，比如人心以及淵源，都掩藏在雨后明亮的深綠之中。沒有經(jīng)幡、瑪尼堆與風(fēng)馬旗——在康巴藏區(qū)，在那片被宗教液汁浸潤多年的山地，那是個(gè)意外，讓人困惑。鐘樓孤獨(dú)地聳峙，風(fēng)塵久遠(yuǎn)。綠意盎然，覆蓋著百年歷史，老邁的教堂因而有了幾分活氣，包括古老的苔蘚。于是在鷹飛走之后，一切又有了動(dòng)感。鐘聲始終沒在那時(shí)響起，無論我的期待多么虔誠，或許它已凍結(jié)在某個(gè)怪異的時(shí)刻。英國人詹姆斯·希爾頓是這么說的，‘整個(gè)山谷似一個(gè)內(nèi)陸的海港，而俯視著這海港的卡拉卡爾雪峰是港口的燈塔。他越看越像，因?yàn)檠┓宓募舛舜_實(shí)有光亮，那幽藍(lán)的冰光更增添峰之輝煌?！磥?，世界在大半個(gè)世紀(jì)后并沒有多大改變，教堂依然像一艘大船，隨時(shí)在等待出發(fā)。那是一條沒有方向的船，從世紀(jì)之初的森森草木與滄桑歲月中駛來，船頭沖著瀾滄江，瞭望塔般的鐘樓掉在船尾，終于擱淺在時(shí)間荒寂的河灘。遠(yuǎn)方，無數(shù)心靈的碼頭和港灣人聲喧嘩，從此都成了船的夢(mèng)幻。

“——那已是午后，時(shí)雨時(shí)晴，亦雨亦晴。陽光濕潤得能擰出水滴，雨線卻溫暖而有靈性，就像神靈服飾上的珠串，從天上披紛而下，一直垂落到地面。太陽打著側(cè)光，巨大的山谷之杯，斟滿了光影釀制的葡萄酒，窖藏多時(shí)，桔黃色，或是琥珀色，啜一口或?qū)⒖褡?。它在慶賀？祝福？還是祭奠？不得而知。雨腳斜斜的，穿著亮晶晶的長(zhǎng)靴，正高一腳低一腳地趕路。高原，那起伏無定的大地，回應(yīng)以細(xì)密的沙沙聲，像某個(gè)康巴女子憂郁的嘆息，自娛的哼唱。停在橋頭的吉普車斑斑點(diǎn)點(diǎn)，像一只骯臟的野豹，渾身泥水——在長(zhǎng)達(dá) 100公里的奔突與顛簸后，它已是一堆筋疲力盡的破銅爛鐵，再也不能開動(dòng)——我也一樣。追蹤歷史從來都很累人?！?/p>

2

記憶，就在那時(shí)悄然復(fù)活。

無論何時(shí)，記憶的復(fù)活都需要一個(gè)刺激，類似的場(chǎng)景，曾經(jīng)的聲音，甚至某種似曾相識(shí)的味道，如同一道閃電，剎那間，便會(huì)照亮存于心中的久遠(yuǎn)的夜色。

我的耳邊，驟然響起一個(gè)遙遠(yuǎn)又遙遠(yuǎn)的聲音，輕柔，近乎飄渺：

好了，該你了！孩子，過來，到這里來……對(duì)了，伸出你的小手，從木箱子里拈一個(gè)紙鬮……好……把它打開，看看你的號(hào)碼……哦，好了，現(xiàn)在你可以到那邊去領(lǐng)取你的禮物了……

——遙遠(yuǎn)的聲音呼喚著我，穿越了人世與冥界，直抵眼前。一連串景象在那個(gè)聲音的呼喚中次第出現(xiàn)，教堂，教會(huì)小學(xué)，教堂鐘樓漂亮的尖頂，雪白的百頁窗，穹隆般的禮拜堂，悠遠(yuǎn)悅耳的鐘聲，風(fēng)琴聲，干凈整潔、不茍言笑的教士，被黑色道袍包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，面頰如雪的修女……

此外，還有一條裙子，一條漂亮的黑裙子，灑滿了金色的圓點(diǎn)碎花——得到那條裙子時(shí)，我約摸五六歲，正在長(zhǎng)江邊一所小學(xué)讀書。

我怎么會(huì)去到一所教會(huì)學(xué)校？不明白。記憶覆滿苔蘚，漫漶無痕。

只記得，那所小學(xué)，叫天主堂小學(xué)。

掐指一算，那離我拿到那條黑裙子，已整整半個(gè)世紀(jì)。

3

外國教會(huì)陸續(xù)進(jìn)入宜昌這座小城，始自近代宜昌的對(duì)外開埠。

史載，清光緒二年（1876年）9月13日，清廷被迫簽訂《中英煙臺(tái)條約》，規(guī)定增開宜昌、蕪湖、溫州、北海為通商口岸。掛著各色旗幟的輪船，開始穿梭來往于長(zhǎng)江邊古老的宜昌碼頭——那是無數(shù)唐宋詩人到過的楚之西塞。小小宜昌，由此成為繼漢口后湖北境內(nèi)第二個(gè)通商口岸，西方傳教士亦隨之陸續(xù)進(jìn)入宜昌宣教，各種教會(huì)學(xué)校，包括教會(huì)女子學(xué)校，亦應(yīng)運(yùn)而生。

那只是西方宗教進(jìn)入中國的一個(gè)縮影。

其中，一位來自新西蘭的女士瑪麗·艾米麗婭·穆爾，中文名穆秉謙，開啟了宜昌近代教育先河。正是她，在宜昌先后創(chuàng)辦了女工學(xué)堂、女子中學(xué)以及多種成人教育、幼兒教育、盲人教育機(jī)構(gòu)，改變了眾多普通人家孩子的命運(yùn)。

就像宜昌幾乎所有大的事變都發(fā)生在長(zhǎng)江邊一樣，我去上學(xué)的那個(gè)天主堂，亦坐落于離長(zhǎng)江不遠(yuǎn)的宜昌市樂善堂街（現(xiàn)名自立路）街口。幼時(shí)只覺得那個(gè)教堂很大，很幽深。它巨大、高闊的空間，對(duì)一個(gè)孩子，打第一眼開始，就成了一個(gè)永遠(yuǎn)的誘惑。那種誘惑并不出于宗教本身，而是出于那種異域建筑的獨(dú)特甚至怪異。建筑形制反映的是哲學(xué)觀念?！叭朔ǖ?，地法天，天法道，道法自然”。中國建筑尊奉的正是這樣一種哲學(xué)觀，無論民居豪宅，還是官邸皇城，多是平面的，講究的的是布局，是隨步移景；西域建筑則更多地轉(zhuǎn)而向天空擴(kuò)展，所有的尖頂，都指向天國。僅在建筑一界，東、西方對(duì)于世界的認(rèn)知，便已有了“天”“地”之別。

一個(gè)孩子的記憶總是初淺的。許久之后才知道，整個(gè)天主教堂占地面積達(dá)5800平方米，由教堂、主教府、洋行三幢建筑構(gòu)成，基本為羅馬式建筑形制，是鄂西最大的一座教堂。其中，主教堂始建于 1883年，由意大利方濟(jì)各會(huì)負(fù)責(zé)。1891年該教堂遭遇火災(zāi)焚毀，到 1893年重建為磚木結(jié)構(gòu)。1931年，比利時(shí)籍顧學(xué)德主教又將主教堂改建為鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，建筑面積約 2000平方米。其建筑雄偉壯觀，裝飾花紋圖案精致高雅，堂內(nèi)空闊明亮，為湖北省最大教堂之一。在我的記憶中，家鄉(xiāng)除此而無更高的建筑。它一直屹立在那座小城，也屹立在我的心中。

4

奇妙就那樣發(fā)生了——記憶中被塵封的一頁，那時(shí)抖落一身塵埃，驟然打開，于高原陽光下，跟瀾滄江邊飄忽的茨中教堂，交疊在了一起。

交疊是個(gè)美麗的字眼。交疊，交集與疊印也，讓單一趨于繁復(fù)，叫孤寂融進(jìn)通匯，而美至奇妙，如同復(fù)瓣之花。古代詩人對(duì)這種交集與疊印的影像深有感觸，常發(fā)而為詩。“月上白璧門，桂影涼參差。金階露新重，閑捻紫簫吹?！保ǘ拍痢肚锬镌姴⑿颉罚┠翘欤乙灿趧x那間，陷入了那樣一場(chǎng)影像的交集與疊印之美，我樂于那樣的陷入，生命在恍惚間，飄飛于相隔遙遠(yuǎn)的時(shí)空，輕盈而且愉悅：也是一座教堂，也在一條大江邊。不同的只是那是長(zhǎng)江，與瀾滄江相隔十萬八千里。想象中，江水平靜時(shí)，都能映出教堂閃動(dòng)的影子，那影子與云彩一起，顯得淋漓輕薄。那樣廣闊的空間距離，怎么會(huì)有幾乎一模一樣的兩座教堂？命運(yùn)那樣安排給我的際遇，其中到底有著怎樣良苦的用心？而誰又能說，不同時(shí)間不同地點(diǎn)的水光波影，沒有映照過同一片天空？同一片心境？

若有所思間，我的雙腳，在走向茨中教堂，我的腦子，卻在走向長(zhǎng)江邊的故鄉(xiāng)，走向故鄉(xiāng)長(zhǎng)江邊的那座天主教教堂。

那，同時(shí)也是一所小學(xué)堂。

故鄉(xiāng)的那個(gè)午后，在我印象里，其實(shí)早已一片模糊。我不記得在那里，到底讀過什么書，認(rèn)過、寫過什么字。我甚至想不起那是什么季節(jié)。也許，一個(gè)孩子的最大興趣，只是好玩。上學(xué)讀書本身，于一張白紙般的生命，已足夠新奇，而那座教堂，更有與俗世不一樣的潔凈、清雅與肅穆。接觸與領(lǐng)會(huì)那樣的潔凈、清雅與肅穆，顯然屬于無意，偶然而且突兀，而作為人生最早感受的某種莊重，在此后日復(fù)一日的瑣碎與茍且中，倒也無數(shù)次地叫人警醒于蒙昧混沌，行止于風(fēng)雨泥濘。

惟一記起的，在那片模糊不清的往日時(shí)光里飄動(dòng)著的，只有一條裙子。后來我想，幸好不是一面旗幟。裙子異于旗子，沒有旗子那樣的儀式感。旗子多有號(hào)召性，裙子卻讓人想起生活，想起日常。一條黑底碎花的百褶裙，綢子的，或是緞子的，輕薄，柔軟，滑膩，拿在手里，整個(gè)人有種就要騰空飄飛的感覺，就像一個(gè)氣球，會(huì)把我?guī)У竭h(yuǎn)方。遠(yuǎn)方在哪里，意味著什么，我一無所知。童蒙中有的只是感官印象，沒有抽象的概念、定義與公式。童蒙之所以值得回味，值得反復(fù)咀嚼與吮咂，緣由盡在于此。那天，裙子沒有飄走，它一直都在我的手中。

真正飄走的卻是那段時(shí)光，留下的只是那條像要飄走最終并沒飄走的裙子。作為一個(gè)剛念小學(xué)一年級(jí)的孩子，那是我對(duì)絲綢質(zhì)地的第一次體驗(yàn)，第一次印象，嚴(yán)格地說，是第一次記憶。我觸摸到的，是一種真正的輕盈與柔軟。在日后甚多堅(jiān)硬如鐵的時(shí)光里，那種輕盈與柔軟幫我得以輕松應(yīng)對(duì)。還有飛升與幻想，這兩個(gè)字眼顯然屬于另一個(gè)范疇，卻跟輕盈與柔軟緊密相連。幻想指向遙遠(yuǎn)，指向未來。一個(gè)有幻想的孩子，應(yīng)該是幸運(yùn)的。但這事想想竟有些奇妙：絲綢產(chǎn)自東方，產(chǎn)于中國，而一個(gè)地地道道的中國孩子，記憶中對(duì)絲綢的第一次親歷經(jīng)驗(yàn)，卻來自一個(gè)地道的西方教堂。沿著絲綢之路去往西方的絲綢，輾轉(zhuǎn)回到了中國，回到了那個(gè)小城，作為一個(gè)被附加了多重意義的異域符號(hào)，進(jìn)入了一個(gè)中國孩子的記憶。其間的迂回與曲折，似乎隱隱暗示著一個(gè)民族命運(yùn)的多舛。

那一切，作為一個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)自然不懂。但記憶猶在。當(dāng)我跨過瀾滄江上的那座橋走向茨中教堂時(shí)，本該輕松、坦然的腳步，卻無端地多了一份矜持，一份懷舊，一份說不清道不明的對(duì)于往昔的無盡懷想……

5

我一直都弄不清，是什么原因，什么機(jī)緣，讓我會(huì)去到一個(gè)教會(huì)小學(xué)念書？

直到今天，那都是個(gè)謎——細(xì)想，其實(shí)整個(gè)人生，不都是個(gè)謎嗎？

好幾次，我都那樣問過母親，有時(shí)直截了當(dāng)，有時(shí)拐彎抹角。

母親說，那是因?yàn)樗袀€(gè)信天主教的熟人，而且是她的一個(gè)結(jié)拜姐妹。結(jié)拜兄弟、結(jié)拜姐妹，或是那個(gè)年代一種常見的交友方式。生命總是孤獨(dú)的，結(jié)拜讓人似乎獲得了支撐。還記得張姨媽嗎？母親說。我說我記得。事實(shí)上那個(gè)什么張姨媽

在我的印象里早就只是個(gè)符號(hào)，沒有任何物象意義；我想不起張姨媽是什么模樣，多大歲數(shù)，漂亮還是什么的。我倒是記得張姨媽的男人是個(gè)花匠，也許正是因此，他在小城的一個(gè)外國領(lǐng)事館謀得了一份差事，成了在某個(gè)屬于英國人的院子里干活的花匠。于是從三峽深處的秭歸青灘來到宜昌，不識(shí)字，也從沒跟洋人打過交道的母親，竟得以見識(shí)過幾次洋人。甚至，有時(shí)我會(huì)猜想，張姨媽是否也曾勸過母親入教呢？在兩個(gè)過從甚密的女性之間，那是個(gè)容易聊起的話題。但母親堅(jiān)決地?fù)u頭：沒有，張姨媽從沒說過，我也從沒有問過她信教的事。我當(dāng)然相信母親的話。我也從沒見母親做過類似祈禱或在胸前劃十字的動(dòng)作。

如此，我便絕無可能是個(gè)女教徒的孩子。

我記得，到上世紀(jì)五十年代，那個(gè)大院子成了小城的總工會(huì)，里面辟有電影院，舞廳，還有一個(gè)很大的娛樂室，擺了好幾副康樂棋，我大概正是在去那里玩過后問起母親的。母親說，我說的就是那個(gè)張姨媽，信教，是個(gè)教徒。母親那樣說時(shí)我似乎想起了什么，我眼前出現(xiàn)了一個(gè)虔誠的天主教徒的模樣。但那并不是真正的張姨媽本人留給我的，而是我后來從書上和電影里看到的教徒與張姨媽模樣的重疊。不過，張姨媽的男人是家鄉(xiāng)某個(gè)外國領(lǐng)事館的花匠這一事實(shí)，終于讓那個(gè)印象稍微明晰了一些。我記得他有點(diǎn)兒瘦，經(jīng)常在園子里干活，那張刀條臉曬得像塊風(fēng)干臘肉，笑起來滿臉皺紋，說話倒非常和氣——是不是因?yàn)樗沤滩艜?huì)那樣，我拿不準(zhǔn)。他的兒子那時(shí)常跟我在一起玩，到了上學(xué)讀書的年齡，我們就被一起送進(jìn)了那所教會(huì)小學(xué)。

我記得那個(gè)孩子好像叫張家松——或許他根本就不叫這個(gè)名字，弄清他叫什么名字，對(duì)我似乎同樣已沒任何意義。上世紀(jì)五十年代，母親說張家松一家搬到鄭州去了，他家在那里有親戚。后來我還聽說張家松當(dāng)了火車司機(jī)，消息真假莫辨。但我對(duì)火車和鐵路這兩個(gè)字的印象，大約就是那時(shí)留下的。許多年后，我選擇了上鐵道學(xué)院，學(xué)鐵道工程建筑，不知是不是與此有關(guān)——記憶實(shí)在神秘——因?yàn)樵谀侵?，除了在畫?bào)里在電影中，我還從來都沒見過真正的鐵路和火車。我熟悉的是船，是大大小小的輪船、木船，以及比小木船更小的舢板似的小船，家鄉(xiāng)叫那樣的小船為小劃子。擁有一個(gè)小劃子，一直是我幼時(shí)的夢(mèng)。

我想我的家那時(shí)很可能就住在那個(gè)領(lǐng)事館附近，也就是張姨媽家附近。那好像是抗戰(zhàn)勝利后不久的事，父親領(lǐng)著一家人——爺爺、婆婆、母親、我和妹妹——從淪陷區(qū)搬了出來，他剛剛找到了一份還過得去的差事，在一家百貨商店站柜臺(tái)，當(dāng)?shù)陠T。

從我家到那所教會(huì)小學(xué)，中間只用橫穿一個(gè)街口，就到了樂善堂街——街名至今都還散發(fā)著一股古老的宗教氣息，不知道是不是因?yàn)橛辛四莻€(gè)天主教堂，才為小街改了那個(gè)名字——教堂就在離那個(gè)街口幾十步路的地方。那是一條小街，換作大都市，頂多叫里弄或是胡同，叫它街實(shí)在太過夸張。若干年后，當(dāng)我懷著某種復(fù)雜心情再次走進(jìn)那條小街時(shí)，我已記不清，小時(shí)候我每天是怎么沿著那條小街去上學(xué)的。小街正好與長(zhǎng)江平行，從那個(gè)街口往南走不遠(yuǎn)，就是江邊碼頭。

上世紀(jì)五十年代，那一帶江邊還有幾座頹敗的“洋行”，一應(yīng)都是些紅磚建筑。上世紀(jì)四十年代日軍占領(lǐng)宜昌前，那一帶被日本炸彈炸成了一片廢墟，成了叫花子和孩子們躲貓貓、打野戰(zhàn)的好去處。有許多個(gè)傍晚，我就在那里一直玩到天黑。我由此想到，那一帶或許早在世紀(jì)之初，就成了外國人的地盤——在那之前，家鄉(xiāng)早就作為長(zhǎng)江沿岸的一個(gè)水陸碼頭，被堂而皇之地寫進(jìn)了某個(gè)條約，“對(duì)外開放”了。

所有那些由無數(shù)偶然因素造成的那個(gè)平平常常的事件，后來成了折磨我的痛苦之源——六七十年代的那些日子，人們極力把自己打扮成從娘肚子里一出來就是個(gè)革命者，立場(chǎng)堅(jiān)定，矢志不渝。當(dāng)歷史不能以原貌存在時(shí)，就只能由人們隨意改寫。我也一樣。上過教會(huì)小學(xué)的事讓我有些莫名的恐懼。一個(gè)上過教會(huì)學(xué)校的孩子，與教堂、天主教一起，似乎都成了穢物。我確實(shí)也弄不懂，一個(gè)窮愁潦倒、從小學(xué)徒、以給人家站柜臺(tái)為生的店員的孩子，怎么會(huì)去一所教會(huì)學(xué)校念書?！敖虝?huì)是帝國主義者用來麻醉人們的精神鴉片”。按照老師的教導(dǎo)和我自己的推論，能到那里讀書的，該是那些有錢人的孩子，或是教徒的孩子，而我家那時(shí)既沒錢，也不信教。我猜其中說不定有一些父母不愿意告訴我的原因，可他們告訴我，什么原因都沒有，事情就是那么簡(jiǎn)單。

其實(shí)，那時(shí)的小城宜昌，已有好多所教會(huì)學(xué)校，諸如哀歐拿小學(xué)、育德小學(xué)、青龍巷小學(xué)、益世小學(xué)，在這些小學(xué)校里，大多都有個(gè)大小不一的教堂，有的還有教士和修女，估計(jì)也都是教會(huì)學(xué)校。我的一個(gè)中學(xué)同學(xué)，家里幾姊妹念的小學(xué)，都是在一個(gè)叫“益世小學(xué)”的教會(huì)學(xué)校，她回憶說，“益世小學(xué)就是個(gè)教會(huì)學(xué)校。校長(zhǎng)是神父，修女嬤嬤教學(xué)生手工，她們對(duì)學(xué)生很嚴(yán)厲。每年發(fā)一次救濟(jì)，奶粉餅干糖果都是聽裝的外國貨。學(xué)生一部分是有錢人家的孩子，也有孤兒。除孤兒外的學(xué)生要繳學(xué)費(fèi)。教堂很大很華麗，高年級(jí)每周去做禮拜，低年級(jí)一月一次。1951年‘益世改名為‘五小，后又改名中心小學(xué)。我讀四年級(jí)時(shí)聽班上孤兒同學(xué)說，她們每天要給嬤嬤們倒尿盆洗衣服，繡花做手工，經(jīng)常受體罰。讀五年級(jí)時(shí)她們都轉(zhuǎn)到福利院去了?！?/p>

我的另一個(gè)同學(xué)上的，是獻(xiàn)福路中段的育德小學(xué)，學(xué)校里有個(gè)基督教堂，每個(gè)星期天都要做禮拜，傳教士是個(gè)修女。這個(gè)學(xué)校直到 2017年棚戶區(qū)改造時(shí)才拆掉。

如此，我發(fā)蒙就上天主堂小學(xué)，倒并非什么特殊的選擇，在家鄉(xiāng)那個(gè)小城，說起來只是個(gè)大概率事件。那時(shí)我家所住的地方，離天主堂小學(xué)最近，那里面，有整個(gè)宜昌最大的一座教堂。

事情就這么簡(jiǎn)單。

6

簡(jiǎn)單到我終于有了一條黑底碎花裙子。

不管怎么說，一個(gè)小學(xué)一年級(jí)的男孩對(duì)絲綢的第一次印象，就那樣與一所教會(huì)小學(xué)連在了一起。學(xué)校所在的教堂有高高的尖頂，就像我后來在書上、在畫報(bào)里、在電影里看到的所有教堂一樣，也就像若干年后我正在走去的瀾滄江邊的那座茨中教堂一樣。直到現(xiàn)在，想起教堂，我首先想到的就是教堂的尖頂，然后就是那條黑底碎花裙子。

我在那里只讀了一年，甚至可能只有半年，到底學(xué)了些什么，教我的老師是什么模樣，全都忘了。記憶中好像從來沒有出現(xiàn)過《圣經(jīng)》，我唯一記得的只有“天主”二字，以及那條裙子。原因就在，那個(gè)字眼和那條裙子，與一個(gè)五六歲的孩子此前的日常生活完全無法拚接在一起，而成了一個(gè)另類，柔軟記憶中的一個(gè)突兀的硬塊，至今也沒消化。

整整一個(gè)五十年代，那條裙子一直放在我家那個(gè)裝衣服的舊木柜里。印象中，妹妹從沒穿過那條裙子。有一次我問母親，妹妹為什么不穿那條裙子呢？母親說，什么裙子？我說，就是那條黑裙子，妹妹穿上一定非常漂亮。母親瞪了我一眼，沒有回答。不知她是不屑于回答，還是無法回答。裙子一直放在老式衣柜里，壓在衣服的最底層，就像一件穢物，一個(gè)恥辱和罪過的見證。它似乎一直羞于在陽光和大庭廣眾間飄動(dòng)，除了我，也從沒吸引過人們的目光。那顯然是一種有意的忘卻——似乎，無論如何，都不能讓它在公開場(chǎng)合露面。許多年后，當(dāng)我想起那條裙子時(shí)，它已從那個(gè)老式舊木柜里神秘地失蹤。

裙子終于飄走了，就像我一開始就預(yù)感到的那樣。

但對(duì)那條裙子的記憶，卻一直沒有失蹤。

現(xiàn)在，我一閉上眼睛，就會(huì)看見那條裙子，黑底碎花，輕柔滑膩，像一片被特意剪裁折疊起來的夜空，漆黑的或深藍(lán)的，打開來，上面就會(huì)閃爍出無數(shù)星星，美麗而又荒涼。它在我眼前時(shí)斷時(shí)續(xù)地飄蕩了半個(gè)世紀(jì)。應(yīng)該說，即使以現(xiàn)在苛刻、挑剔的眼光去看，那也是一條很漂亮的裙子。如果看著那一切的那個(gè)老師——記不清到底是個(gè)教士，還是一個(gè)修女——知道當(dāng)初得到那條裙子的小男孩，如今是個(gè)身高一米八的大個(gè)子男人，一定會(huì)啞然失笑。一條裙子和一個(gè)男人發(fā)生某種聯(lián)系，實(shí)在有些稀罕，有些荒謬，有些不可思議——我有時(shí)想，無論怎么說，那是上帝的一個(gè)小小的失誤。據(jù)說上帝從不會(huì)錯(cuò)，它卻給了一個(gè)小男孩一條漂亮的裙子。

在不斷的回想中，那條裙子的身份也一直變換不定，最初我以為那是我得的獎(jiǎng)品，但我想不出我為什么會(huì)得到那個(gè)獎(jiǎng)品——因?yàn)槲沂且粋€(gè)虔誠的教徒？或者，因?yàn)槲铱瓷先ハ駛€(gè)虔誠的教徒？不知道。我的記憶中完全沒受洗之類的莊嚴(yán)印象。沒人向我說起過那個(gè)時(shí)刻。后來我斷定那根本就不是什么獎(jiǎng)品，只是期中或是一個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí)，凡在那里讀書的孩子都有的一件紀(jì)念品，無非我得到的是一條裙子罷了。你可以把它理解成小恩小惠，也可以把它當(dāng)成是一個(gè)小小的激勵(lì)——父母給自己的孩子一個(gè)糖果，從來不需要理由，硬要尋找理由，無非就是那一點(diǎn)點(diǎn)的愛。愛深藏于心，在某個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，變成了一個(gè)小小的舉動(dòng)。

我記得，那是個(gè)午后，我們被領(lǐng)到教堂寬大的、有著高大廊柱的回廊里，按照指定的方向，貼著回廊欄桿躡蠕而行?？繖跅U的地方，擺著一張桌子，桌子上有一個(gè)深色的小木箱，老師讓每個(gè)孩子都到那個(gè)小木箱前，從中拈出一個(gè)紙鬮。陽光在回廊外種滿花草的園子里閃亮，回廊里卻清幽涼爽。孩子們鴉雀無聲，依次走向那個(gè)神圣的小木箱。靜寂如夜的回廊里，只有孩子們緩緩移動(dòng)的腳步。我們一個(gè)個(gè)都顯得十分嚴(yán)肅，仿佛正在走向的不是一個(gè)檢驗(yàn)我們運(yùn)氣的小木箱，而是在走向天主。1947年或 1948年的某個(gè)陽光燦爛的午后發(fā)生的那個(gè)小小的事件，就那樣開始了。

輪到我了，我慢慢走向那個(gè)小木箱，從中拈取了一個(gè)屬于我的紙鬮。那原本就像個(gè)游戲。等待我的是什么？任何時(shí)候，一旦想到命運(yùn)，游戲就成了煎熬。忐忑從那時(shí)開始，一直陪伴著我。我慢慢地打開它，那上面只有一個(gè)號(hào)碼，也就是說，只是一個(gè)數(shù)字。一個(gè)孤零零的數(shù)字，在數(shù)學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活里都沒有任何意義，它卻決定了我的命運(yùn)。然后我按照老師的指引，轉(zhuǎn)身走向另一間屋子。

那是間空闊的屋子，寬敞，幽深，從彩色玻璃窗斜射進(jìn)來的光柱，把那種幽深分割成得明暗不一，恍兮惚兮。中間那張巨大的桌子上，擺滿了各種各樣的東西。老師說，那是送給孩子們的禮物，每個(gè)孩子都能按照紙鬮上的號(hào)碼，找到一件屬于自己的禮物。欲望被驟然喚起。我記得我最想得到的是一雙皮鞋，或是一個(gè)皮球——也許是別的什么我喜歡的東西，比如糖果、餅干，不巧的是，我得到的恰恰是一條裙子。我有些不相信——至今我也難于相信，一個(gè)男孩為什么需要一條裙子？那讓我終身遺憾——為什么我得到的不是一個(gè)金十字架或是一個(gè)圣像？再不，就是一個(gè)拐杖或是一頂禮帽也好，偏偏那是一條裙子。

——那似乎是一種嘲弄。我只能說我的運(yùn)氣不好。

當(dāng)然，這些念頭都是在后來的回想中出現(xiàn)的。

上帝的禮物無法拒絕。

我把那條裙子折好，裝進(jìn)書包，然后回家。

那條裙子，從此成了我與一個(gè)天主教堂間唯一的秘密聯(lián)系。

7

一個(gè)并不信教，卻在教會(huì)小學(xué)念過半年書的小學(xué)生，那時(shí)我到底是不是走進(jìn)過教堂，已模糊不清。更為模糊不清的是，一個(gè)教會(huì)小學(xué)的學(xué)生，是不是真的不是一個(gè)天主教徒？搜盡枯腸，我無論如何也喚不起曾在天主面前祈禱、在神甫面前懺悔的記憶。我自覺不是教徒，甚至從未進(jìn)過教堂——即使進(jìn)去過，甚至跟我的那些同學(xué)一起參加過某種宗教儀式，那也不會(huì)是以教徒的身份，很可能是出于某種新鮮、好奇，那絕不會(huì)是一個(gè)虔誠教徒自覺自明的行動(dòng)。走進(jìn)教堂是在五十年之后。五十年前，如果我作為一個(gè)教會(huì)學(xué)校的學(xué)生真是一個(gè)天主教徒的話，如今的我會(huì)是什么樣子？幸運(yùn)還是不幸？一概不知道。

但是或不是，幸或不幸，都不能說明什么。如瑪格麗特·杜拉斯所說：“我們總以為人生像一條路，從起點(diǎn)延伸到終點(diǎn)；就像一本書，以為人生是一本編年史。這是不對(duì)的。親身經(jīng)歷一件事的時(shí)候，我們并不自知。然后，經(jīng)由記憶，我們自以為知道發(fā)生了什么。然而眼中所見的是余光，是表象。事情的其余部分被死死地、不由自主地掩蓋了，無法觸及。當(dāng)死亡臨近，這種感覺尤其強(qiáng)烈，看著吧，我期待那一刻。有些散落的點(diǎn)、閃爍的點(diǎn)，或者發(fā)光的線，通向陰暗難辨的區(qū)域。我們看著自己向前，卻不知前方是什么?；蛟S生命中的每個(gè)瞬間要真的經(jīng)歷過才能留下點(diǎn)什么去回味和思考。你們的歷史、我的歷史，都是不存在的，頂多是詞匯的集合。可以說我的人生故事、我們的人生故事，但不能說歷史。從想象中回溯時(shí)間的長(zhǎng)河方能賦予其生命。”

我對(duì)那條裙子的記憶，也無非如此。一個(gè)散落的點(diǎn)，閃爍的點(diǎn)，通向陰暗難辨的區(qū)域。生命，就隱藏在那樣一些區(qū)域中。歷史并不存在。隱藏，其實(shí)就是遮蔽。生命被遮蔽。一個(gè)人，如我，有的只是一點(diǎn)人生故事，那不是歷史。那故事在我們的回想中變得津津有味，人生也因有了那種“從想象中回溯時(shí)間的長(zhǎng)河”獲得的生命感。那讓我知道，我確實(shí)存在過，至少在那個(gè)教堂，在那個(gè)教會(huì)學(xué)校存在過。虛無的生命過往由此得到了某種程度可信的證實(shí)。

8

那以后的將近五十年間，我與教堂再也沒有任何瓜葛——在那個(gè)教會(huì)學(xué)校念了不到一年書后，我因?yàn)楦赣H工作的變動(dòng)離開了家鄉(xiāng)。兩年后我再次回到故鄉(xiāng)，那座教堂依然屹立在緊靠長(zhǎng)江的那條小街上。那時(shí)，一切都沒有變，小街沒有變，教堂沒有變，但我已變了。

在那個(gè)小城，教堂灰蒙蒙的尖頂相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間都是最高建筑，無論走到哪里，好像一抬頭就能看見那座教堂，就像那天在瀾滄江邊，我一抬頭就能看見茨中教堂的鐘樓尖頂一樣。故鄉(xiāng)人對(duì)教堂看上去似乎是漠然的。出于各種原因，我認(rèn)識(shí)的街坊鄰居和同學(xué)中，從沒聽說過哪個(gè)是教徒，難于了解他們對(duì)教堂的真實(shí)看法。但至少在我心里，教堂與那座小城似乎從來都是格格不入的——教堂那樣的建筑本身，就標(biāo)志著它在那片土地上是一個(gè)異類。事實(shí)上，五十年代以后，人們一直在躲著它。它存在著，卻從人們心里消失了。

那個(gè)天主教堂后來被收歸公有，改作了稅務(wù)局，我的一個(gè)叔叔就在稅務(wù)局做事，是個(gè)“干部”。我記得，有一次為找我叔叔，我又到那個(gè)教堂去過。穿過教堂寬大的回廊時(shí)，我心里很有些忐忑不安——回廊空無一人，靜寂得近于恐怖。靠里到處都是拱頂?shù)拈T，我不知道推開哪一道門，才能找到我的叔叔。那時(shí)我居然沒想起來，我曾在那里得到過一條裙子。我每走一步，都能聽到自己的腳步聲在回廊里發(fā)出巨大的回響。找到叔叔后說了幾句父親囑咐的該說的話，我很快就離開了那座教堂。

有段時(shí)間我家住的離那個(gè)教堂不遠(yuǎn)。小城還沒有自來水的年代，我每天下午放學(xué)后必做的功課，都要到河邊挑水，那要從教堂附近經(jīng)過，如果愿意，我隨時(shí)都可以到教堂里看看，問題是我從來就沒進(jìn)去過。我更不知道的是，家鄉(xiāng)那樣一個(gè)小城，為什么會(huì)有一座天主教堂？在世紀(jì)之初的年代，當(dāng)英國人的炮艦轟開長(zhǎng)江沿岸一座又一座小城時(shí)，那座被叫做教堂的建筑物，在整個(gè)小城簡(jiǎn)直有鶴立雞群之感。家鄉(xiāng)有很多天主教徒嗎？比如我所認(rèn)識(shí)的張姨媽和他的丈夫，他們?yōu)槭裁匆盘熘鹘蹋克麄兪窃趺磿?huì)信教的？是受了傳教士的什么誘惑，還是真的全身心地篤信上帝的存在，能給他們帶來好些的日子？教堂里有過一些什么樣的傳教士？又發(fā)生過一些什么樣的故事？我什么都不知道。

一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的了解，大多停留在表層，對(duì)于歷史，對(duì)于一個(gè)城市和那個(gè)城市的人的命運(yùn)，如果不是特別的需要，很少會(huì)去真正觸及。歷史自身，不僅任由一層厚厚的皮緊緊包裹，即便打開，與個(gè)人命運(yùn)之間，也永遠(yuǎn)存有一段距離，甚至鴻溝?？邕^那道鴻溝需要時(shí)間?！吧傩‰x家老大回”，永遠(yuǎn)是一個(gè)游子的痛。

離開家鄉(xiāng)到外面求學(xué)后，雖然每隔幾年我都會(huì)回家鄉(xiāng)看看，但我從來沒去看過那個(gè)教堂。為什么？現(xiàn)在想來，只能說我內(nèi)心存有對(duì)教堂的某種恐懼?？謶质裁?？不知道。

我又一次進(jìn)入那個(gè)教堂，是在上大學(xué)二年級(jí)之后，1964或 1965年。那之前，我在大學(xué)的圖書館里讀到了一本文學(xué)雜志，上面刊載有幾首詩，讀來喜歡，恰后面注明詩人劉不朽的工作單位為宜昌專區(qū)群眾藝術(shù)館。一個(gè)工科學(xué)生突發(fā)奇想，提筆給那位詩人寫了一封信，或許是因?yàn)樵姡蛟S是因?yàn)樗监l(xiāng)。回信地址恰是那個(gè)教堂。再一個(gè)假期回家，我按照地址再次走進(jìn)了那個(gè)教堂院子，可惜我沒進(jìn)入教堂，并沒有覺得那個(gè)教堂曾經(jīng)與我的生命發(fā)生過聯(lián)系，一絲一毫都沒有。穿過教堂旁的一條小道，我徑直去往詩人劉不朽的辦公室。我甚至都沒有想起，那是一個(gè)住在教堂里的詩人。一個(gè)住在教堂里卻寫著奮發(fā)昂揚(yáng)詩句的詩人。那個(gè)巨大的教堂就在我的身邊，寂靜得像是一片無人荒野。直到此刻，回想起來，那都是個(gè)奇跡。教堂居然還在。就在詩人的那間辦公室里，我跟他瞎侃了一陣。教堂以無聲的方式參與了那場(chǎng)交談，我們卻毫不知情。如今，那位詩人已然往生，愿他天國安息。

9

現(xiàn)在，我正在走向一座天主教堂，在瀾滄江邊，在梅里雪山南麓——后來我聽說，茨中教堂建造于世紀(jì)之初，跟家鄉(xiāng)出現(xiàn)教堂幾乎就在同時(shí)。從離開家鄉(xiāng)那座教堂到我重新走進(jìn)這座峽谷里的教堂，中間相隔差不多整整半個(gè)世紀(jì)。半個(gè)世紀(jì)過去，那條黑底碎花的百褶裙，依然在我眼前飄蕩，飄成一個(gè)撲朔迷離的、充滿了異國氣息的謎。

我被那個(gè)謎誘惑著，也被那個(gè)謎折磨著。

九月的瀾滄江邊，那場(chǎng)明亮的秋雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，濕漉漉的陽光飄灑得滿天滿地。我就在那時(shí)靜靜地走向茨中教堂。我知道，我實(shí)在有些有違主人的盛情與好意——在某種意義上，我并不是為了了解那個(gè)已經(jīng)破敗的教堂，而是為了破譯家鄉(xiāng)那座早就在我心中存在的教堂，從兒時(shí)直到現(xiàn)在……

自從離開了天主堂小學(xué)，我再?zèng)]回去過。半個(gè)多世紀(jì)后我再次想起那個(gè)小學(xué)校時(shí)，黑裙子依然在我眼前飄動(dòng)。對(duì)一個(gè)男孩子，一條黑裙子或是一個(gè)悖論，就像一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國孩子，會(huì)去上一個(gè)教會(huì)學(xué)校一樣。但事情就是那樣，真實(shí)不虛。

10

信仰什么，并不意味著一定要皈依于供奉它的神殿。

愛，并非神殿的專屬之物。

如加繆所說，惟有世界，才是我們最初和最后的愛。

許多年以后，我曾多次進(jìn)入過一些歐陸教堂，從拿破侖于 1805年舉行加冕儀式的米蘭大教堂，到當(dāng)代教宗所居的梵蒂岡大教堂，從巴塞羅那市中心始建于1882年 3月 19日目前仍在修建中的圣家族大教堂，到布拉格始建于 1344年的圣維特教堂，從那不勒斯的主教大教堂，到埃及開羅的滴血天主教堂……在所有那些教堂，我關(guān)心的只是那些建筑，而真正與我有過生命聯(lián)系的，只有故鄉(xiāng)那座至今還在的天主教堂，那是我發(fā)蒙后上的第一所小學(xué)校，當(dāng)然，還有它送給我的那條至今還在我眼前飄動(dòng)卻不知所終的黑底碎花裙子，一片布滿星星的夜空……

但不管是哪一座教堂，不管它多么輝煌多么神奇，我都把它們當(dāng)成了我還是一個(gè)孩子時(shí)去過的那座教堂。一個(gè)六歲左右的孩子，那時(shí)還完全不懂得什么教義。在我不斷的回想與反思中，我惟一感受到的，只是一份愛。愛與教義無關(guān)，只與心有關(guān)。即便有那樣一個(gè)小小的錯(cuò)誤，把一條裙子給了一個(gè)小男孩，但那份愛本身是真實(shí)的，真實(shí)不虛。那是一種博大的、無須理由的愛。愛從來都是沒有理由，也無須理由的。人生來皆有的孤獨(dú)，因?yàn)橛辛四菢右环輴鄱硇臏嘏?，可以?dú)自上路，去面對(duì)生命長(zhǎng)途中隨時(shí)可能遭逢的黑暗與冷寒。不管是在那個(gè)小小的教會(huì)學(xué)校，還是在瀾滄江邊的茨中教堂，我都體會(huì)到了這一點(diǎn)。時(shí)至今日，愛既在泛濫，又成了稀缺。而當(dāng)我回首往事時(shí)，真能讓我心安理得的兩件事，似乎都與那樣一份愛相關(guān)，一是我從來沒有過整人之心，從來沒有過那樣的念頭，即便我從某個(gè)人那里領(lǐng)受的是一份無端的忌恨，一份無可理喻的惡，甚至遭遇到某種稱得上是致命的打擊，我欲還之的也只是從此不再理睬，而不是要用一個(gè)計(jì)謀、一點(diǎn)手段，以牙還牙；有時(shí)，我甚至?xí)催^身來，設(shè)身處地地為對(duì)方想想，想想那時(shí)他是不是遇到了什么難處，以至?xí)乃松锷瞿菢右还伸鍤?，一種邪惡，我可以因此而原諒他。二是作為一個(gè)寫作者，我從來也堅(jiān)持只寫我自己愿寫、想寫、能寫的東西。寫作不是邀寵。我無意服從誰誰誰的指令，只愿聽從來自內(nèi)心隱秘的召喚。我不知道，至少不好說與那個(gè)小小的教堂或說教會(huì)學(xué)校是否有關(guān)。但那是情感與思索的早晨。在那樣的早晨，一個(gè)人年幼時(shí)受到過的禮遇，會(huì)永遠(yuǎn)留存于心，卻是無可懷疑的。曾經(jīng)有過的，一度讓人把那種愛與邪惡聯(lián)系在一起的訓(xùn)導(dǎo)，我無法理喻，也從未妥協(xié)，最終方得以慢慢從中掙脫了出來。那正應(yīng)了加繆的另一段話：“勒內(nèi)·查爾絕妙地寫到：‘收獲夢(mèng)的纏繞以及對(duì)歷史的漠不關(guān)心，這是我的弓的兩端。如果歷史的時(shí)間并不是收獲的時(shí)間造成的，那么歷史確實(shí)只是一片轉(zhuǎn)瞬即逝的嚴(yán)酷的陰影，在這片陰影中不再有人的份兒。誰獻(xiàn)身于這歷史就是獻(xiàn)身于空無，而他自己也是一無所獲，但是誰獻(xiàn)身于他的生命時(shí)間，獻(xiàn)身于他保衛(wèi)著的家園，活著的人的尊嚴(yán)，那他就是獻(xiàn)身于大地并且從大地那里取得播種和養(yǎng)育人的收獲?！?/p>

人生路上，凡經(jīng)過的，都會(huì)在心上留下痕跡。我的心，沒有留在那所教會(huì)學(xué)校里，但我的思念，常常會(huì)在不經(jīng)意間，悄悄去那里溜達(dá)一趟。那條黑底碎花裙子早已不知去向，如果它還在自由飄飛，上面注定會(huì)留有我生命的痕跡……

責(zé)任編輯 張慶國