王波

北京藏書家謝其章曾說，自二十世紀(jì)九十年代國內(nèi)藏書票收藏?zé)崞饋碇?，“?nèi)地的文人如夢初醒，翻箱倒柜，把我們羞澀的書票歷史抖落了一遍又一遍，數(shù)來數(shù)去不過宋春舫、葉靈鳳、施蟄存、李樺、唐英偉幾個人幾枚票”。這話說得雖然刻薄，倒也屬實。從目前可考證的二十世紀(jì)一十年代關(guān)祖章使用藏書票開始，民國期間真正把藏書票貼在自己書上、物盡原用的中國人應(yīng)該不過百，跟幾個世紀(jì)海量使用的歐美人相比確實羞澀。但這不到一百號人撐起的中國二十世紀(jì)藏書票使用史，卻也在一個極狹小的領(lǐng)域見證了西方圖書文化對中國的影響。

這不到一百人，還可以細(xì)分成三類：一是葉靈鳳、宋春舫、施蟄存、伍連德等，本為名士，藏書票是其豐富生平的別樣點(diǎn)綴；二是李樺、唐英偉、賴少其、張在民等追隨魯迅的中國第一代革命版畫家，藏書票是他們版畫創(chuàng)作之余的閑暇小品。從身份上說，他們首先不是藏書票的使用者，而是制作者。在上述兩類之外，還有第三類，他們多為知識分子，卻在浩瀚而殘缺的民國人物譜上身影倏忽。只是到最近一二十年，因為曾使用過藏書票而被重新發(fā)現(xiàn)。這些人中，除了個別名家被人們反復(fù)研究之外，其他人的生平，大多已經(jīng)湮沒在歷史當(dāng)中。而石堉壬就屬于這一類。

一

石堉壬的這款藏書票長八厘米，寬六厘米，構(gòu)圖簡潔。在套印著藍(lán)色的長方形紋飾之內(nèi)，從上往下分別是“EX LIBRIS”，主體“石堉壬藏書記”，和石堉壬姓名的英文簡稱“Y. J. CHE”。票主顯然清楚拉丁語“EXLIBRIS”的原義，“EX”和“LIBRIS”是兩個詞，故非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卦谥虚g空了一格，并非如大多數(shù)藏書票那樣連寫在一起。

貼著石堉壬藏書票的書，我見過兩本。一本是一九四四年上海古今出版社的《蠹魚篇》，另一本是一九四三年日本丹青書房出版的《臺灣演劇的現(xiàn)狀》。

《蠹魚篇》是二十世紀(jì)四十年代上?！豆沤瘛冯s志上書話文章的結(jié)集單行本，號稱聚攏了周作人、周越然、黃裳等“八大家”。“蠹魚篇”三字為吳湖帆題寫，一九四三年初版，貼有石堉壬藏書票的那本是隔年二版印刷。

石堉壬所藏《蠹魚篇》流傳至今，品相已顯破舊。藏書票按慣例貼在封里頁上，在藏書票四周，還有另一個人的鋼筆題記：

石兄堉壬一九四八年受云大社會系的聘請，與李慰祖兄同來昆任教，由慰祖兄之介得與相識，承借以此冊。解放初期石君參加某年政工工作，積勞病故，這小冊子便留在手邊，無由歸還。

敘徵識

李慰祖是石堉壬的本科同學(xué)，后文還會提到。“敘徵”是昆明哪位先生，我卻一時查不出來。鑒于石堉壬的個人資料非常匱乏，這幾十個字的題記不僅表達(dá)了對書友的挽懷之情，也向我們提供了關(guān)于石堉壬非常重要的生平信息。

另一本貼著石堉壬藏書票的《臺灣演劇的現(xiàn)狀》為日本人濱田秀三郎所編，包括竹內(nèi)治的《臺灣演劇志》和中山侑的《青年演劇運(yùn)動》兩部分內(nèi)容。日本殖民時期的臺灣戲劇文化，主要以皇民化運(yùn)動施行下體現(xiàn)日本教化的“改良劇”和“國民演劇”為主，也包括少量在夾縫中生長，用閩南語演繹傳統(tǒng)皮影戲、布袋戲的所謂“新劇”。二十世紀(jì)三四十年代的臺灣演劇“現(xiàn)狀”，就是日本政權(quán)對臺灣民俗的嚴(yán)格控制，及控制之下世相的扭曲和艱難。

大概，我們不能過度解釋，把每一本貼著藏書票的石堉壬藏書都判定成是圍繞其學(xué)術(shù)研究主軸的核心閱讀書目，但恐怕也只有按照這個中心線作一些猜測，才最不會跑偏，進(jìn)而最大可能地觸摸到石堉壬的閱讀旨趣所在。從上面兩本書及書中信息或可推斷：石堉壬喜歡讀書、愛買書，對民俗戲劇比較感興趣，應(yīng)該懂日文；傳聞其曾在云南大學(xué)社會學(xué)系任教，英年早逝。

二

關(guān)于石堉壬，我還找到一些零星的資料。

中國第一代留法民俗學(xué)家楊堃在文章《我國民俗學(xué)運(yùn)動史略》中提到過石堉壬。他在介紹他指導(dǎo)的幾位一九四一年畢業(yè)的本科生的學(xué)位論文時寫道：

這些論文的水準(zhǔn)大致全可滿意，并有幾本特別精彩。譬如李慰祖的《四大門》（狐貍、黃鼠狼、刺猬、長蟲）、陳封雄的《死亡禮俗》（前八家村）、石堉壬的《性生活》（前八家村）、虞權(quán)的《住宅設(shè)備與家庭生活》（前八家村），這四種?？瘓蟾嬖谥袊袼讓W(xué)界及社會學(xué)界尚未曾有過。

這段印在一九四八年《民俗學(xué)研究集刊》上的話，坐實了石堉壬是楊堃在燕京大學(xué)社會學(xué)系任教時帶過的學(xué)生，而且還是其中比較得意的弟子。石堉壬的畢業(yè)論文《一個農(nóng)村的性生活》，據(jù)說是圍繞北京郊外前八家村的一場婚禮展開的。中國的社會學(xué)，真正開化于二十世紀(jì)二三十年代吳文藻、楊堃等留洋博士歸國之后，石堉壬一九四一年就在楊堃的指導(dǎo)下完成性社會學(xué)方向的論文，不可不謂開國人風(fēng)氣之先。

燕京大學(xué)的圖書資料，除散失之外，均已移入北大圖書館保存。不過非?？上В@篇我特別想看到全文的論文，沒有找到。我在國家圖書館也沒能找到它，有人專程為它去云南大學(xué)尋覓，亦無所獲。

此外，中法漢學(xué)研究所一九四四年編印的學(xué)報期刊《漢學(xué)》第一輯，刊登了一篇長文《本所工作概況》，對中法漢學(xué)研究所成立三年來的機(jī)構(gòu)設(shè)置、工作情況、學(xué)術(shù)活動等作了較為詳細(xì)的介紹。這篇文章的作者署名“石堉壬”。

中法漢學(xué)研究所成立于一九四一年，主辦單位是法國駐華使館。這一年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本人關(guān)閉了美國人辦的燕京大學(xué)，大批燕大教師面臨再就業(yè)。具有法國留學(xué)背景的楊堃從燕京大學(xué)社會學(xué)系轉(zhuǎn)到中法漢學(xué)研究所，擔(dān)任當(dāng)時研究所唯一一個具體研究項目的“民俗組”的負(fù)責(zé)人。同年，石堉壬也從燕大畢業(yè)，他有沒有和老師一起到中法漢學(xué)研究所工作，僅憑上述材料還看不出來。但三年之后的一九四四年，石堉壬成為研究所的一員，并且承擔(dān)了撰寫所內(nèi)全局工作概述的任務(wù)。

通過對研究所當(dāng)時工作概況的了解，我們可以大致推測出石堉壬的工作環(huán)境和狀態(tài)。此時，中法漢學(xué)研究所下轄民俗組、語言歷史組和通檢組三個學(xué)術(shù)研究小組。民俗組依然是實力最雄厚的大組，主要工作包括五祀研究、中國各省風(fēng)土全志編纂、民俗學(xué)分類表編制，以及年畫、神祃、歷史照片等資料的搜集等。研究所除定期舉辦學(xué)術(shù)講演、資料成果展陳之外，還辦了法文研究班，教中國人用法語治學(xué)。

石堉壬的名字，在一九四七年七月十一日的《華北日報》上又出現(xiàn)了一次。自一九四七年七月四日始，《華北日報》開辟了“俗文學(xué)”專欄，胡適親提欄目名稱，每周五出一期，占半個版面?！八孜膶W(xué)”第二期登載了孫楷第、傅惜華等四個人的四篇文章，其中也包括石堉壬的《書評：〈西南采風(fēng)錄〉》。

石堉壬評論的《西南采風(fēng)錄》是西南聯(lián)大學(xué)生劉兆吉一九四六年編寫的專門記錄湖南、貴州、云南三省民族小調(diào)的詩歌集，被聯(lián)大師生譽(yù)為“現(xiàn)代詩三百”。對此書推介之后，石堉壬也毫不避諱地提出了四點(diǎn)批評意見，其中仍可見他對性社會學(xué)問題的關(guān)注：

劉君于書中總結(jié)內(nèi)謂尚有多首粗俗乏味及詞意近于淫縱者，因恐有傷大雅，予以刪除。愚意此類歌謠，亦有其價值，尤能代表民間之真實生活，在兩性問題內(nèi)占極重要位置，應(yīng)予保留，望遲后刊行，公諸同好。

三

很長一段時期，我對石堉壬生平的探尋就止步于此了。石堉壬的專長為社會學(xué)、民俗學(xué)，很可能懂日語，新中國成立后不久即去世。這也意味著，他應(yīng)該只活到三十幾歲，非?？上А?/p>

后來我找到了幾年前天津《中老年時報》上的一篇報道《父親萬卷藏書悉數(shù)捐云南大學(xué)圖書館》，文中石堉壬的兒子石震蒼接受采訪時說：

從記事起，就知道父親酷愛讀書。有一次到云南去看他，一進(jìn)門就看到了滿屋的書，還有堆到房頂?shù)拇髸?。父親每晚都要讀書，他這一輩子都沒離開過書，調(diào)到人民大學(xué)任教后，父親也堅持讀書、藏書。他還專門出了記錄自己藏書歷程的《藏書記》。父親一九五二年去世，母親將全部書籍都捐給他生前工作過的地方—云南大學(xué)圖書館。

因為對藏書票實在癮大，雖然沒有任何采訪經(jīng)驗，我還是設(shè)法聯(lián)系到了年過八旬的石震蒼先生。

但石震蒼對父親所知仍非常有限，他剛出生時石堉壬在云南任教，一九五一年石堉壬從云南大學(xué)調(diào)至人民大學(xué)馬列主義教研室后半年即去世。可以說，父子二人從未真正在一起生活過。

石堉壬一九一三年出生于河北灤縣。其父石廷棟，早年為灤縣福音堂牧師，二十世紀(jì)二十年代任灤縣匯文中學(xué)校長，石堉壬也曾在此中學(xué)代課教英文?！熬乓话恕笔伦兒笕湛苋腙P(guān)，作為教會學(xué)校的匯文中學(xué)被迫停課，石廷棟轉(zhuǎn)任灤縣新民教育館館長。這是一間創(chuàng)辦于一九○五年，作為維新變法產(chǎn)物的地方教育機(jī)構(gòu)，在清末京東地區(qū)頗具聲望。之后，石廷棟還擔(dān)任過北京匯文小學(xué)的副校長等職。

石堉壬通英、法、日、意文，卻一輩子沒出過國門，這也意味著他關(guān)于藏書票的知識是在國內(nèi)習(xí)得。《中老年時報》記載石堉壬“專門出了記錄自己藏書經(jīng)歷的《藏書記》”，現(xiàn)亦無蹤跡，但我相信這部書稿是曾經(jīng)存在的，因為“藏書記”這個相對特殊的稱呼也出現(xiàn)在他的藏書票上。

好在他還留有一款藏書票，讓我們可以經(jīng)由這張小紙片，紀(jì)念他。