尹敏志

晚年回首往事時，做了一輩子古書生意的反町茂雄還記得，昭和十三年（1938）的那場“富岡文庫”拍賣會，是前后半個多世紀(jì)里日本古籍拍賣史上的絕唱。

“富岡文庫”原是京都父子兩代人的收藏，由畫家、儒者富岡鐵齋的“鐵齋文庫”，京都大學(xué)文學(xué)部講師富岡謙藏的“桃華文庫”兩部分組成。個別藏品早已名聲在外，比如唐鈔本《王勃集》殘卷曾由內(nèi)藤湖南考證過；羅振玉流寓日本時，也曾借抄過富岡家的《二李唱和集》首尾部分，收入《宸翰樓叢書》。所以拍賣會消息一出，便吸引了東京、京都、名古屋等地的古書店店主和私人藏家，總共七十多位齊聚大阪新明月樓。

開拍前的見面會上，主辦方鹿田松云堂與眾人通氣：書實在太多了，總共有兩千多種，一次性無論如何也消化不完，還是分兩批來吧。眾人表示同意，于是拍賣會就被分為當(dāng)年六月的第一回和翌年三月的第二回，兩次都取得了巨大成功。其中唐鈔本《毛詩正義》、南宋版《纂圖互注尚書》、明版《永樂大典》殘冊等更是拍出了那個時代的天價。

在日本全國媒體的關(guān)注下，四代目鹿田靜七迎來了一生中最為志得意滿的時刻。誰能料到七年后的三月十三日，盟軍轟炸機飛臨大阪上空時投下成噸燃燒彈，將市中心化為一片焦土斷壁，位于浪華心齋橋的松云堂店鋪及倉庫也未能幸免。隨后日本全國的物資短缺，更導(dǎo)致書店連目錄都無法繼續(xù)發(fā)行。連番打擊之下，精明干練的靜七變得失魂落魄，不久臥床不起，兩年后郁郁而終。至日本昭和二十年（1945），發(fā)軔于日本天保十四年（1843）的鹿田松云堂終于曲終人散，大阪乃至整個關(guān)西地區(qū)漢學(xué)書店的黃金時代也隨之黯然落幕。

一

在江戶時代，大阪船場一帶的古本屋大致有秋田屋、河內(nèi)屋兩個系統(tǒng)。初代鹿田靜七（1812-1862）從少年時代起即在河內(nèi)屋新次郎書肆修業(yè)，當(dāng)時正值日本的“天保饑饉”時期，全國農(nóng)業(yè)歉收，物價飛騰，餓殍遍野，鳥獸食人。醉心于陽明學(xué)的大阪儒者大鹽平八郎（1793-1837）不滿幕府之毫無作為，決心發(fā)動農(nóng)民揭竿而起。為了籌措軍費，他于天保七年（1836）將自己珍藏的“洗心洞藏書”全部賣給河內(nèi)屋旗下的四家書店，當(dāng)時二十出頭的初代靜七也是經(jīng)手人之一。他當(dāng)年的賣書契《大鹽平八郎市中施行券引札》今天仍存世，顯示大鹽總共得到書款七百五十兩，這是不少的一筆錢。

萬事俱備，只欠東風(fēng)。但在預(yù)定舉事前一天，起義計劃卻因為叛徒的告密而提前暴露，大鹽平八郎倉皇逃亡，最后潛回大阪，意外遭到官軍的包圍。走投無路之下他選擇引爆炸藥自殺，慘烈地結(jié)束了極富傳奇性的一生。

至弘化元年（1844）天下甫安，初代靜七在大阪北久太郎町創(chuàng)辦貸本店，以出租書籍為生，同年改為古書店，尚無正式店名。翌年，儒者篠崎小竹（1781-1851）為鹿田靜七起店名為“松云堂”，并手書匾額相贈，還代為引薦顧客。只是四海困窮，天祿將終，書店生意也不溫不火。

文久二年（1862），號“古丼”的二代靜七（1873-1905）接手書店，他抓住幕府末年至明治初年書價大跌的機會，把店里事務(wù)交給其他人打理，自己往來于東京、四國、九州等地收購古書。當(dāng)時日本古籍市場有兩個主要貨源：一是奈良的東大寺、興福寺，名古屋的真福寺，京都的高野山等處千年古剎的公藏，被饑寒的僧人竊出易米，以佛書、鈔本為主；二是各藩國大名、藩士的私人收藏，因時代劇變子孫不能守，以四部古籍為主。

二代靜七面對的是國內(nèi)同行和別國外交官、商人的激烈競爭。他到晚年總結(jié)得失時，念念不忘的憾事除了《群書治要》《欽定四經(jīng)》《外臺秘要》等書的官板板木被廣東商人麥梅生一口氣全買走外，還有書肆柳原喜兵衛(wèi)的北宋端拱元年刻本《尚書》十冊，其中有兩冊是補鈔本，總體保存狀況極佳，他在維新前與之擦肩而去，后卻以五十日元的低價被中國買家撿漏。

從中國方面的史料看，二代靜七所說的中國買家即清朝公使館隨員楊守敬（1839-1915）。據(jù)楊氏《日本訪書志》記載，他到日本后先是買到一部后藤正齊影鈔本《尚書正義》單疏本，后繼續(xù)尋找中國國內(nèi)已經(jīng)散佚的宋槧《尚書注疏》，多方打聽，得知在大阪一戶人家那里藏有這個南宋兩浙東路茶鹽司刻本，委托書商幾番寫信求購，都沒有得到回音。直到他差滿回國途經(jīng)關(guān)西時：

道出神戶，乃親乘輪車至大阪物色之，其人仍居奇不肯售。余以為日本古籍，有所見志在必得，況此宋槧經(jīng)書，為海內(nèi)孤本，交臂失之，留此遺憾。幸歸裝尚有余金，乃破慳得之，攜書歸。時同行者方詫余獨自入大阪，及攜書歸舟，把玩不置，莫不竊笑癖而且癡，而余不顧也。書凡裝十冊，缺二冊，鈔補亦是以原書影摹，字體行款，毫無移易，固不害為全書也。（楊守敬《日本訪書志》卷一，謝承仁主編《楊守敬集》第8冊，湖北人民出版社1997年）

此書今藏北京國家圖書館。一九八六年《古逸叢書三編》將其影印出版，近年《中華再造善本》又再次重印。原書滿是黑筆和式訓(xùn)讀、紅筆點斷，所缺兩冊即卷七、八、十九、二十，據(jù)熊本藩時習(xí)館刊本抄補，卷首有端拱元年表文，皆與二代靜七所說相符。唯獨得書經(jīng)過雙方抵牾處甚多：鹿田言得自大阪書肆，楊氏言得自私人；鹿田言以五十日元撿漏，楊氏言“破慳得之”。事實究竟如何，今天恐怕已經(jīng)無法弄清了。

楊守敬于大阪得此書并不令人意外。京都府、大阪府、滋賀縣、奈良縣、三重縣、和歌山縣、兵庫縣這二府五縣被統(tǒng)稱為日本近畿地區(qū)，既是古代的政治經(jīng)濟中心，也是文化薈萃之地。雖然明治維新遷都后大量古書往東京方向移動，但近畿的民間私藏仍富。憑借這一天時地利，鹿田松云堂漸漸為關(guān)西地區(qū)古書流通重鎮(zhèn)，二樓經(jīng)常高朋滿座。

二

轉(zhuǎn)眼到了明治二十六年（1893），二代靜七已記不清當(dāng)年先人為何以“松云”二字為店名，便前往儒者岡千仞（1833-1914）那里請教。與李慈銘、王韜、黎庶昌等中國士大夫都有來往，精通四部的岡千仞提筆用漢文寫了《松云堂記》，前半部分云：

浪華心齋橋，為書肆所薈。往年余寓浪華，識河內(nèi)屋新次郎為豪肆，以“河新”行于世。河新支店鹿田氏，以“松云堂”行，當(dāng)時猶未盛。癸巳（1893）夏游浪華，河新衰而鹿田氏方興。余以識河新之故，與今鹿田氏一見如舊。維新以來，漢學(xué)掃地。書肆競販洋書若（若即と，并列關(guān)系介詞）新刊書，謀射奇利。獨鹿田氏有所見，分為兩肆，一販洋書若新刊書，一販和漢古書如故。人多笑其拙于射利。而未十?dāng)?shù)年，四方有求于和漢古書者，皆就鹿田氏而購之。其業(yè)日興，“松云堂”之名行乎四方。一日來謁，曰：“先人開書肆為弘化年間之事。小竹篠崎先生命曰松云堂，今不復(fù)知松云取于何義，敢請先生為止說?！庇嘣唬骸啊t顏棄軒冕，白首臥松云，非李白贈孟浩然之句乎?！?/p>

即岡千仞告訴二代靜七，他猜測松云堂的出典應(yīng)該是李白的名詩《贈孟浩然》。唐代詩人山水詩人孟浩然一輩子在出仕、歸隱之間搖擺不定，雖詩名滿天下，但累年進士不第。他在年近四十時認(rèn)識青年才俊李白，李太白寬慰這位詩壇老前輩道：

吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。

紅顏棄軒冕，白首臥松云。

醉月頻中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

在岡千仞看來，在明治初年西學(xué)大盛、漢學(xué)衰頹的情況下，大多書店汲汲于盈利而轉(zhuǎn)售外文書、新刊書，鹿田松云堂卻不為所動，“販和漢故書如故”，這不正是“歲寒而后知松柏之后凋者”嗎？十多年后世風(fēng)又轉(zhuǎn)為好古，買和漢古書的人皆知松云堂之名，“夫良賈深藏若虛，固非滔滔輩所能與知也……唯子當(dāng)凡百競新之時，能為人之所不為，真有識者之事”。

正如文中所說，二代靜七商業(yè)嗅覺敏銳，在販賣古書之余還創(chuàng)造了近代大阪府的多項第一。首先是慶應(yīng)四年（1868）四月，在大阪府知事后藤象次郎、參事陸奧揚之助等地方官的慫恿下，松云堂創(chuàng)辦當(dāng)?shù)氐谝环輬蠹垺秲?nèi)外新聞》，同年十月二十三日明治天皇即位，書店又應(yīng)聲創(chuàng)辦《明治月刊》。再過兩年，松云堂遷址心齋橋筋安土町，開始涉足新書出版。

我在京都大學(xué)文學(xué)部“穎原文庫”找到一部明治三十三年（1900）鹿田松云堂印刷兼發(fā)行的《蕪村遺稿》一部，是水落露石（1872-1919）編集的大阪俳人與謝蕪村（1716-1784）的遺稿集，線裝寫刻本一冊，表紙題簽到卷首畫像、贊語，皆出自富岡鐵齋之手。正文共計三十三葉，和式草書字體流暢明麗，賞心悅目。值得注意的是這部書所有相關(guān)人士都來自京阪地區(qū)，此時的松云堂立足于關(guān)西文化的姿態(tài)明顯。

松云堂另一項開風(fēng)氣之先的舉動，是從明治二十三年（1890）五月五日開始每月發(fā)行《書籍月報》，為大阪古書界發(fā)行目錄的先聲，創(chuàng)刊語云：“近來風(fēng)化沿革、事物日新之際，古典之尚，人或忘之。須知蟹字橫文，故文明之所由；韋編緗帙，獨無妨于開化。欲考風(fēng)化之所由來，必不可廢古典；明百藝之道，亦不可棄古典也。”（筆者譯）《書籍月報》前幾期所載唐本多是《皇清經(jīng)解》《池北偶談》《唐宋詩醇》《康熙字典》等常見書，正如目錄的附言所說，編選書單的基本原則是“無論新舊，以低廉為主”。

三

創(chuàng)業(yè)一個多甲子后，在第三代店主手中，鹿田松云堂的聲望超出京阪，被遠播到日本各地。

三代鹿田靜七（1876-1933）原名巖崎伸四郎，號余霞，京都人，因為外祖父儒醫(yī)上田元沖（1813-1875）的關(guān)系，他繼承了一些伊藤家的血統(tǒng)。京都伊藤家世代從事漢學(xué)，代表人物是古義學(xué)的開創(chuàng)者伊藤仁齋（1627-1705）。伸四郎十六歲那年入松云堂當(dāng)學(xué)徒工，因為好讀書、辦事利索頗受店主賞識，將二女兒許配給他。明治三十八年（1905）八月二代過世，無合適男丁繼承家業(yè)，伸四郎遂升任店主并襲名。

那年日俄戰(zhàn)爭結(jié)束，日本的實力得到西方列強承認(rèn)，凌駕于中國之上，從原本的漢籍輸出國變?yōu)檩斎雵Ｃ髦稳拍辏?906）六月開始，凡事親力親為的三代靜七每年攜帶現(xiàn)金和布袋去中國好幾次，奔走于北京、蘇州、杭州等舊書集散地采購善本佳書。

北京最后成為三代靜七主要的購書渠道，除了因為這里有琉璃廠、隆福寺之外，也是因為北方氣候干燥，“蠹食之患少”。在他的努力下，明治四十年（1907）五月十八日《書籍月報》發(fā)布號外《古唐本目錄》，收錄中國刻本三百多種，其中不乏明刻本和清代精刻本，鹿田松云堂開始與東京文求堂、琳瑯閣書店平起平坐，據(jù)說當(dāng)時全日本“海內(nèi)的讀書家，皆知浪華有一松云堂，一旦踏足大阪，則必造訪之”。（鹿田文一《松云堂主鹿田靜七略歷》，《書志學(xué)》1933年第1卷第5號）

只是古書永遠是越買越少，價格也越來越高的。受此影響，《書籍月報》先是從每月一期變成隔月一期，后來又變成每三個月一期，已經(jīng)名不副實。于是明治四十二年（1909）發(fā)行到第七十四號時，《書籍月報》宣布改名為《古典聚目》，邀請富岡鐵齋題寫新刊名，鐵齋外史還在襯頁題詩一首云：“讒鼎價千鎰，孰知雁鴈真。君書開智益，誰是擲金人?！贝四夸浉臑槊扛魩自掳l(fā)行一期，到戰(zhàn)爭末尾最后幾期易名為《古典》。

大正十五年（1925）《古典聚目》發(fā)行到通卷一百號時，為表示紀(jì)念，刊載了幸田成友、大槻如電、龜田次郎等六位學(xué)者的回憶文章，其中內(nèi)藤虎次郎（1866-1934，號湖南）寫得最為生動：

……

從三十三年（1900）到后來的三十九年（1906），我因再度執(zhí)筆大阪朝日新聞社又故地重游。那段時間因為四處搜集古寫本、古刊本，和松云堂的關(guān)系也愈來愈深，又常常與幸田（成友）、浜（和助）、水落（露石）、永田（好三郎）、小山田（松翠）、打越（竹三郎）等臭味相投的人聚會，京都來的島（田乾三郎）、富岡（謙藏）二氏也偶爾加入。大阪圖書館也在那時候創(chuàng)設(shè)，從而迎來了尋書購書事業(yè)的黃金時代，期間亦發(fā)生很多有趣的、明爭暗斗的軼事，而這一群人基本都是圍繞在松云堂周圍活動的。

雖然古丼翁已在三十八年（1905）年物故，但現(xiàn)在的主人余霞君將搜求古書的范圍進一步擴大，甚至將觸角伸到了燕京，與東京的田中文求堂并立為我邦兩大古書肆。在古書市上，只要田中、鹿田這兩人同時出現(xiàn)時價格就會瘋狂飆升，結(jié)果就是我等囊中羞澀的買家們，都沒少受這兩家書店的各種打擊。

這么一想，松云堂和我多年的關(guān)系總結(jié)起來就是一部煩惱的歷史，賜予我一生中最大的苦痛的，的的確確就是松云堂老板父子了。但反過來看，我的書庫中最珍貴的藏書又大部分得自松云堂。

……

我聚書時很少做撿漏一類的事，大抵是去買書市上價高之物，其中七十五錢的慶安版《南浦文集》是在《書籍月報》上發(fā)現(xiàn)的，九元五十錢的慶長活字本《后漢書》是古書交換會上偶然從鹿田氏那里獲得的，皆有種從松云堂那里復(fù)仇的意味，諸同好亦引以為快。然而先將古寫本《左傳》兩卷入手后，在買后出的另兩卷時付了之前三倍的價格，被狠狠地貪了一筆，可以說遺恨徹入骨髓了。還有吉田篁墩病中用單疏本校過一遍的《左傳》，既然以僅五十元的價格賣給了我，后來又后悔賣得太便宜，這是古書肆常見的習(xí)氣，未必是因為我之前撿了個漏才如此。及至最近，松云堂對于那些價值難以判斷的書，出于安全考慮一概定了高價，這樣就連眼光如鵜目、鷹目般銳利的買家，也沒有了一絲撿漏的余地，這種全然無視別人購書樂趣的做法，可以說是罪惡貫盈天地了。另一方面，這也說明松云堂資本日漸雄厚，已經(jīng)不急于售書，這也確實可喜可賀。

……

內(nèi)藤湖南的購書活動大致以明治三十二年（1899）為界，據(jù)羽田明說，當(dāng)年春天湖南在東京“以遭受火災(zāi)、失去數(shù)千冊藏書為契機，放棄了之前的雜學(xué)，開始專心研究中國問題。也是在同年，他第一次去中國，近距離接觸了中國社會，從與當(dāng)時中國的著名學(xué)者的親密交往中也獲益不少”（羽田明《內(nèi)藤湖南博士と恭仁山荘善本》，載杏雨書屋編《新修恭仁山荘善本書影》，臨川書店1985年），可謂因禍得福。翌年他重回大阪，開始致力于購求善本漢籍。

日本第二十九任內(nèi)閣總理大臣犬養(yǎng)毅（1855-1932）也雅好古書，與湖南私交甚篤，有相邀赴宴、互贈書籍的信件存世。昭和五年（1930）九月他以政友會總裁的身份在全國各地巡回演講，二十八日來到大阪。據(jù)《大阪時事新報》報道，當(dāng)天下午兩點四十分在結(jié)束了與律師和黨員的見面會后，犬養(yǎng)說了一句“我接下來還有地方想去，就此失禮了”便坐車離開，十分鐘后出現(xiàn)在鹿田松云堂的店門口。在二樓享用了老板準(zhǔn)備的大阪鲊后，他起身找了一個多小時的書，最后買下《九經(jīng)談》《駿臺雜話》《四書人物類函》《王漁洋全集》《二銘草堂金石聚》《唐詩三百首類跡》六部，共計四十八日元。

四

昭和八年（1933）六月三代靜七去世時，《書志學(xué)》雜志為他刊登訃告，首次公開稱鹿田松云堂為“關(guān)西第一古書肆”，三代本人“雖是一書賈，但考慮到他長年為本邦書志學(xué)界提供寶貴資料這一點，本刊決定在下期刊登其略傳，稿件已拜托其嗣子文一郎氏”。下期雜志如約刊登鹿田文一（1899-1947）執(zhí)筆的《松云堂主鹿田靜七略歷》的同時，也宣布文一襲名為四代鹿田靜七。

四代靜七是歷代店主中受教育程度最高的—少年時代學(xué)習(xí)漢文，后又入大阪貿(mào)易學(xué)校學(xué)英文、法文，十九歲那年曾想從事文藝研究，報考了京都大學(xué)，不幸因理科成績不佳而落榜，只好回到店里工作。雖然沒能如愿上大學(xué)，但精通西文的他還是為鹿田松云堂帶來了很多新變化，首先是自昭和二年（1927）開始售賣洋裝本，“洋裝本”與“和裝本”（線裝書）相對，指采用西式裝訂的新刊書，同是著名漢籍書店的文求堂、嵩山堂很早就開始從上海進口了。

昭和九年（1934）四月的《古典聚目》甚至出現(xiàn)了十幾頁英文書目，雖然基本上是吉本（Edward Gibbon）《羅馬帝國衰亡史》等常見書籍，但大多數(shù)顧客還是覺得鹿田松云堂居然也賣外文書簡直不可思議。那年六月，四代靜七主持紀(jì)州德川家藏書拍賣會，成績喜人。次年文一的弟弟、洋裝書部主任鹿田武二（1901-1956）在大阪南區(qū)順慶町上開出支店，就在兄弟兩人準(zhǔn)備攜手大展宏圖時，突如其來的戰(zhàn)爭卻打亂了他們的計劃。

從明治十二年（1937）十月發(fā)行的《古典聚目》末尾的“謹(jǐn)告”來看，武二是十月二十二日秋冷時候披上軍裝前往戰(zhàn)場的，失去了一員健將的松云堂就此暫停洋裝本目錄的更新。短期來看，通過將本店與支店合并、重新專注于傳統(tǒng)的古籍買賣，戰(zhàn)爭初期的松云堂業(yè)績不斷上揚，總成交額高達十五萬日元的“富岡文庫”拍賣會就是最成功的例子。但隨著戰(zhàn)爭的持續(xù)，日本古書界的寒冬到來了，營業(yè)范圍過于狹窄的弊端日漸顯現(xiàn)。

新明月樓那場全國矚目的古書業(yè)界狂歡沒過多久，昭和十四年（1939）七月警視廳就傳喚古書組合會的骨干成員，責(zé)問各書店老板為何不遵守年前公布的《價格等統(tǒng)制令》，并勒令他們盡快制定古書價格表，以后必須嚴(yán)格按定價販賣古籍，不允許再哄抬物價。對全國古書業(yè)主來說，此消息不啻晴天霹靂、兜頭涼水。八月中旬，全國古書聯(lián)盟召開臨時會議，匆忙制定《自肅自戒古書籍標(biāo)準(zhǔn)價格表》，之前已經(jīng)確定的四十多場拍賣會，也全部被迫取消。古書市場如同落入冰窖，交易總額直線下跌。

日本戰(zhàn)敗后，退伍的武二重新回到大阪時，發(fā)現(xiàn)松云堂的店面已蕩然無存，殘部從中央?yún)^(qū)心齋橋遷移到偏僻的住吉區(qū)帝塚山一帶。同年退伍的還有文一的長子鹿田章太郎（1926-1992），他在預(yù)備役中待了不滿一年，還沒上過戰(zhàn)場就回家了，這是四面楚歌的四代靜七唯一的慰藉。昭和二十二年（1947）十二月十三日，鹿田章太郎發(fā)布父親死訊及“襲名通知”，成為第五代店主，但書店其實已名存實亡，象征性地維持了不到兩年而已。

參考文獻：

《羅振玉手札》，《歷史文獻》第十八輯，上海古籍出版社2012年；

反町茂雄《一古書肆の思い出2：賈を待つ者》，平凡社1986年；

古丼遺稿《思い出の記》，載四元彌壽《なにわ古書肆鹿田松云堂 五代のあゆみ》，和泉書院2012年版，第67、72-73、82頁；

楊守敬《日本訪書志》卷一，謝承仁主編《楊守敬集》第8冊，湖北人民出版社1997年；

鹿田文一《松云堂主鹿田靜七畧歴》，《書誌學(xué)》1933年第1卷第5號；

羽田明《內(nèi)藤湖南博士と恭仁山荘善本》，載杏雨書屋編《新修恭仁山荘善本書影》，臨川書店1985年；

鷲尾義直編《犬養(yǎng)木堂書簡集》，人文閣1940年版。