郁喆雋

意大利博洛尼亞市中心的一個(gè)廣場(chǎng)上佇立著一座雕塑。雕塑的主人公是科學(xué)家路易吉·加爾瓦尼（Luigi Galvani，1737-1798）。這座雕塑有些與眾不同—加爾瓦尼注視著手里的一塊板，板上放著一只青蛙。這其實(shí)是在紀(jì)念他最有名的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)。

一七八六年的一天，加爾瓦尼正在準(zhǔn)備一只實(shí)驗(yàn)需要使用的青蛙。青蛙的皮已經(jīng)被剝掉。他偶然地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)銅探針和鐵片同時(shí)觸碰青蛙的坐骨神經(jīng)時(shí)，已經(jīng)死掉的青蛙好像活過(guò)來(lái)了一樣，雙腿發(fā)生了強(qiáng)烈的抽搐。他認(rèn)為這是由“動(dòng)物電”引起的。之后，他甚至猜測(cè)，活物和死物之間的根本差異就是電流。

加爾瓦尼的侄子吉奧瓦尼·阿爾蒂尼（Giovanni Aldini，1762-1834）對(duì)此深信不疑，并有一個(gè)更大的計(jì)劃。一八○三年一月十八日，他在英國(guó)倫敦進(jìn)行了一場(chǎng)大膽的公眾實(shí)驗(yàn)。一個(gè)名叫喬治·福斯特的死囚在絞刑之后，被連上了電極。在眾目睽睽之下，尸體的下頜開(kāi)始顫抖，臉部肌肉嚴(yán)重扭曲，甚至一只眼睛也睜開(kāi)了。隨后，他的右手舉起并握緊，腿部也開(kāi)始抽動(dòng)……于是，有不少目擊者誤以為阿爾蒂尼讓福斯特起死回生了。傳說(shuō)瑪麗·雪萊就是因?yàn)榭吹搅诉@次駭人的實(shí)驗(yàn)，才產(chǎn)生了寫(xiě)下科學(xué)怪人弗蘭肯斯坦的想法。不過(guò)這多半是人們杜撰出來(lái)的。因?yàn)橐话恕鹑陼r(shí)，雪萊夫人只有五歲。

就在路易吉·加爾瓦尼廣場(chǎng)不遠(yuǎn)處，就是歐洲歷史上第一個(gè)解剖學(xué)教室。這個(gè)解剖學(xué)教室位于阿爾基金納西奧宮的二層，成立于一五九五年。在此之前，因?yàn)樾叛龅木壒剩梭w被認(rèn)為具有神圣性，絕不允許用來(lái)解剖。該教室雖然在二戰(zhàn)中毀于盟軍轟炸，但戰(zhàn)后被恢復(fù)原樣。整個(gè)教室全部由木板建成，四周有幾排階梯座椅。中央擺放著一張大理石的解剖臺(tái)。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年的解剖課只能在一年中最寒冷的時(shí)節(jié)進(jìn)行。整個(gè)教室里唯一能說(shuō)話的是高坐講壇之上的教授。同時(shí)他的助手會(huì)圍繞在解剖臺(tái)周圍進(jìn)行操作。學(xué)生都只有看的份兒，絕沒(méi)有發(fā)言的資格。但是，實(shí)際上還有一個(gè)人可以偶爾發(fā)聲：教授座位對(duì)面的墻上有一扇小窗，進(jìn)行解剖時(shí)會(huì)打開(kāi)來(lái)。如果教授有什么講得“不妥當(dāng)”的地方，教會(huì)的代表就會(huì)咳嗽一聲表示“抗議”。如果教授還是繼續(xù)的話，小窗里就會(huì)傳出一句：教授，請(qǐng)您重新說(shuō)一遍剛才的話。

從博洛尼亞開(kāi)始進(jìn)行人體解剖，到加爾瓦尼發(fā)現(xiàn)“動(dòng)物電”，再到雪萊夫人寫(xiě)下弗蘭肯斯坦，幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。人類的想象力一旦被釋放出來(lái)，就再也無(wú)法收回去了。那扇小窗再也不會(huì)打開(kāi)了吧？