人們對(duì)作家書房始終懷有強(qiáng)烈的興趣，因?yàn)槊總€(gè)作家的書房都是一個(gè)隱秘空間，包含著一個(gè)作家的全部秘密。不管是豪華還是簡(jiǎn)陋，每一個(gè)作家的書房都是他為自己量身打造的巢穴。作家書房很像是戲劇演出的后臺(tái)，也像是生產(chǎn)機(jī)器的車間。作家們?cè)谶@里看書，休息，會(huì)客，發(fā)呆，還有最重要的，寫作。這里發(fā)生的每一點(diǎn)細(xì)節(jié)都和一篇名作的面貌息息相關(guān)。我們看戲的人固然大多數(shù)時(shí)候是在臺(tái)前欣賞臺(tái)上的演出，但如果能有機(jī)會(huì)到后臺(tái)東張西望地瞧瞧，比在臺(tái)前看戲還要激動(dòng)得多。

北京有很多作家故居，因此也就有很多的作家書房。這次我們邀請(qǐng)北京魯迅博物館、郭沫若紀(jì)念館、老舍紀(jì)念館、李大釗紀(jì)念館的專家為我們分別講述魯迅、郭沫若、老舍、李大釗在北京的舊居尤其是和他們的書房相關(guān)的故事。其中，作為革命家的李大釗其實(shí)也有很多令人難忘的作品。當(dāng)然，作家的書房尤其是著名作家的書房，不光是一個(gè)歷史發(fā)生的容器和舞臺(tái)，慢慢地，它本身成為人們關(guān)注的中心和主體。尤其是在這些作家故居作為旅游參觀點(diǎn)對(duì)外開放后，作家的書房不再是作家們創(chuàng)作活動(dòng)的背景，而是被置于前臺(tái)、可以欣賞的主角。這樣，研究探索作家故居的顯現(xiàn)史就成了研究作家生活之外的一個(gè)新領(lǐng)域。

—錢振文

《兩地書》是魯迅和許廣平的“情書一捆”，其中包括三個(gè)時(shí)期的來往書信。第一個(gè)時(shí)期是從1925年3月到7月。正是這幾個(gè)月的書信來往，建立鞏固了倆人之間的愛情關(guān)系。在他們倆人此一時(shí)期的頻繁書信來往中，除了談?wù)撋鐣?huì)黑暗、人生出路以及他們共同參與的、越陷越深的反對(duì)女校長(zhǎng)楊蔭榆的學(xué)生運(yùn)動(dòng)外，也有很多時(shí)候談?wù)摰氖禽p松的、看起來意義不大的話題。但所謂情書，往往就是寫一些看起來不起眼的小事，這些小事平常人視而不見，但對(duì)情人來說卻可能分外明顯。愛情中的人會(huì)把腳步停頓下來，把目光集中在當(dāng)下，尤其是當(dāng)下所在的房間和房間里的家具擺設(shè)。自從許廣平第一次到西三條拜訪魯迅，和魯迅有關(guān)的這座宅子尤其是魯迅大多數(shù)時(shí)候蜷縮在其中的工作室、臥房兼客廳就成為他們倆注目、談?wù)摵兔哪繕?biāo)。

1925年4月12日是星期天，在經(jīng)過差不多一個(gè)月的頻繁書信來往后，許廣平探訪了魯迅在西三條的住宅。過了好幾天，在4月16日給魯迅的信中，許廣平還沉浸在幾天前身處先生魯迅的“秘密窩”時(shí)給她的強(qiáng)烈刺激中。信的第一段是：

“尊府”居然探檢過了！歸來后的印象，是覺得熄滅了通紅的燈光，坐在那間一面滿鑲玻璃的室中時(shí)，是時(shí)而聽雨聲的淅瀝，時(shí)而窺月光的清幽，當(dāng)棗樹發(fā)葉結(jié)實(shí)的時(shí)候，則領(lǐng)略它微風(fēng)振枝，熟果墜地，還有雞聲喔喔，四時(shí)不絕。晨夕之間，時(shí)或負(fù)手在這小天地中徘徊俯仰，蓋必大有一種趣味，其味如何，乃一一從縷縷的煙草煙中曲折的傳入無窮的天際，升騰，飛散……

這段信是在原信的基礎(chǔ)上做了較大的修改的。第一句在原信中是“‘秘密窩居然探檢（？）過了！”“秘密窩”顯然是魯迅和許廣平之間私下對(duì)魯迅家宅的一種現(xiàn)成說法，有什么具體內(nèi)涵不得而知。這里的“探檢”一詞說明許廣平對(duì)魯迅公共形象背后的日常生活有強(qiáng)烈好奇，甚至也不排除對(duì)魯迅家庭生活方式如與“師母”的關(guān)系問題的好奇。“居然”一詞說明這是一件期待已久謀劃已久的事情。像很多第一次來西三條拜訪魯迅的人們一樣，許廣平顯然也是帶著《秋夜》的影響來到魯迅的住宅的?！肚镆埂肥?924年12月1日在《語絲》上發(fā)表的。因?yàn)椤肚镆埂?，許多人對(duì)西三條21號(hào)這座宅院產(chǎn)生了向往。從許廣平的信可以看出，當(dāng)真的面對(duì)魯迅日常寫作的桌椅和漫步在魯迅特別設(shè)計(jì)的后院時(shí)，她的心中一定出現(xiàn)了一大堆《秋夜》中的句子。

魯迅并沒有很快給許廣平回信，這段時(shí)間，魯迅還在忙著另一件重要的事情。有句俗話說：“禍不單行，福無雙至”，但在實(shí)際生活中，卻往往是好事成雙。在許廣平踏入魯迅宅院、倆人關(guān)系發(fā)生重要進(jìn)展的這段日子里，魯迅一直在謀劃的通過報(bào)刊出版進(jìn)行社會(huì)批評(píng)、文明批評(píng)的想法獲得了實(shí)質(zhì)進(jìn)展。就在許廣平拜訪魯迅的前一天，魯迅經(jīng)歷了特別忙碌、充實(shí)的一天。這天下午他陪母親游覽了住地附近的釣魚臺(tái)，晚上邀請(qǐng)高長(zhǎng)虹等一幫年輕人商定了創(chuàng)辦《莽原》周刊。這天的魯迅日記有：“夜買酒并邀長(zhǎng)虹、培良、有麟共飲，大醉。得許廣平信?！敝钡?月22日，魯迅編輯完成了第一期《莽原》，晚上才開始?xì)舛ㄉ耖e地回應(yīng)許廣平10天前的“探檢”。在說了一番《莽原》編輯出版的事情和對(duì)本月14日剛剛上任的教育部新任部長(zhǎng)章士釗的看法后，魯迅說：

我自己覺得并無如此“冷靜”，如此能干。即如“小鬼”們之光降，在未得十六來信以前，我還未悟到已被“探檢”而去，……但你們的研究，似亦不甚精細(xì)，現(xiàn)在試出一題，加以考試：我所坐的有玻璃窗的房子的屋頂，是什么樣子的？后園已經(jīng)到過，應(yīng)該可以看見這個(gè)，仰即答復(fù)可也！

三天后的4月25日，許廣平收到了魯迅這封帶有“考題”的回信和新出版的《莽原》周刊，對(duì)魯迅的“考題”，許廣平在回信中說：

考試尚未屆期呢，本可抗不交卷的，但考師既要提前，那么現(xiàn)在做了答案，暑假時(shí)就可要求免試了——倘不及格，自然甘心補(bǔ)考——答曰：

那房子的屋頂，大體是平平的，暗黑色的，這是和保存國(guó)粹一樣，帶有舊式的建筑法。至于內(nèi)部，則也可以說是神秘的苦悶的象征?？磕嫌虚T，但因隔了一間過道的房子，所以顯得暗，左右也不十分光亮，獨(dú)在前面——北——有一大片玻璃，就好像號(hào)筒口。

考試是魯迅和許廣平之間作為師生關(guān)系經(jīng)常發(fā)生的活動(dòng)。這時(shí)候，魯迅正每周一下午在女高師講授日本人廚川白村的文藝學(xué)著作《苦悶的象征》，許廣平每周的周一都是聽課的學(xué)生，期末還要和其他學(xué)生一樣參加期末考試。但現(xiàn)在，期末考試的時(shí)間還不到，魯迅給許廣平出了一份“考卷”。考試的內(nèi)容是魯迅家房子的樣式。12號(hào)去魯迅家“探檢”的是許廣平和他的同學(xué)林卓鳳。但這次被考的人只有許廣平?？碱}表面上是房子的樣式，但實(shí)際上是考的是他們之間的關(guān)系。在情人之間，某個(gè)特定的空間會(huì)成為他們親密關(guān)系的舞臺(tái)，情人之間的這種親密的關(guān)系會(huì)醞釀出一種特有的情調(diào)，這種特有的情調(diào)會(huì)邀請(qǐng)環(huán)繞在他們周邊的環(huán)境參與、見證和加強(qiáng)他們之間的親密關(guān)系。對(duì)建筑環(huán)境和人類感情之間的這種關(guān)系，美國(guó)地理學(xué)家段義孚（Yi-Fu Tuan）說：

人類的語言包含并加強(qiáng)了感受。如果不使用語言，那么感受在瞬間達(dá)到頂峰后就會(huì)快速消散?；蛟S，動(dòng)物的情感沒有人類那么強(qiáng)烈和持久的一個(gè)原因在于動(dòng)物不能用語言表達(dá)情感，它們的情感來得快，去得也快。如同語言一樣，建筑環(huán)境擁有限定和完善感覺的力量，它可以消弱和增強(qiáng)意識(shí)。

（《空間與地方——經(jīng)驗(yàn)的視角》）

在回答了魯迅關(guān)于他的那間“有玻璃窗的房子”的提問后，許廣平緊接著回敬給魯迅一道試題：

問曰：我們教室天花板的中央有點(diǎn)什么？倘答電燈，就連六分也不給，倘俟星期一臨時(shí)預(yù)備夾帶然后交卷，那就更該處罰（？）了。其實(shí)這題目原甚平常而且熟悉，不如探檢那么生疏，該不費(fèi)力的罷。敢請(qǐng)明教可也！

和魯迅家這個(gè)“有玻璃窗的房子”一樣，魯迅每周一在女高師上課的教室也是他和許廣平之間建立特殊關(guān)系的“舞臺(tái)”。對(duì)當(dāng)事者來說，這些地方是專有的、私人的。在某些特定的時(shí)刻，他們的知覺變得格外敏感，平時(shí)隱而不彰的一些事物會(huì)突然顯現(xiàn)出來，并變成銘刻在記憶深處的印象。他們希望對(duì)方和自己共享這份專有的、私人的感覺。

魯迅接到許廣平這封既有答題又有問卷的信是星期一上午，在周二的回信中對(duì)許廣平的答題評(píng)價(jià)說：“但是這次考試，我卻可以自認(rèn)失敗，因?yàn)槲疫^于大意，以為廣平少爺未必如此‘細(xì)心，題目出得太容易了?！睂?duì)于許廣平回敬的試卷，魯迅說：“那信是星期一上午收到的，午后即須上課，其間更無作答的工夫，而一經(jīng)上課，則無論答得如何正確，也必被冤為‘臨時(shí)預(yù)備夾帶然后交卷，倒不如拼出，交了白卷便宜?！?/p>

許廣平4月30日的回信繼續(xù)就魯迅那個(gè)“有玻璃窗的房子”表現(xiàn)出“探檢”的興趣，她自問自答說：“考試的題目出錯(cuò)了。如果出的是‘書架上面一盒盒的是什么？，也許要交白卷，幸而考期已過，就不妨‘不打自招的直白的供出來。假如要做答案，我沒有劉伯溫卜燒餅的聰明，只好自認(rèn)是書籍。這可給他零分么？”

對(duì)許廣平這道自問自答的“試卷”，魯迅在5月3日的回信中說：“我也可以‘不打自招：東邊架上一盒盒的確是書籍?！?/p>

對(duì)于許廣平回敬給魯迅的那道關(guān)于教室天花板有什么的問題，魯迅沒有通過回信回答，但兩天后的5月1日，魯迅創(chuàng)作了小說《高老夫子》?！陡呃戏蜃印分械闹魅斯郀柕A(chǔ)被聘請(qǐng)到賢良女學(xué)校做歷史教員，在第一次上課的時(shí)候，面對(duì)滿屋子女學(xué)生，假道學(xué)高爾礎(chǔ)心旌蕩漾，無法自持，只好抬起頭來看著屋頂講課，這時(shí)，高爾礎(chǔ)看到了許廣平要魯迅回答的“教室天花板的中央有點(diǎn)什么”：

屋頂是白而轉(zhuǎn)黃的洋灰，中央還起了一道正圓形的棱線：可是這圓圈又生動(dòng)了，忽然擴(kuò)大，忽然收小，使他的眼睛有些昏花。

由此可見，魯迅創(chuàng)作《高老夫子》這篇小說和許廣平關(guān)于女高師教室屋頂?shù)目碱}是密切相關(guān)的。魯迅是在故意在用寫篇小說這樣夸張的形式來回答許廣平的提問，以示隆重。確定了特殊關(guān)系的魯迅與許廣平，對(duì)名人魯迅如何面對(duì)課堂上的其他女生肯定會(huì)成為他們之間私下的一個(gè)話題。1926年9月30日，獨(dú)自一人在廈門大學(xué)的魯迅在給許廣平寫信說：

聽講的學(xué)生倒多起來了，大概有許多是別的科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且將來永遠(yuǎn)如此，直到離開了廈門。

在一些副文本如附記、題記、后記等類文章的最后，魯迅一般會(huì)寫明寫作的時(shí)間地點(diǎn)。直到1925年4月7日，魯迅在《一個(gè)“罪犯”的自述》這篇附記的文末還是寫：“四月七日，附記于沒有雅號(hào)的屋子里?！笨梢?，從前一年5月25日搬來西三條，魯迅并沒有給自己的工作間一個(gè)命名。但在1925年4月27日，也就是魯迅4月22日給許廣平寫信提出“有玻璃窗的房子的屋頂，是什么樣子的”的問題之后幾天，魯迅在《通訊（致孫伏園）》一文的最后就寫明了“魯迅。四月二十七日，于灰棚?！庇纱丝梢?，魯迅在給許廣平提出這個(gè)問題的時(shí)候，首先是他自己更顯明地意識(shí)到了自己的書房的存在。直到1929年5月，魯迅從上?；乇本┛赐〉睦夏福诮o許廣平的信中還是把這個(gè)熟悉的地方叫作“那間灰棚”：“那間灰棚，一切如舊，而略增其蕭瑟，深夜獨(dú)坐，時(shí)覺過于森森然?！?/p>

除了“灰棚”，魯迅在1925年和1926年的文章中也把這個(gè)他工作的屋子叫作“綠林書屋”“東壁下”。如1925年底寫的《華蓋集》“題記”最后標(biāo)有“一九二五年十二月三十一日之夜，記于綠林書屋東壁下?！钡诙?月15日寫的《華蓋集》“后記”最后有“一九二六年二月十五日校畢記。仍在綠林書屋之東壁下?！边@里的“綠林書屋”“東壁下”都和1925年魯迅支持許廣平參與的女高師驅(qū)逐校長(zhǎng)楊蔭榆的運(yùn)動(dòng)有關(guān)。魯迅在5月21日寫的《“碰壁”之后》說到了把自己的書房叫作“東壁下”的來由。在這篇文章中，魯迅說他在女師大等待開會(huì)的間隙聽到有教員和學(xué)生談話，勸學(xué)生“做事情不要碰壁”。于是，他“領(lǐng)悟”到自己之所以痛苦的原因是“碰壁，碰壁！我碰了楊家的壁了！”魯迅西三條書房的桌子靠在房間的東壁下，人坐在書桌前，抬頭就會(huì)面對(duì)墻壁，所以魯迅在有的文末標(biāo)有“東璧燈下寫”“記于東璧下”或者干脆標(biāo)注“碰在東壁下”。當(dāng)然，“東壁下”不僅僅表示魯迅敢于斗爭(zhēng)的執(zhí)拗精神。大概來說，東壁下的這塊方寸之地也凝結(jié)著魯迅和許廣平不少難以忘懷的記憶。1932年11月魯迅第二次回北京看望母親，有機(jī)會(huì)再次坐在“那間灰棚”里的“東壁下”。11月13日魯迅給許廣平寫信說：“北平似一切如舊，西三條亦一切如舊，我仍坐在靠壁之桌前，而止一人，于百靜中，自然不能不念及乖姑及小乖姑，或不至于嚷要‘PaPa乎?！?/p>

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）