趙曉霞

什么是學(xué)校理想的樣子？古今中外的哲學(xué)家、教育家們不斷探索，且眾說(shuō)紛紜。日本黑柳徹子則用文學(xué)的方式，為我們創(chuàng)造了一幅她心中好學(xué)校的模樣——這就是《窗邊的小豆豆》中的巴學(xué)園。書(shū)中有一位深深熱愛(ài)并懂得孩子的小林校長(zhǎng)，他說(shuō)：過(guò)于依賴(lài)文字和語(yǔ)言的現(xiàn)代教育，恐怕會(huì)使孩子們用心去感受自然，傾聽(tīng)神靈之聲、觸摸靈感的能力漸漸衰退吧？基于這樣的認(rèn)識(shí)，小林校長(zhǎng)充分尊重并理解孩子們，營(yíng)造了一個(gè)讓孩子們自由成長(zhǎng)的空間。顯然，這也是黑柳徹子認(rèn)可并用心呈現(xiàn)的兒童世界。

“我”有很多缺點(diǎn)

才小學(xué)一年級(jí)，就被退學(xué)，這是小豆豆轉(zhuǎn)學(xué)的根本原因。母親擔(dān)心小豆豆自卑，直到成人才告訴她真相。那為什么被退學(xué)？小豆豆在老師眼里可謂“劣跡斑斑”：上課的時(shí)候，把書(shū)桌開(kāi)了關(guān)，關(guān)了開(kāi)，足有上百次；上課的時(shí)候，一直站在窗子邊上，為的是等待和宣傳藝人打招呼；站著就站著吧，還大聲地和燕子說(shuō)話(huà)……“您家的小姑娘在這里上學(xué)的話(huà)，整個(gè)班級(jí)的學(xué)生都會(huì)受到干擾?！边@是老師對(duì)小豆豆母親委婉的說(shuō)辭。

小豆豆調(diào)皮搗蛋，天真爛漫，我行我素。這大概是每一個(gè)小孩子都會(huì)有的成長(zhǎng)經(jīng)歷。我們關(guān)心的是，對(duì)于每個(gè)孩子不同的天性，教育的立場(chǎng)是什么？顯然，小豆豆原學(xué)校的老師無(wú)法忍受她的“恣意妄為”，選擇了“放棄”。這令我們想到教育的“規(guī)訓(xùn)”。而“規(guī)訓(xùn)”，已成為現(xiàn)代教育的一個(gè)顯著特征。之所以“規(guī)訓(xùn)”，是因?yàn)槌扇藢和醋鳌拔闯墒臁钡娜?，用一套成人世界的?biāo)準(zhǔn)要求兒童，從而為未來(lái)生活作準(zhǔn)備。脫離兒童生活和經(jīng)驗(yàn)的外加的標(biāo)準(zhǔn)，只會(huì)將教育引向規(guī)訓(xùn)順從之路。因此美國(guó)人杜威從他的哲學(xué)思想出發(fā)，鮮明地提出：教育即生活，教育即生長(zhǎng)，教育即經(jīng)驗(yàn)的改造。只有當(dāng)教育者尊重兒童天性，并促進(jìn)其生長(zhǎng)，才能使他充滿(mǎn)創(chuàng)造力和生命的活力，并將其引入可能的生活。

第一次見(jiàn)到小林宗作校長(zhǎng)，小豆豆與他交談了四個(gè)小時(shí)。與其說(shuō)是“交談”，不如說(shuō)是校長(zhǎng)的“聆聽(tīng)”。他耐心地聆聽(tīng)一年級(jí)小學(xué)生語(yǔ)無(wú)倫次，甚至亂七八糟的自我表達(dá)，直到她真的講完為止?！盁o(wú)論是之前，還是這以后，再也沒(méi)有一個(gè)大人這么認(rèn)真地聽(tīng)小豆豆說(shuō)話(huà)了?！毙《苟褂兄軓?qiáng)的語(yǔ)言表達(dá)欲望。但并不是所有小孩子都有這樣的特點(diǎn)。

巴學(xué)園午飯時(shí)間，增添了一個(gè)有趣的新節(jié)目，由一位同學(xué)為大家“說(shuō)話(huà)”。小林校長(zhǎng)的理由有兩個(gè)，一是吃飯時(shí)應(yīng)該心情愉快地聊天，而不是匆匆吃完；二是希望孩子們能夠在別人面前清楚、自由、毫不羞澀地表達(dá)自己的想法。站在全校五十名學(xué)生中間說(shuō)話(huà)，無(wú)疑是需要勇氣，而且是有難度的。有的小孩子一起頭就全部忘了，匆匆鞠躬下去。有一個(gè)男孩卻無(wú)論如何也“不想說(shuō)”。校長(zhǎng)先生鼓勵(lì)他，那就編一個(gè)吧，并啟發(fā)他想一想早晨從起床，一直到學(xué)校都有什么事情。

男孩撓了撓頭，先說(shuō)了一聲：“哎——”

校長(zhǎng)先生說(shuō)：

“你看，你說(shuō)了‘哎——這不是有話(huà)說(shuō)了嗎？‘哎之后呢？”

男孩又撓了撓頭，接著說(shuō)道：

“哎——早晨我起床了?！?/p>

“然后呢……”

一邊說(shuō)著，他一邊又撓了撓頭……先生說(shuō)：

“很好。本來(lái)覺(jué)得沒(méi)話(huà)說(shuō)，找到了可說(shuō)的話(huà)，這才是最重要的?！?/p>

于是，那個(gè)孩子用非常響亮的聲音說(shuō)：

“然后呢……”男孩深吸了一口氣，說(shuō)道：“然后呢，媽媽對(duì)我說(shuō)‘快刷牙。”

校長(zhǎng)先生拍起手來(lái)，大家也拍起手來(lái)。于是，男孩的聲音比剛才更大了：

“然后呢，我就到學(xué)校來(lái)了。”

…… ……

先生熱烈地拍起手來(lái)，小豆豆他們也使勁兒鼓掌。站在正中間的那位“然后呢……”的男孩，也一起鼓起掌來(lái)。禮堂里一片鼓掌的聲音。

相信每一個(gè)人都有公眾場(chǎng)合講話(huà)的緊張感，而對(duì)于某些小孩子來(lái)講，無(wú)疑難上加難。巴學(xué)園的“講話(huà)”活動(dòng)，不是要分出孰勝孰劣，而是要消除孩子們講話(huà)的緊張感。杜威認(rèn)為“教育即生長(zhǎng)”，那么，學(xué)校就是要為兒童的“生長(zhǎng)”提供土壤和令其心安的環(huán)境。

現(xiàn)在看來(lái)，巴學(xué)園也是很早的全納教育，在這個(gè)學(xué)校里，除了小豆豆這樣的頑皮孩子，還有一些“特殊”兒童。比如高橋君。高橋君的腿非常短，而且像蟹足那樣彎曲著。在運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，校長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)設(shè)置了高橋君適合的項(xiàng)目，讓腿短的他輕松取勝。再比如泰明。泰明患過(guò)小兒麻痹癥，手腳都沒(méi)有力氣。巴學(xué)園的每一個(gè)人都有一棵樹(shù)可以爬，小豆豆為了幫助他，想盡辦法拼盡力氣幫他爬上了樹(shù)。當(dāng)時(shí)，“周?chē)鷤鱽?lái)陣陣蟬鳴，兩個(gè)人都感到愜意極了”。“而對(duì)泰明來(lái)講，這是他第一次，也是最后一次。”這大概正是全納教育的宗旨，不但讓身體有障礙的孩子能夠悅納自己，而且讓健康的孩子學(xué)會(huì)接納別人。從某種程度上說(shuō)，兒童天人合一的世界令成年人汗顏，因?yàn)樗麄儽緵](méi)有“分別心”，而我們的教育至少不能反其道而行之。

五花八門(mén)的體驗(yàn)課

因?yàn)槿Ｒ仓挥形迨?，每個(gè)班人數(shù)都在十人以下，因此，給了校長(zhǎng)很大的自由空間?！懊刻鞆淖约合矚g的那門(mén)課開(kāi)始吧”，巴學(xué)園是怎么做到的呢？第一節(jié)課開(kāi)始時(shí)，老師就把當(dāng)天要學(xué)的所有內(nèi)容慢慢地寫(xiě)在了黑板上。上課的時(shí)候多半以自習(xí)的形式，學(xué)生們遇到不懂的問(wèn)題，就向老師請(qǐng)教。老師耐心講解，直到弄懂為止。然后，老師會(huì)出例題，學(xué)生再進(jìn)行自習(xí)。如果大家學(xué)習(xí)努力，在上午就完成了一天的任務(wù)，那么下午就可以到校外“散步”了。

在春天的時(shí)候，小河兩岸生長(zhǎng)著成排的高大櫻花樹(shù)，櫻花怒放后，目之所及，就是一望無(wú)際的油菜花?！坝筒藶槭裁匆_(kāi)花呢？”老師于是給大家講起了雌蕊和雄蕊的知識(shí)，孩子們蹲在路旁，觀察油菜花，看蝴蝶如何幫助花兒開(kāi)放。然后跑到寺廟中看落過(guò)流星的古井，看哼哈二將雕塑，對(duì)著塑像的肚子笑個(gè)不停。比一比自己是腳印和天狗的腳印，撿起圓溜溜的黑色卵石，踢著玩跳方格的游戲……在春日西斜的時(shí)候，一起走過(guò)油菜花和櫻花樹(shù)的小路，回到學(xué)校去。

臺(tái)灣一群特立獨(dú)行的教育家，提倡慢教育，孩子們用一年爬一座山，渡一條河，在二十四節(jié)氣的變化中感受自然萬(wàn)物的欣榮與輪回。這種方式也是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)教育的回歸?！墩撜Z(yǔ)》記載孔子與學(xué)生一起探討志向，曾皙說(shuō)，暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?？鬃又v求治國(guó)之道在禮樂(lè)教化，而曾皙寓志道于游藝。在他所描繪的藍(lán)圖中，春天、游人、沂河、煦風(fēng)、歌聲和諧地融為一體，無(wú)拘無(wú)束，自然親切，我即宇宙，宇宙即我，禮治規(guī)范成為人們的自覺(jué)需求。孔子教人，于詩(shī)之外。巴學(xué)園的孩子們和老師漫步春風(fēng)，自然教化，同樣與灌輸式教學(xué)何其不同。

巴學(xué)園的教室是用電車(chē)改造的。校長(zhǎng)的女兒美代告訴大家，晚上會(huì)有一輛新電車(chē)來(lái)到學(xué)校。孩子們太好奇了，電車(chē)怎么來(lái)呢？是用拖車(chē)運(yùn)來(lái)，還是把鐵軌一直鋪到學(xué)校？他們想留下一探究竟。校長(zhǎng)同意了，并征得家長(zhǎng)同意，于是十來(lái)個(gè)孩子帶著毛毯和睡衣夜宿禮堂。并終于在晨光中見(jiàn)證了新電車(chē)教室的光臨。后來(lái)，這輛列車(chē)改造成了學(xué)校的“圖書(shū)室”，小豆豆在這里和朋友們分享了各種有趣的書(shū)。如“邊唱邊畫(huà)”，如一個(gè)愛(ài)放屁的有錢(qián)小姐的故事等。圖書(shū)室成了下雨天大家集中的場(chǎng)所。校長(zhǎng)不得不考慮，是不是在附近修一個(gè)廁所，否則孩子們總是憋得實(shí)在不行了才向禮堂對(duì)面的廁所狂奔而去。

除了“散步”課、“閱讀”課，巴學(xué)園的游泳課也是獨(dú)具一格。因?yàn)檫@是一個(gè)順勢(shì)而建的船型泳池，而且孩子們可以在泳池里裸泳。校長(zhǎng)先生想告訴大家，無(wú)論什么樣的身體，都是美麗的。所以當(dāng)大家都光著身子一起玩耍的時(shí)候，像泰明這樣身體有障礙的孩子，對(duì)自己身體的羞恥感在不知不覺(jué)中消失了，取而代之的是游戲的快樂(lè)。

巴學(xué)園的“膽量”課別具一格。晚上，校長(zhǎng)帶領(lǐng)全校同學(xué)搞“試膽量”活動(dòng)。請(qǐng)七八個(gè)自告奮勇的孩子“扮演妖怪”，事先埋伏在佛寺的某個(gè)地方。剩下的孩子五人一組，錯(cuò)開(kāi)時(shí)間從學(xué)校出發(fā)，去寺廟和墓地轉(zhuǎn)一圈，再回到學(xué)校。一路上，孩子們一想到妖怪，都心驚膽戰(zhàn)，一有風(fēng)吹草動(dòng)，都驚得大叫。最終小豆豆一組不敢去墓地，提前回學(xué)校了。這才發(fā)現(xiàn)，等在墓地的“妖怪”扮演者，因?yàn)闆](méi)有人敢去，嚇著自己回來(lái)了。兩個(gè)“妖怪”撞在一起，彼此都嚇壞了。最后，老師領(lǐng)回了“妖怪”們，大家從此不害怕了，因?yàn)椤把謧儭弊约阂埠ε履亍?/p>

再來(lái)看看巴學(xué)園的成績(jī)單。上面寫(xiě)滿(mǎn)了“甲”“乙”等評(píng)價(jià)文字，但小豆豆自己不清楚是“甲”比“乙”好，還是“乙”比“甲”好，她的小狗洛基更是難以判斷。正是這種“渾然不覺(jué)”，令人羨慕不已。因?yàn)槲覀兊目荚嚫褚环N“挫敗”教育，這種唯分?jǐn)?shù)至上的衡量標(biāo)準(zhǔn)，讓很多孩子從小就處在“挫敗”當(dāng)中。美國(guó)學(xué)校把考試成績(jī)專(zhuān)程寄到家里，避免分?jǐn)?shù)至上帶來(lái)的更大弊病。試想，每一個(gè)人都有不同的發(fā)展可能性，而分?jǐn)?shù)至上無(wú)疑限制或打擊孩子可能的發(fā)展。

返璞歸真自然生長(zhǎng)

小林校長(zhǎng)非常崇尚自然。這就有了“山的味道”和“海的味道”的故事。山的味道，主要是生長(zhǎng)在陸地的食物，海的味道，主要是來(lái)生長(zhǎng)在水中的食物。校長(zhǎng)先生為了讓孩子們營(yíng)養(yǎng)均衡，要求家長(zhǎng)準(zhǔn)備的盒飯里，既要有山的味道，還要有海的味道。然后視察哪些孩子缺什么，再補(bǔ)上山的味道或海的味道。用“山”和“?！眮?lái)區(qū)分食物，讓孩子們難以說(shuō)出“我討厭吃魚(yú)肉卷”這樣的話(huà)。因?yàn)?，這些都是大山和大海的饋贈(zèng)。同樣，也就沒(méi)有了誰(shuí)的菜更高級(jí)或更寒酸的比較。

旅行和野炊是少不了的。一個(gè)暑假，小林校長(zhǎng)組織同學(xué)們溫泉旅行。孩子們坐汽車(chē)、乘輪船，來(lái)到了大海邊上，盡情享受溫泉海水浴帶來(lái)的歡樂(lè)。并且大家要輪流去蔬菜店或魚(yú)店買(mǎi)晚餐的菜，還要應(yīng)對(duì)陌生人打招呼和詢(xún)問(wèn)，面對(duì)處理各種困難，從而學(xué)會(huì)真正接觸實(shí)際的生活。而去“等等力溪谷野炊”，讓孩子們第一次關(guān)注父母把飯端上桌前的勞動(dòng)，如何使用菜刀，怎樣盛飯。野炊時(shí)，孩子們分工合作，搭建灶臺(tái)，溪邊淘米，切菜……在瀑布聲中享受自己親手勞動(dòng)的成果。

學(xué)校里沒(méi)有俳句課程，但小林校長(zhǎng)經(jīng)常給孩子們教授一茶的詩(shī)句。校長(zhǎng)于萬(wàn)千詩(shī)人中，唯獨(dú)熱愛(ài)一茶，是因?yàn)橐徊枘軌驅(qū)懗鱿窈⒆右粯蛹冋娴脑?shī)句。每當(dāng)去九品佛散步的時(shí)候，或者下雨天，巴學(xué)園的先生就教孩子們一茶的俳句，如“冰雪已消融，爛漫兒童嬉戲忙，奔跑小村中”。小朋友們也嘗試自己作俳句，不要求格式，只要嘗試表達(dá)自己真實(shí)想說(shuō)的話(huà)就好。于是，小豆豆們都成了俳句詩(shī)人。這種用詩(shī)歌開(kāi)啟學(xué)生們對(duì)自然的想象的方式，無(wú)疑是非常高明的。換言之，詩(shī)歌更加貼近并激發(fā)兒童對(duì)于自然的好奇和熱愛(ài)。

巴學(xué)園的孩子們總是穿著“最差的衣服”來(lái)到學(xué)校。因?yàn)?，這是校長(zhǎng)的要求。這樣一來(lái)，孩子們可以盡情玩耍，不必?fù)?dān)心弄臟、弄破了衣服而減少玩耍的樂(lè)趣。小豆豆的快樂(lè)，就是在鐵絲網(wǎng)的籬笆中鉆進(jìn)鉆出，重復(fù)著“打擾了”和“再見(jiàn)了”的動(dòng)作。媽媽實(shí)在無(wú)法想象小豆豆樂(lè)此不疲的原因，但她由衷欽佩校長(zhǎng)對(duì)于孩子們的理解。此外，巴學(xué)園從硬件來(lái)講，真是一個(gè)“破學(xué)?！?。大門(mén)是兩棵樹(shù)組成，校名歪歪地掛在兩棵樹(shù)之間；用電車(chē)改造后成為了教室；依地勢(shì)挖開(kāi)一個(gè)水塘當(dāng)作游泳池……當(dāng)時(shí)的孩子們流行現(xiàn)編兒歌，有外校的學(xué)生路過(guò)巴學(xué)園，齊聲唱：巴學(xué)園，破學(xué)校！走進(jìn)去一看，還是破學(xué)校！小豆豆聽(tīng)到了，氣憤不已，也現(xiàn)編了一首：巴學(xué)園，好學(xué)校！走進(jìn)去一看，還是好學(xué)校！當(dāng)她的同學(xué)們聽(tīng)到她的兒歌，都不約而同地手拉手、肩并肩地“齊心”唱了起來(lái)。這大概是對(duì)學(xué)校教育者最高的評(píng)價(jià)了吧！

杜威講，教育即生長(zhǎng)。成人和兒童的區(qū)別，只是各有適合于不同情況的生長(zhǎng)方式。有的方面兒童要向成人學(xué)習(xí)；但關(guān)于同情的好奇心，不偏不倚的敏感性和坦率的胸懷，我們可以說(shuō)，成人應(yīng)該像兒童一樣生長(zhǎng)。書(shū)中巴學(xué)園的小林校長(zhǎng)用他所有的積蓄和熱情辦了這所學(xué)校，最終毀于戰(zhàn)火，當(dāng)年很少人知道曾經(jīng)存在過(guò)一個(gè)如此特別的小學(xué)校。那個(gè)期望成為售票員和間諜的主人公小豆豆，成人后用自傳體小說(shuō)的形式，為我們“再現(xiàn)”了曇花一現(xiàn)的巴學(xué)園：教育不是用成人的眼光規(guī)訓(xùn)兒童，使其擯棄天性而馴服于標(biāo)準(zhǔn)；而是打開(kāi)兒童的經(jīng)驗(yàn)世界，激發(fā)創(chuàng)造力和好奇心。我們想，社會(huì)在教導(dǎo)青少年的過(guò)程中決定著青少年的未來(lái)，也因此決定著社會(huì)自己的未來(lái)。無(wú)論是兒童，還是家長(zhǎng)、教師，巴學(xué)園的故事，或許會(huì)喚起我們每個(gè)人內(nèi)心關(guān)于世界理解最柔軟的部分，希望巴學(xué)園不是小說(shuō)創(chuàng)造的空中樓閣，而能夠成為我們教育的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。

（作者系教育學(xué)博士，西北師范大學(xué)教育學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，上海師范大學(xué)教育學(xué)院博士后流動(dòng)站博士后。主要從事語(yǔ)文課程與教學(xué)論研究。）