劉正平

中國(guó)歷史發(fā)展到隋唐時(shí)期，實(shí)現(xiàn)了南北統(tǒng)一，為文學(xué)創(chuàng)作開辟了一個(gè)全新時(shí)代。南朝詩(shī)歌重音色的清綺文風(fēng)，與北朝貞剛雄渾重氣質(zhì)的文風(fēng)相互融合，創(chuàng)造出了輝煌的成就。唐代國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛，文化發(fā)達(dá)，教育水平高，整個(gè)時(shí)代徜徉在詩(shī)的海洋中，唐代詩(shī)歌被公認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌的頂峰，我們通常所說的“盛唐氣象”，就集中體現(xiàn)在唐詩(shī)里。唐詩(shī)的題材內(nèi)容非常廣泛，描寫的對(duì)象比南北朝時(shí)期的詩(shī)歌更加豐富，帝王將相、邊塞將士、勞動(dòng)人民、閨閣女子、白頭宮女，無不入詩(shī)，而且留下了數(shù)不勝數(shù)的經(jīng)典名篇，涌現(xiàn)了大量的優(yōu)秀詩(shī)人。

壹

“盛唐氣象”自然少不了兒童，最著名的一首描寫唐代兒童的詩(shī)歌，就是賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來?！边@首詩(shī)通俗淺易，家喻戶曉，詩(shī)中的兒童純真自然，不假雕飾，可視為唐代描寫兒童詩(shī)的代表作之一。

唐代是詩(shī)的國(guó)度，出現(xiàn)了大量聰穎早慧的“詩(shī)童”。著名的“初唐四杰”，大多幼而能文，文名早發(fā)，流傳下了膾炙人口、千古傳誦的經(jīng)典詩(shī)作。四杰之首的王勃六歲能文，楊炯十歲童子舉及第，駱賓王七歲能詩(shī)，都是著名的“神童”。傳說那首著名的《詠鵝》就是駱賓王的作品：

鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌。

白毛浮綠水，紅掌撥清波。

這首詩(shī)的語(yǔ)氣完全出自童稚之口，把鵝的叫聲、神態(tài)、游動(dòng)劃水的情形描繪得純真自然，清新脫俗，沒有任何人工雕琢的痕跡，讀來仿佛碧波蕩漾的河面上有一群自由自在的白鵝在戲水、覓食。這樣的詩(shī)歌只能產(chǎn)生在充滿活力、國(guó)力蒸蒸日上的初唐時(shí)期。

文學(xué)史上，將描寫盛唐山水田園風(fēng)光的詩(shī)歌稱為山水田園詩(shī)，在詩(shī)人的筆下，大唐王朝的江山寧?kù)o祥和，風(fēng)景秀美：“遲日江山麗，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦?！保ǘ鸥Α督^句》二首之一）春暖花開時(shí)節(jié)，燕子忙著筑巢，鴛鴦懶洋洋地臥在沙窩里，普通人家更是鶯歌燕舞，繁花似錦：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼?！保ǘ鸥Α督贤讲綄せā菲淞┥钤跇s華盛景中的唐人，無論王侯將相還是平民百姓，恣意自適，往來種作，皆和樂融融：“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留?！保ㄍ蹙S《山居秋暝》）這比起東晉詩(shī)人陶淵明筆下亂世中的“世外桃源”夢(mèng)，顯得更加真實(shí)、祥和、秀美。唐代雖然有“安史之亂”，有亂后的藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)、牛李黨爭(zhēng)等歷史大事件，勢(shì)必會(huì)影響到兒童的生活，但這屬于“大人的游戲”，屬于以家國(guó)天下為己任的讀書人關(guān)心的對(duì)象，對(duì)唐代的兒童來說，他們關(guān)心的是游戲，是吃喝玩樂，是上樹打棗、下水捉魚的快樂生活。終唐一世，和平與安寧依然是時(shí)代的主流，所以唐代的兒童是幸運(yùn)的，他們能夠自由自在地舒展天性，也不乏能夠欣賞和觀察他們的詩(shī)人群體，用飽含情感的筆墨寫塑造了一個(gè)個(gè)神氣活現(xiàn)的少年兒童形象。

大詩(shī)人杜甫回憶少年時(shí)期的生活，描述當(dāng)年的自己如同健壯的小黃牛，渾身有使不完的力氣：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”（《百憂集行》）十五歲正是讀書應(yīng)試的年紀(jì)，杜甫尚且童心未泯，等不及門前果樹成熟，一日之間上上下下能有千遍。這種描寫純真自然，有此經(jīng)歷的人生，讀罷自然會(huì)心莞爾。中唐詩(shī)人白居易筆下的女童，更是純真可愛：

小娃撐小艇，偷采白蓮回。

不解藏蹤跡，浮萍一道開。

（《池上》）

一個(gè)女孩子經(jīng)不住清香白蓮的誘惑，駕著小船去偷采。但她畢竟年紀(jì)太小了，還不懂得掩藏自己的行蹤，回來的路上，小船劃過，在碧綠的浮萍上留下一道水線——被大人發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)然這樣暴露行跡并不會(huì)遭遇什么責(zé)罰，白居易以觀察小孩子捉迷藏般的視角描繪這個(gè)場(chǎng)景，充滿童趣。跟白居易同時(shí)代的詩(shī)人劉禹錫，也寫過兒童的生活情態(tài)：

何處深春好，春深稚子家。

爭(zhēng)騎一竿竹，偷折四鄰花。

笑擊羊皮鼓，行牽犢頷車。

中庭貪夜戲，不覺玉繩斜。

（《同樂天和微之深春二十首（同用家花車斜四韻）》第二十首）

深春時(shí)節(jié)，一群兒童正在打鬧玩耍，偷摘鄰居家的花朵，鬧哄哄擊打羊皮鼓，牽著“犢頷車”四處奔跑。特別是“爭(zhēng)騎一竿竹”饒有興味，這大約是唐代兒童經(jīng)常玩的“過家家”游戲。大詩(shī)人李白在《長(zhǎng)干行》中也寫過這個(gè)場(chǎng)景：“妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。”“發(fā)初覆額”指頭發(fā)剛剛蓋過額頭。童稚時(shí)代男、女兩個(gè)小童就一起騎竹馬、攀折門前花枝，一起長(zhǎng)大，并成為結(jié)發(fā)夫妻，這是“青梅竹馬”成語(yǔ)的由來?！巴娱L(zhǎng)干里，兩小無嫌猜”的感情非常天真、純潔，有塵世的生活氣息，又清新脫俗，令人心馳神往。

在偷偷摸摸“搞破壞”方面，無論是唐代的兒童還是宋代的兒童，并沒有什么區(qū)別。宋代山水田園詩(shī)人楊萬(wàn)里在《宿新市徐公店》就描寫了“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”的情景，詞人張镃也借促織兒之口回憶了兒時(shí)“呼燈灌穴”的頑劣生活（《滿庭芳·促織兒》）。這些生活場(chǎng)景和我們今天沒有什么差別，都是出乎天性、發(fā)于自然的“純真年代”必有的現(xiàn)象，更是出自“童心”的人生必不可少的階段。晚唐詩(shī)人韋莊《與小女》筆下描摹的小女兒，則是一個(gè)剛牙牙學(xué)語(yǔ)的幼童：

見人初解語(yǔ)嘔啞，不肯歸眠戀小車。

一夜嬌啼緣底事，為嫌衣少縷金華。

韋莊的女兒還不會(huì)說話，更不喜歡安睡，經(jīng)?？摁[一個(gè)通宵，大人后來才明白，她是為了衣服上缺少一朵金光閃閃的針繡花朵而哭。喜歡玩具小車，喜歡華麗的衣服，這是兒童的天性，韋莊詩(shī)歌將這一點(diǎn)表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，淋漓盡致。

貳

唐詩(shī)里最引人入勝的是四時(shí)田園風(fēng)光里“牧童”形象，也是唐人詩(shī)歌中最動(dòng)人的形象之一。杜牧《清明》：

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。

中國(guó)歷代“清明詩(shī)”數(shù)量不少，唯獨(dú)這首詩(shī)膾炙人口，家喻戶曉。細(xì)究起來，恐與詩(shī)的后兩句關(guān)系重大：在細(xì)雨迷蒙的清明時(shí)節(jié)，天氣依然陰冷，路上的行人失魂落魄一般。詩(shī)人亟須投宿，喝杯酒驅(qū)寒除濕，牧童告訴他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方就是杏花村。“杏花村”就是好酒的代名詞，“酒家”“牧童”“杏花村”幾個(gè)意象的組合，扭轉(zhuǎn)了詩(shī)歌上兩句營(yíng)造的凄慘凝重氣氛，頃刻之間一絲醉意朦朧之感撲面而來。特別是牧童形象的出現(xiàn)，更讓這首詩(shī)充滿詩(shī)情畫意，意境超然。因此，在唐詩(shī)宋詞中，出現(xiàn)“牧童”的地方，往往象征著詩(shī)意的田園風(fēng)光，愜意的鄉(xiāng)野生活。再如晚唐詩(shī)人崔道融《牧豎》：

牧豎持蓑笠，逢人氣傲然。

臥牛吹短笛，耕卻傍溪田。

牧豎，即牧童。這首詩(shī)中的牧童身穿蓑衣頭戴斗笠，遇到人故意裝得很神氣。放牧?xí)r臥在牛背上吹短笛，牛耕田時(shí)就在溪邊田頭悠閑地玩耍。牧童為什么要裝出“氣傲然”的樣子？我們不得而知，這或許就是兒童心理使然，遇到成人他展現(xiàn)出“傲然”的一面，與他的牛在一起時(shí)，他展現(xiàn)出的是恬淡自適的一面。這無疑是一位個(gè)性鮮明的牧童，是詩(shī)人人格理想的寄托。唐末五代的呂巖，也即呂洞賓，也作有一首《牧童》：

草鋪橫野六七里，笛弄晚風(fēng)三四聲。

歸來飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明。

呂洞賓是著名道士，故而其筆下牧童的精神境界和人生追求，也似有道士的情致：綠草如茵的曠野上，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，遠(yuǎn)處傳來三四聲牧笛聲，牧童放牧歸來，吃飽晚飯之后，合著蓑衣臥在床頭，在明亮的月輝中睡去。這是一幅靜美的田園風(fēng)光畫圖，一切均發(fā)于自然，復(fù)歸于自然，毫無人世的紛擾和浮躁氣息，讀罷頓生塵外之志。所以我們說，在唐詩(shī)里“牧童”這個(gè)意象不僅僅是個(gè)簡(jiǎn)單的童子的問題，是“牧而童者”的象征，它有牧者和童子的雙重特征，前者在古代文學(xué)視野里常常是隱者的具象化，而后者與生俱來帶有童真純樸的氣息，兩相結(jié)合，無疑是純真自然的象征，而這正是厭倦俗世喧囂的文士們的精神寄托所在。所以我們看到唐詩(shī)中關(guān)于“牧童”的吟唱和描摹綿延不絕，直到五代宋初詩(shī)人劉兼《蓮塘霽望》，依然對(duì)牧童的生活熱情歌頌：

新秋菡萏發(fā)紅英，向晚風(fēng)飄滿郡馨。

萬(wàn)疊水紋羅乍展，一雙鸂鶒繡初成。

采蓮女散吳歌闋，拾翠人歸楚雨晴。

遠(yuǎn)岸牧童吹短笛，蓼花深處信牛行。

當(dāng)然，打棗掏鳥、攀折花枝，抑或田園牧歌般的生活，并不是唐代兒童的全部，唐詩(shī)中也有在我們今天看來可以歸入“幼教”“兒童教育”一類的學(xué)習(xí)活動(dòng)。跟白居易同時(shí)代的詩(shī)人、道士施肩吾（780-861）創(chuàng)作的《幼女詞》，講述了一個(gè)六歲女童憨態(tài)可掬的“學(xué)習(xí)”生活：

幼女才六歲，未知巧與拙。

向夜在堂前，學(xué)人拜新月。

七月七日乞巧在唐玄宗時(shí)期就傳布到宮廷內(nèi)外，白居易《長(zhǎng)恨歌》提到“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無人私語(yǔ)時(shí)”。這首詩(shī)中六歲的幼女尚且分不清“巧”與“拙”的區(qū)別，卻受到節(jié)日氣氛的感染，依樣畫葫蘆，學(xué)成人拜新月乞巧。此外如貞元、元和時(shí)期的詩(shī)人胡令能《小兒垂釣》，則記載了“蓬頭稚子”學(xué)習(xí)垂釣的過程：

蓬頭稚子學(xué)垂綸，側(cè)坐莓苔草映身。

路人借問遙招手，怕得魚驚不應(yīng)人。

詩(shī)中的孩童，生怕驚走了水中的魚兒，遇到遠(yuǎn)遠(yuǎn)招手問路的行人，假裝沒有聽到，不作回應(yīng)。這樣的描寫，觀察細(xì)致貼切，對(duì)兒童神態(tài)的刻畫傳神入畫，讀來如在眼前一般。宋代詩(shī)人范成大的《夏日田園雜興》其七，也提到兒童對(duì)生存技能的基本學(xué)習(xí)和掌握：

晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家。

童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜。

這首詩(shī)中的兒童還不懂得男耕女織的生活，尚未掌握這些生產(chǎn)技能，但他們可以跟著大人學(xué)習(xí)種瓜的技巧。

叁

當(dāng)然，唐代兒童的生活并非全都如此充滿詩(shī)情畫意，他們也有辛苦勤奮的學(xué)習(xí)生活，需要學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，學(xué)習(xí)《文選》等文學(xué)作品。對(duì)此，杜甫詩(shī)歌中有明確的記載?！蹲谖渖铡罚?/p>

小子何時(shí)見，高秋此日生。

自從都邑語(yǔ)，已伴老夫名。

詩(shī)是吾家事，人傳世上情。

熟精文選理，休覓彩衣輕。

凋瘵筵初秩，欹斜坐不成。

流霞分片片，涓滴就徐傾。

宗武是杜甫的幼子。杜甫在詩(shī)歌中曾多次提到并稱贊他，在《憶幼子》詩(shī)中說：“驥子春猶隔，鶯歌暖正繁。別離驚節(jié)換，聰慧與誰(shuí)論。澗水空山道，柴門老樹村。憶渠愁只睡，炙背俯晴軒。”在《遣興》中說：“驥子好男兒，前年學(xué)語(yǔ)時(shí)。問知人客姓，誦得老夫詩(shī)。世亂憐渠小，家貧仰母慈。鹿門攜不遂，雁足系難期。天地軍麾滿，山河戰(zhàn)角悲。儻歸免相失，見日敢辭遲。 ”杜甫驕傲地宣布：“詩(shī)是吾家事”，他要求宗武熟讀梁照明太子蕭統(tǒng)編選的《文選》。這是因?yàn)樘拼栽?shī)賦取士，參加科舉考試，精通和熟讀《文選》是必修的課程，杜甫要求宗武必須數(shù)量掌握。另?yè)?jù)五代宋初詩(shī)人劉兼《貽諸學(xué)童》，這時(shí)期的兒童還要學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典：

橫經(jīng)叉手步還趨，積善方知慶有余。

五個(gè)小雛離學(xué)院，一行新雁入貧居。

詩(shī)中的五個(gè)進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí)的小童，學(xué)習(xí)老師“橫經(jīng)叉手”的神態(tài)，亦步亦趨，像模像樣，畢竟學(xué)習(xí)是一件嚴(yán)肅的事情。

當(dāng)然，唐人詩(shī)歌描寫兒童，也時(shí)有寄托，間或有寓意深遠(yuǎn)的詩(shī)歌，值得我們仔細(xì)玩味。如白居易《觀游魚》：

繞池閑步看魚游，正值兒童弄釣舟。

一種愛魚心各異，我來施食爾垂鉤。

詩(shī)人愛魚，兒童也愛魚。詩(shī)人愛魚是為了賞魚，因而給魚施食；兒童愛魚卻是為了得到它們，所以架起了釣鉤開始垂釣，這就是所謂的“一種愛魚心各異”，一方是施舍養(yǎng)育，一方是設(shè)術(shù)索取。這是詩(shī)人觀賞游魚看到兒童垂釣場(chǎng)景時(shí)的感發(fā)。如果說其中的寓意還不是很明顯的話，唐憲宗、文宗時(shí)期的李涉（約806年前后在世）創(chuàng)作的《牧童詞》，則比較直觀：

朝牧牛，牧牛下江曲。

夜牧牛，牧牛度村谷。

荷蓑出林春雨細(xì)，蘆管臥吹莎草綠。

亂插蓬蒿箭滿腰，不怕猛虎欺黃犢。

前幾句均為純景物描寫，“亂插蓬蒿箭滿腰，不怕猛虎欺黃犢”，已經(jīng)是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀寫照了。再如唐懿宗咸通年間詩(shī)人劉駕的《牧童》詩(shī)：

牧童見客拜，山果懷中落。

晝?nèi)镇?qū)牛歸，前溪風(fēng)雨惡。

因?yàn)榍跋袗猴L(fēng)大雨，所以牧童大白天就趕著?；丶伊?。唐懿宗統(tǒng)治時(shí)期雖然比較太平，但政治形勢(shì)逐漸惡化，危機(jī)不斷醞釀，所以詩(shī)人在已經(jīng)感覺到了疾風(fēng)驟雨近在眼前的氣氛。在危機(jī)面前，憂國(guó)者有之，放棄幻想，意志消沉者亦有之。有些方外之士就借助牧童形象，表達(dá)了“無是無非”、心無掛礙的態(tài)度。如唐昭宗時(shí)期的僧人棲蟾的《牧童》詩(shī)：

牛得自由騎，春風(fēng)細(xì)雨飛。

青山青草里，一笛一蓑衣。

日出唱歌去，月明撫掌歸。

何人得似爾，無是亦無非。

詩(shī)人在自由自在、恬淡閑適的田園牧歌中寄托了“無是亦無非”的人生信條，這種觀念既是身份使然，也是唐末動(dòng)蕩社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的自保道路。

（作者系文學(xué)博士，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院研究員。）