史宇
夏日來(lái)襲,即便常常被熱浪逼到退無(wú)可退,人們卻總有期盼。白天的時(shí)間被無(wú)限延長(zhǎng),草木肆意生長(zhǎng),整個(gè)世界生機(jī)盎然;更重要的是,那些只屬于這個(gè)季節(jié)的符號(hào):屋里的空調(diào)、梔子花的香、夏夜的蟬鳴、鋪著涼席的床……以及,可讓人痛快暢飲的——酸梅湯。
曲水河旁的“古老儀式”
就像是一個(gè)儀式,臨近夏日時(shí)節(jié),人們的身體就開(kāi)始滋長(zhǎng)出對(duì)酸梅湯的渴望。令人一想起來(lái),就有種齒頰生涼、沁人心脾的快感。
曹雅男擁有一家坐落在濟(jì)南曲水亭街的飲品店——曲水曦和,自制的酸梅湯是店內(nèi)夏季的主打產(chǎn)品。清明過(guò)后,專(zhuān)門(mén)來(lái)問(wèn)酸梅湯的人開(kāi)始絡(luò)繹不絕。
賣(mài)酸梅湯的季節(jié)里,每天,曹雅男天不亮就起床。到店后親手將烏棗、烏梅、豆蔻、甘草等食材放進(jìn)大鍋熬制。為了讓滾燙的酸梅湯冷卻,曹雅男將盛著酸梅湯的桶放進(jìn)門(mén)口的曲水河,“拔涼”后再將酸梅湯放進(jìn)冷飲機(jī)制冷。等到上午10點(diǎn),這條“家家泉水、戶(hù)戶(hù)垂楊”的古老街道喧鬧聲多起來(lái)時(shí),這精心熬制的湯水就開(kāi)始了新的“征程”。
想要熬出口味正宗的酸梅湯,并不是一件容易的事。五年前,開(kāi)店之初,曹雅男為了調(diào)試出酸梅湯的最佳口感,嘗試了市面上所有的酸梅湯,動(dòng)手熬制幾十鍋酸梅湯,不斷調(diào)整配料、入料比例和火候。
從酸梅湯的研制過(guò)程中,曹雅男窺探到中華傳統(tǒng)飲食的智慧。酸梅湯中的基本原料看似簡(jiǎn)單,卻蘊(yùn)含了“應(yīng)季而食”的傳統(tǒng)飲食習(xí)慣。那勝春的未熟青梅,再經(jīng)過(guò)煙熏、燜制、烘烤的工藝制成烏梅,搭配山楂、陳皮、甘草……煮出的水,就剛好成了應(yīng)對(duì)夏日的消暑佳品。
“夜敲銅盞賣(mài)梅湯”
為何人們?nèi)绱讼矏?ài)酸梅湯?
比起其他媚甜的飲料,酸梅湯的滋味是多元、立體的。炙熱的風(fēng)中,捧上一大杯冰鎮(zhèn)酸梅湯,一飲而盡,能感覺(jué)到剛喝下去的酸梅湯化為一團(tuán)清涼之氣,游遍全身,把暑氣一絲絲地從身體里往外擠。幾滴醇液殘留在舌尖齒間,烏梅酸、甘草甜、桂花香層次分明,這時(shí)候才能真切感覺(jué)到,什么叫作“一口入喉,如水銀瀉地”。
中國(guó)人對(duì)酸梅湯的喜愛(ài)由來(lái)已久?!都t樓夢(mèng)》第三十四回中,賈寶玉挨了賈政一頓暴打,“臀上作痛,如針挑刀挖一般”。這個(gè)時(shí)候,一向?qū)Τ院阮H為挑剔的寶玉竟然“只嚷干渴,要吃酸梅湯”。
清朝時(shí),從皇宮到市井,都流行喝酸梅湯。御膳房的記載是“將烏梅泡發(fā),添加冰糖、蜂蜜、桂花一起煮,用冰塊冰鎮(zhèn)?!钡搅嗣耖g,做法也都大同小異,但更有意思的是大家走街串巷一起吃喝的場(chǎng)景?!抖奸T(mén)雜詠》里說(shuō):“炎伏更無(wú)虞暑熱,夜敲銅盞賣(mài)梅湯?!泵枥L了一幅畫(huà)面:傍晚,暑熱將散,大地上潑濺了濃濃的陰涼,可是蟬還在樹(shù)上鳴叫,人還揮動(dòng)著老蒲扇。賣(mài)酸梅湯的人,挑了擔(dān)子,夜敲銅盞賣(mài)梅湯。黃發(fā)垂髫,團(tuán)團(tuán)圍住,你一碗,他一碗,可以說(shuō)很有桃花源的感覺(jué)了。盛夏白瓷梅子湯,碎冰碰壁當(dāng)啷響。美極了。
濃縮的中華飲食哲學(xué)
酸梅湯中蘊(yùn)含的智慧,也還只是中華傳統(tǒng)飲食智慧里的滄海一粟。
歷史上,滿(mǎn)洲人喜酸。鼓起于白山黑水之間的滿(mǎn)民族,狩獵收集曾是他們首要的生產(chǎn)方式。滿(mǎn)洲人好漁獵,喜吃肉食,進(jìn)而發(fā)明晰酸湯子這種滿(mǎn)族食物。后經(jīng)演變,酸湯子最終變成當(dāng)今的酸梅湯。
除了北京人特別鐘愛(ài)酸梅湯,中國(guó)人對(duì)酸梅湯的鐘情已經(jīng)跨越了地域。在南方,夏天才是火鍋的旺季。極致的熱氣讓渾身的毛孔都徹底打開(kāi),人們放松身體,伸展四肢,體內(nèi)嗜辣嗜肉的細(xì)胞全部復(fù)蘇。在蟬噪的夏夜,在擁擠的人堆,一邊把黃喉毛肚丟進(jìn)滾燙的鍋中,一邊放肆地扯天扯地,酣暢淋漓出一身熱汗,再猛喝一大口冰鎮(zhèn)沁涼的酸梅湯——這一整個(gè)夏天的濕熱,就全部在此刻被干掉了。簡(jiǎn)直是一種人生巔峰般的快樂(lè)。
沒(méi)有多高深的搭配法則,因時(shí)因地就是最基本的飲食哲學(xué)?!皞魇狼屣嫛?,這中華獨(dú)有的經(jīng)典,在酸梅湯中體現(xiàn)得淋漓盡致。