○佘樹民（安徽）

我生于1959年10月，1966年上小學(xué)一年級時，“文化大革命”開始了。1976年10月打倒了“四人幫”，我沒高興幾天，就于年底被下放了，趕上了上山下鄉(xiāng)的末班車。

1976年底的一天，我左手拎只盛臉盆的網(wǎng)兜，右手提只帆布箱子，在鞭炮聲中隨著大隊人馬來到農(nóng)村。那年我剛17歲。

落戶

那天清晨，解放牌汽車載著幾十個年輕人從城里開往亳縣（今安徽亳州市）城南15公里的趙橋公社。車到公社時，已是下午兩點(diǎn)左右，此時，我已是饑腸轆轆。公社的院子里，“五七辦”的人念著充滿豪言壯語的講話稿，念了好長時間，最后說：“各大隊都有來接知青的，你們跟著他們走，那里的貧下中農(nóng)會張開熱情的雙手歡迎你們?！币魂囙衼y之后，人都散了，我發(fā)現(xiàn)院子里只剩下我一人了，尋了半天，也沒見一雙熱情的手。我連敲幾個門才找到剛才講話的人，他查了查名單，告訴我說被分到離公社十幾里的腰莊大隊關(guān)帝廟生產(chǎn)隊，那里路遠(yuǎn)，沒通知上，所以沒人來接。我咬咬牙，忍著饑餓上了路，問了好幾次道，才在天黑摸到關(guān)帝廟。進(jìn)莊后，我找到一個老漢，說明了自己的身份。老漢說：“勞力們還有三五個老知青都上河工了。你撬開知青點(diǎn)的門，先住下?！?/p>

撬開知青點(diǎn)的房門，放下行李，我餓得蹲在地上幾乎起不來。過了一會兒，老漢拎著半口袋東西進(jìn)來，說：“這屋里做飯的家伙都拉到河工上了，你要做飯，上我家先拿幾樣?xùn)|西。”我跟著他搬來土鍋腔子，拿來鍋碗瓢盆，又從麥場上挾來柴禾，準(zhǔn)備做飯。老漢問：“你做什么？”“面條啊?！崩蠞h指指口袋，說：“這是麥子，還沒有磨吶！”我頓時傻了眼。老漢問：“會不會套驢？”“不會?！薄拔医o你套上，你先磨一點(diǎn)吧。”

老漢套好驢，找來籮篩、笆斗等物什就回去。對我這個城里學(xué)生來說，以前只是見過驢，或者在課本里學(xué)過《黔之驢》，而今要使喚它，真有點(diǎn)心虛。為了吃上面條，豁出去了。我伸手朝它屁股上拍了一巴掌，驢倒蠻聽話地拉開了。我暫時忘掉了餓，一邊掃麥子，一邊篩面，還一邊趕牲口，累得滿頭大汗。等把20斤麥子磨完走出磨房時，我覺得自己比驢還累，抬頭看著滿天星斗，再低頭看看自己，一身的白面，褲腿也被驢尿濕了，還餓著肚子，心里別提有多沮喪了。

這時，有個十二三歲大的男孩聽說來了新知青，跑來看熱鬧，上來喊聲“俺叔”，接著又幫我拎水，借案板、燒鍋。和好了面，切成指頭粗細(xì)的面條，下到鍋里，居然煮熟了。我找了兩根秫秸桿子當(dāng)筷子，連吃了稠稠的三大碗！那個面條香喲，真使我終生難忘。這是我第一次動手做飯，也是我挨餓時間最長的一天，整整一天才吃上這頓飯吶。

我們這個知青點(diǎn)有4個老知青，這一批分到點(diǎn)上就我一人?？梢坏疥P(guān)帝廟，才知道他們因?yàn)橐庖姴缓?，已分開單過日子了。沒辦法，我也就只能湊合著單過。

當(dāng)時有政策，每個知青有500多元的安家費(fèi)，包括蓋房子買家具。我去的時候，剛好有名知青招工進(jìn)了城，留下了床和桌子，這500多元可想而知就留在了大隊，與我沒關(guān)系了。而我就這樣簡單地落了戶了，成了一個農(nóng)民。

勞動

滾一身泥巴，煉一顆紅心。下鄉(xiāng)就是干活的，對于干農(nóng)活我從不怕。那時生產(chǎn)隊里牲口少土地多，人均4畝多，農(nóng)時不等人，所以，犁地耩地大部分都是靠人在前面拉。男勞力們五六個就可以合成一犋。我當(dāng)時雖然不到18歲，但因?yàn)橹笆琴窨h一中體育班畢業(yè)的，打球跑步練出了好身板，所以，再棒的勞力我也不懼他。在拉犁子時，我有股子猛勁，總是嫌慢悠悠的很急人，就帶頭跑起來，其他幾個人也被我?guī)У门芷饋?。等到坐在地頭歇休時，我還像沒使完勁似的，能跟最壯的勞力摔跤。當(dāng)時，知青的日子沒有當(dāng)?shù)啬袆诹眠^，因?yàn)樯a(chǎn)隊長要求，女勞力提前半個鐘頭回家做飯，而男的留在地里繼續(xù)干活。男勞力回家后就能端碗吃上媳婦做的飯，而我們呢，放工回去還得再做飯。

我們把幾乎所有的農(nóng)活全部干了一遍，但還是有的活沒干過，比如午收，你要是割麥，就不能去打場。男勞力都是拉麥、打場。拉麥都可以干，可是揚(yáng)場是個技術(shù)性很強(qiáng)的活，根本輪不到我們干。有幾位老莊稼把式，幾乎是一年才能顯擺一次，哪能輕易把機(jī)會讓給年輕人！在麥?zhǔn)占竟?jié)我主要是拉麥、扛口袋，交公糧時，扛著百十斤的口袋走在晃悠悠的跳板上，沒有膽量真不行！那時候最令人難忘的是夏夜在麥場里看糧，聽幾個老漢說舊社會的事，說土匪、煙土，說地主、小姐，一聽就是半夜，好不過癮。

干活中最累的是挖井抗旱。大呼隆干活時可以偷懶?；^，當(dāng)?shù)厝艘膊惠^真，可就怕平分任務(wù)。有一次，我和一名復(fù)員軍人負(fù)責(zé)合挖井澆紅芋，任務(wù)是一晌兩人挖一口井。那時水位很淺，但再淺也得挖一人多深，井口像一口棺材那么大，要出兩方土。幾天干下來，手上磨得全是血泡。挖河也挺累人的，不過，有人專門幫助做飯，這樣我就可以光干活不想別的。我一共挑了兩次河。為什么說“挑”河呢？農(nóng)村挖河主要靠鐵锨和架車子。開始是用筒子锨挖，挖的同時，把土用力甩上河岸去，用鐵锨清理碎土。等到挖得很深時，就得用架車子，牲口和人力齊上。挖河最關(guān)鍵的是打龍溝，就是在河中間要先挖一條深溝，將水瀝出來抽走，這樣就可以在干松松的地上干活，不用挖稀泥了。打龍溝腳要站在深水里，而挖河又都是趁著冬季農(nóng)閑，這樣，挖龍溝就很折磨人。那時深筒膠鞋不好找，只能打赤腳下去，先喝兩口紅芋干燒酒，然后大喝一聲為自己壯威，等到冷得堅持不下去時，爬上來兩腿已凍得通紅。

飯場

那時除冬天外，一天三晌活，天一亮臉不洗就下地，干完后回家吃完早飯，再去干活，下午約摸二三點(diǎn)時再吃第二頓，吃罷再去干活，晚上誰餓誰就再吃?；幢鞭r(nóng)村都這樣，三晌活搭配兩頓飯，卡得還挺緊。

在關(guān)帝廟莊的中心有條通向公社的大路，路邊有一棵六七十年樹齡的老榆樹，樹下有一眼老井。離那老井不遠(yuǎn)處，躺放著幾棵很粗的檁子，每當(dāng)吃飯時，上面總要坐著不少莊稼人。這里便是全村的政治經(jīng)濟(jì)和文化中心了。每逢農(nóng)戶家的煙囪里冒過濃煙，約半個小時后，老榆樹下便陸續(xù)匯集了全村的大人小孩，大閨女小媳婦，端著飯碗的，拿著饃的，捧著盛滿煮紅芋的罩頭子的，像是城里的干部們拿著茶杯、筆記本和皮包來開會一樣，聊得熱火朝天，聽得津津有味。有議論生產(chǎn)隊的生產(chǎn)計劃、作物茬口安排的，哪塊地莊稼長得好，哪里的莊稼生了蟲；有說人的生老病死的，張家的兒子要結(jié)婚，李家的閨女要嫁人；有的談?wù)撃程幊髴?，青衣的身段長得俏，花臉唱得蓋亳州；飯場中最熱鬧的一幕莫過于“罵大會”，幫襯的，附和的，接話把子的，插科打諢的，引得笑聲連片，逗得前仰后合。笑罵得興起時，有的還放下飯碗，動手動腳。我當(dāng)時年輕，很多話是一知半解，多少年后才回味出話里的意思。飯場中的“罵大會”恐怕是可以佐膳的最好一道菜了。在那個貧饑的年月，每人的飯碗里幾乎都是清一色的紅芋飯、紅芋饃，不“罵大會”，笑笑鬧鬧，這飯如何咽得下？

那時家家的飯菜都相差無幾，無外乎是黑面饃、煮紅芋、雜面稀飯，誰家做的略微好點(diǎn)，也讓人夾一口嘗嘗。若論吃相，則是各式各樣。有人站著吃，有人倚著墻吃，有的坐在檁子上，更多的是在一片空地上蹲下去。夏天，大家都聚攏在老榆樹巨大的傘下，陰陰涼涼；冬天時，一溜兒排開，都倚靠在墻根兒，邊曬太陽邊吃煮紅芋，暖意融融。離開那里幾十年后，這場景仍一直縈繞在我的腦海。我們知青點(diǎn)也是個飯場，天天人來不斷，尤其是吃飯時，每次都有四五個勞力端碗來吃，吃過后我們知青就連忙敬煙。煙不是太好，什么“大鐵橋”“大豐收”，一毛錢一包，就這也不是經(jīng)常能吸到，我抽煙就是那時學(xué)會的，沒錢買煙時，也學(xué)會了自己卷煙抽。

返城

按當(dāng)時的政策，父母身邊可以留一人，那時我哥姐全都下放了，我是可以不下去的。但不下放又能如何呢？畢業(yè)即失業(yè)，城里又招不上工，最主要的是，我的同學(xué)朋友都下去了，剩我一人也無聊，因此也就選擇了隨大溜。下去幾個月后，我開始感覺到無聊和苦悶，因此就想到了一起下放的高中同學(xué)。高中的同學(xué)像撒豆子似的，哪個公社都有，就只好找離得近的去。我有輛破自行車，想去個三四十里是不在話下。到了別的知青點(diǎn)，一看情況都相差無幾，別人招待的最好的飯也只是純麥面面條。那時生活雖艱苦，但卻能吃上好面，這是因?yàn)楫?dāng)時的知青政策起了作用，下放第一年供應(yīng)全年商品糧，每月15公斤，每年補(bǔ)助100元。第二年、第三年，商品糧和生活費(fèi)遞減。到了第四年就什么都沒有了，斷奶脫鉤，變成標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民一個。

當(dāng)時，我農(nóng)活一閑就想著回家。幸好下放的地點(diǎn)離家不遠(yuǎn)，也就20公里路，三四個小時的工夫，空身一人騎車，很輕松也是很愜意的事。若是與“插友”一起走，那就更不覺得是一回事了。遇到自行車被社員借走時，也多次走著回家。有幾次回家，走在公路上想搭順風(fēng)車，就隨手撿走地上的空香煙盒子，往司機(jī)揚(yáng)手，司機(jī)一看是幾個知青，覺得不好惹，就一加油門闖過去。有次回家是在一場大雪之后，大地白茫茫一片，幾乎分不出路沿，我一人走著，一路上幾次滑入路溝里去。盡管是深一腳淺一腳，腿累得生痛，但這也算不了什么，主要是滿世界的潔白，把眼刺得發(fā)酸流淚，難以睜眼看清路，連腦子都被刺得生痛。怎么辦？我摸了摸口袋，摸出個糖果來。好了，有辦法了，我把糖果紙剝開，用鋼筆在糖果紙上面涂滿了藍(lán)色的墨汁水，貼在眼上，變成了“墨鏡”。就一個糖果紙，只能貼一只，也只好睜只眼閉只眼，這只眼累了就換另外一只眼。我想，當(dāng)時我的模樣一定很怪誕滑稽，若是讓人看了，一定當(dāng)成了從青龍山上下來的土匪“獨(dú)眼龍”。可惜路上只我一個人，既搶不了別人，也沒人觀賞。

文娛

身體上的勞累、物質(zhì)上的匱乏，這些都不算什么，最要命的是精神上的空虛。村里沒有電，漫漫長夜最是難挨。有天正值數(shù)九寒天，知青點(diǎn)里就我一人，天黑時外面北風(fēng)呼號，室內(nèi)冷到零下十八九度。因?yàn)樘炖涿河蜕蟽?，煤油燈點(diǎn)不亮了，我便把燈放在烤火的余灰里焐著，一個人呆呆地守著漫漫長夜。知青點(diǎn)共4個人，大家都在時，還十分熱鬧，只有一兩人時，便難以打發(fā)時光。有時，我們聽說十幾里外有一家娶媳婦的，請了嗩吶班子，為了聽吹響的，我們晚上趕了十幾里路，結(jié)果什么也沒看到。我們幾個還組建了籃球隊，過不幾天就找大隊小學(xué)的老師們比賽，后來又精挑兩方主力組成一隊，與相鄰大隊交戰(zhàn)，那段日子過得還挺充實(shí)。

我們附近有位60多歲的城市下放戶，是位見識廣、有文化的慈祥老人。我剛插隊時，在生活上得到了他的許多幫助，晚上我最愛到他那里串門。隊里訂的《參考消息》放在他家里，他屋里還有一個有線廣播，大家都愛去那里?？墒沁^了不久，我聽說那位老人是“四類分子”，留神看看，他的墻上還果真寫有勞動改造守則。怪不得大隊書記從不到他那里串門哩。管他呢，我們不問這些，反正哪里熱鬧，我們就到哪里去，管他是哪一類。說實(shí)話，我從他那里學(xué)到了不少的農(nóng)村生活和生產(chǎn)知識。

我們屋東頭還有一戶人家，那家有個男孩，小名叫羔子，當(dāng)年十二三歲，有事無事愛往知青點(diǎn)跑，幫我們打水燒火，打撲克時，還能湊個手。他最崇拜我的有兩樣，一是吹笛子，一是摔跤。學(xué)吹笛子不是一朝一夕能學(xué)會的，于是他就決定跟我學(xué)摔跤。有空時，他就喊上幾個小伙伴，我把他們領(lǐng)到野地里，摟后腰、攜大腿，練開了把式。在我接到大學(xué)錄取通知書告別鄉(xiāng)親時，我特意打了10公斤散酒，買了幾條煙，割了十來斤肉，告別宴就設(shè)在羔子家里。臨走時，羔子還依依不舍地送我到村頭，佇立了良久……

回頭想想覺得那段日子挺充實(shí)的。知青點(diǎn)等于是全大隊的政治文化中心，當(dāng)時沒設(shè)大隊部，大隊兩委開會全在這里，尤其是在午秋和年終分紅算賬時，幾個知青就擔(dān)負(fù)后勤工作，買菜、殺雞、做飯，等會開完了，我們就與他們一起吃飯喝酒——知青還是比社員高一等！那時，時不時地要搞什么宣傳，有毛澤東思想宣傳隊，全大隊的知青、回鄉(xiāng)知青還有下放戶的子女都來了，編快板，唱樣板戲，唱《朝陽溝》，我會吹笛子，能來一段《揚(yáng)鞭策馬運(yùn)糧忙》，頗受好評。

學(xué)習(xí)

1977年的夏天，我被抽到縣“五七”辦公室，籌備全縣兩年一度的知青代表大會。大會需要表彰先進(jìn)人物，抽我去就是寫材料，經(jīng)常去全縣的各個知青點(diǎn)。

其實(shí)，我的文學(xué)水平還是可以的，但語文、歷史以外的東西幾乎什么也不懂。上小學(xué)一年級是趕在“文化大革命”爆發(fā)那年，新生上學(xué)沒領(lǐng)到新書，發(fā)本《毛主席語錄》權(quán)當(dāng)課本學(xué)。在學(xué)校里沒識幾個字，連拼音也沒學(xué)會，不會一首唐詩。上初中時有個很好的機(jī)緣，我父親調(diào)入了黨校工作，我才得以混進(jìn)學(xué)校的圖書室找書看。因?yàn)榧抑袚頂D，我和一個剛大學(xué)畢業(yè)的教員住在了一起，每晚我們在一個燈下看書，我請教他的是不認(rèn)識的字和詞，而他卻老給我講列寧的《國家與革命》和馬克思的《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》，還講《反杜林論》。初二那年，老黨校圖書室搬家，我借機(jī)往家中拿了幾百本“文化大革命”前的老書，在家中逐一看完。在下放之前的幾年里，我的生活分成了兩個截然不同的世界：白天，穿著運(yùn)動鞋去學(xué)校打球跑步，上學(xué)便是打球；而回到家中，將所有的書挨個看，古今中外，文史哲經(jīng)。沒有教學(xué)計劃，更沒有輔導(dǎo)老師，只要你敢寫，他敢印，我就敢去看。所以，我的文化知識就是在這種情況下慢慢積累的。在“五七辦”的四五個月里，我利用一切時間讀書學(xué)習(xí)，農(nóng)村那里偶爾回去一趟，把生產(chǎn)隊里分的口糧帶回來，其他什么也不去想了。

下放不到一年，就是1977年的冬季，全國恢復(fù)了高考，開科取士，一改從前推薦上大學(xué)那種方式。大比之年，千萬個在大學(xué)門外徘徊了十年的青年人個個摩拳擦掌，躍躍欲試?？季涂及?，也似乎只有這條路了。知道消息的當(dāng)天晚上，我躺在知青點(diǎn)的木板床上，望著窗外的月亮，激動得一夜沒睡著。大學(xué)是什么樣子，從沒進(jìn)過大學(xué)校門的我不知道，可是，那無疑是個令人神往的地方。我在腦海中回憶著我看過的小說和電影，將所有有關(guān)大學(xué)的內(nèi)容都調(diào)出來了，《青春之歌》《勇往直前》《大浪淘沙》，甚至連《決裂》也想到了。總之，那是個充滿著幻想和憧憬的夜晚，年輕人的夢想在如水月光的映射下分外迷人。

由于從農(nóng)村急忙回城，胡亂復(fù)習(xí)了一個月便倉促上陣，其結(jié)果是可想而知的。最終考了多少分我也沒心情去問清楚。

復(fù)習(xí)

高考失利，怎么辦？下放知青的3條大道擺在我面前：招工、上學(xué)和當(dāng)兵。自然，3條大道都不走，留在農(nóng)村扎根修地球也是一條路。想到十年寒窗同“文化大革命”十年共起共止的基本現(xiàn)實(shí)，我灰心喪氣，覺得前途渺茫。而正當(dāng)我收起復(fù)習(xí)資料回到知青點(diǎn)時，另一個振奮人心的消息又傳來：鐵道部隊又要招兵了。知青點(diǎn)的幾個“老插”們，紛紛摩拳擦掌，奔走相告，報名參軍，其應(yīng)征的場景是十分感人的。此現(xiàn)象背后有一個大家都明白卻又都不愿戳破的事實(shí)，當(dāng)兵就等于有了工作，就能回城。在這種心理驅(qū)使下，我搬來我媽媽，找到公社幾位領(lǐng)導(dǎo)。這幾位都有權(quán)，他們一口答應(yīng)了我的請求。不過，他們又說，當(dāng)兵很簡單，家庭、身體什么條件都不錯，但你沒想想嗎？恢復(fù)高考才一年，一次考不上就心灰意冷了嗎？當(dāng)時我有種逆反心理，你說當(dāng)兵容易，我就非不當(dāng)兵，所以就這樣放棄了當(dāng)兵的想法，回城到一中插班復(fù)讀，指望利用半年的時間考上大學(xué)。

1978年初夏，我接到教育局通知，知青們要回各自公社報名，時間3天。我想，幾個年輕人騎車一會兒就能騎到趙橋公社，于是打算最后一天再去報名。誰料到，到了第二天的深夜，一場暴雨整整下到天亮，這時我慌了：公社幾十里的老淤土路，怎能騎車？只好徒步了。于是，我換上雨衣膠鞋，冒著雨，深一腳淺一腳地回到了公社。誰知辛辛苦苦到了公社，辦事人說，須回本大隊開介紹信，好，我便又走了7.5公里路回到大隊。到了大隊部一問，老會計到5公里外的親戚家去了，沒有公章怎能開信？我只好再走去把老會計找回來，等寫好信蓋好章趕回公社，我的雙腳已磨出了泡，兩腿腫脹，幾乎走不動了。我是最后一個報名的。開始返城時，已是晚上8點(diǎn)鐘，天黑路滑，走在路上，因?yàn)榭诳?，溜進(jìn)路邊的瓜地里，扒吃了地里的生瓜，結(jié)果鬧了肚子，等到一步一步地挪到家中時，已是深夜12點(diǎn)，酸腫的兩腿是用雙手搬著架到床上的。

這一天，我在雨中走了60公里路，并且沒吃上一口飯。

為了對得起自己的雙腿，臨考前的一個多月里，我發(fā)瘋玩命地學(xué)。等到考試時，力爭不給試卷留半點(diǎn)空白。秋闈揭榜，我的大名高居其中，嗬嗬，我中了！

想想我的個人經(jīng)歷，看上去是不幸的，可又是比較幸運(yùn)的。上山下鄉(xiāng)的蹉跎歲月是我們這一代人最彌足珍貴的人生財富。