○梅興無（湖北）

獨(dú)臂將軍余秋里是深受毛澤東賞識(shí)和器重的一員干將。他實(shí)事求是，注重創(chuàng)新，善于總結(jié)基層經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造性地開展工作。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他總結(jié)創(chuàng)造的“官教兵、兵教兵、兵教官”的練兵方法，“訴苦三查”的新式整軍方法，受到毛澤東的高度肯定，并在全軍推廣；在和平建設(shè)時(shí)期，毛澤東親自點(diǎn)將，委以重任，余秋里不負(fù)重托，出色地完成了任務(wù)。

“突破歷史的新創(chuàng)造”

1943年5月，時(shí)任八路軍三五八旅八團(tuán)政治委員的余秋里奉命率部駐守陜北葫蘆河地區(qū)，與其他邊區(qū)部隊(duì)一起擔(dān)負(fù)保衛(wèi)延安、保衛(wèi)黨中央的神圣任務(wù)。10月，三五八旅召開緊急會(huì)議，向團(tuán)以上干部傳達(dá)毛澤東代表黨中央發(fā)出的“邊區(qū)部隊(duì)在冬季要進(jìn)行一次很好的訓(xùn)練”的號(hào)召，并就搞好冬季大練兵做了部署。

因團(tuán)長在“抗大”學(xué)習(xí)，八團(tuán)軍政工作由余秋里一人負(fù)責(zé)。在如何搞好大練兵這件事上，他反復(fù)學(xué)習(xí)了毛澤東1943年6月1日發(fā)表的《關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)方法的若干問題》一文，讀到“我們共產(chǎn)黨人無論進(jìn)行何項(xiàng)工作，有兩個(gè)方法是必須采用的，一是一般和個(gè)別相結(jié)合，二是領(lǐng)導(dǎo)和群眾相結(jié)合”，“任何工作任務(wù)，如果沒有一般的普遍的號(hào)召，就不能動(dòng)員廣大群眾行動(dòng)起來。但如果只限于一般號(hào)召，而領(lǐng)導(dǎo)人員沒有具體地直接地從若干組織將所號(hào)召的工作深入實(shí)施，突破一點(diǎn)，取得經(jīng)驗(yàn)，然后利用這種經(jīng)驗(yàn)去指導(dǎo)其他單位，就無法考驗(yàn)自己提出的一般號(hào)召是否正確，也無法充實(shí)一般號(hào)召的內(nèi)容，就有使一般號(hào)召歸于落空的危險(xiǎn)”。經(jīng)過反復(fù)研讀，余秋里體會(huì)到“兩個(gè)結(jié)合”的關(guān)鍵在于“突破一點(diǎn)，取得經(jīng)驗(yàn)”，他心里有了主張。

余秋里白天深入班排摸情況，晚上組織座談，全力推進(jìn)全團(tuán)的大練兵。按照上級(jí)“人人皆兵，個(gè)個(gè)都練”的要求，以往那種干部教、戰(zhàn)士練的訓(xùn)練方法已不完全適應(yīng)了。在練兵中，他發(fā)現(xiàn)了一些新現(xiàn)象：一批技術(shù)“尖子”脫穎而出，射擊環(huán)數(shù)、投彈米數(shù)和刺殺技能都遠(yuǎn)超其他戰(zhàn)士；后進(jìn)戰(zhàn)士十分苦惱，他們主動(dòng)找“尖子”“拿脈問診”。一些干部自身訓(xùn)練成績(jī)上不去時(shí)壓力更大，就主動(dòng)拜“尖子”戰(zhàn)士為師，官兵之間互教互學(xué)蔚然成風(fēng)。

余秋里決定在訓(xùn)練方法這一點(diǎn)上突破，取得經(jīng)驗(yàn)，帶動(dòng)全面。一天，團(tuán)參謀江漢章向他匯報(bào)：“擲彈筒連戰(zhàn)士劉振福投彈投了62米，像一門小鋼炮。”余秋里一聽拿起皮尺就興沖沖地來到訓(xùn)練場(chǎng)，讓劉振福連投5次，每次都超過62米。

在團(tuán)黨委擴(kuò)大會(huì)上，余秋里提議劉振福當(dāng)全團(tuán)的投彈教官，到各連去巡回施教。但一些干部對(duì)此表示反對(duì)，有的說：“哪有讓干部聽?wèi)?zhàn)士的指揮，丟臉面事小，將來怎么帶兵打仗？”有的不服氣：“我們當(dāng)干部的除了投彈，哪一點(diǎn)不比他強(qiáng)，何況他還是個(gè)‘羅克兵’（愛說怪話的后進(jìn)戰(zhàn)士）。讓‘羅克兵’當(dāng)教官，也太丟我們八團(tuán)的人啦！”

最好的說服不是靠說教，而是靠事實(shí)。余秋里讓劉振福先到二營去做示范。二營投彈平均成績(jī)?cè)驹?3米左右就再也提不上去。經(jīng)劉振福講解示范，5天后全營平均成績(jī)上升了10米。活生生的事實(shí)，讓原來持反對(duì)和懷疑態(tài)度的干部信服了，紛紛請(qǐng)劉振福到本營、本連去當(dāng)教官。

此后，余秋里把實(shí)踐總結(jié)提煉出“官教兵、兵教兵、兵教官”的練兵方法，迅速在全團(tuán)推廣開來。這一練兵方法既體現(xiàn)了人民軍隊(duì)官兵一致的原則，又密切了官兵關(guān)系。每個(gè)課目訓(xùn)練開始時(shí)，干部示范教、帶頭練，又虛心向有長處的戰(zhàn)士請(qǐng)教。官兵之間的交流多了，關(guān)系更融洽了，又激勵(lì)了戰(zhàn)士勤學(xué)苦練。有的戰(zhàn)士說：“教導(dǎo)員、副連長都同我們一塊練，我們還能不好好練？”有的說：“副指導(dǎo)員、司務(wù)長參加我們班訓(xùn)練，動(dòng)作不合要求，班長照樣叫他重來，真是訓(xùn)練場(chǎng)上個(gè)個(gè)都是兵。”

隨著這一練兵方法的推廣，八團(tuán)形成一個(gè)比、學(xué)、趕、幫、超的競(jìng)賽氛圍。一連戰(zhàn)士齊躍宗成績(jī)名列全團(tuán)榜首，射擊標(biāo)兵張福才向齊躍宗公開下挑戰(zhàn)書，神槍手李光軍也要和他們一比高低。高手互相較勁，你追我趕。技術(shù)較差的戰(zhàn)士不甘示弱，力爭(zhēng)上游。余秋里安排每天公布個(gè)人及班、排、連的訓(xùn)練成績(jī)，增強(qiáng)了大家的責(zé)任心和榮譽(yù)感，人人爭(zhēng)分奪秒練本領(lǐng)。通信員送信，腰里別個(gè)手榴彈，走一路，練一路；炊事員挑水，在河灘上拿扁擔(dān)當(dāng)木槍，練習(xí)突刺、防刺。

在互教互學(xué)中，戰(zhàn)士們自發(fā)組成學(xué)術(shù)研究組，探討訓(xùn)練中出現(xiàn)的問題。教官碰到一些疑難問題，也拿到研究組去“會(huì)診”。戰(zhàn)士來自一線，熟悉問題的來龍去脈，聚在一起，各抒己見。教官再把大家的意見集中起來，形成最佳方案，不少棘手問題就這樣解決了。比如刺殺動(dòng)作，研究組結(jié)合日式、蘇式的刺殺要領(lǐng)，合理糅進(jìn)中國傳統(tǒng)武術(shù)動(dòng)作，創(chuàng)出“空中劈刺”“槍托擊打”“迷眼突刺”等絕招，使部隊(duì)刺殺技術(shù)的“短板”得到補(bǔ)缺。

1944年3月5日，八團(tuán)對(duì)訓(xùn)練成績(jī)進(jìn)行了一次嚴(yán)格考核。結(jié)果投彈成績(jī)，由平均26.5米提高到42.7米，其中60米以上的投彈能手有26名，劉振福創(chuàng)造了72米的最高紀(jì)錄。射擊成績(jī)，步槍命中率由58.7%提高到91.6%；輕機(jī)槍命中率由32.8%提高到100%；重機(jī)槍命中率由32.8%提高到78%。刺殺，有715人達(dá)到了刺殺手的標(biāo)準(zhǔn)。

官教兵、兵教兵、兵教官的練兵方法，受到陜甘寧聯(lián)防軍司令員賀龍的重視，在邊區(qū)部隊(duì)中全面推廣。大練兵的威力在其后對(duì)日、偽、頑軍的作戰(zhàn)中充分顯示了出來。

1944年9月25日，賀龍陪同毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人在延安東關(guān)操場(chǎng)觀看軍事表演，檢閱大練兵成果。毛澤東稱贊“官教兵、兵教兵、兵教官群眾運(yùn)動(dòng)的練兵方法，是突破歷史的新創(chuàng)造”。后來，他在有關(guān)會(huì)議和文獻(xiàn)上多次肯定和提倡這一練兵方法，并將其作為人民軍隊(duì)群眾性練兵的一條重要原則，向全軍推廣。

解決了從中央蘇區(qū)起就想解決的問題

1947年11月中旬，西北野戰(zhàn)軍第一縱隊(duì)三五八旅在陜北綏德附近短暫休整。按照西北野戰(zhàn)軍司令部的要求，對(duì)剛剛結(jié)束的榆林戰(zhàn)役進(jìn)行戰(zhàn)評(píng)總結(jié)。

此前，西野兩次組織攻打榆林未果。問題到底出在哪里？三五八旅政治委員余秋里親自到七一五團(tuán)與基層指戰(zhàn)員座談，鼓勵(lì)大家敞開思想談。大家你一言我一語，最后問題聚焦到“部隊(duì)斗志不強(qiáng)”上。余秋里追問，為什么斗志不強(qiáng)？戰(zhàn)士們有的說，陜北地廣人稀，部隊(duì)減員主要靠俘虜兵來補(bǔ)充，解放戰(zhàn)士為誰打仗的問題沒有解決，有的貪生怕死，畏縮不前，直接影響到戰(zhàn)斗力。余秋里忙問，解放戰(zhàn)士占多大比例？回答是平均70%左右，有的連隊(duì)高達(dá)80%以上。余秋里感慨道：“怪不得剛才操場(chǎng)上集合，黃黃的 （解放戰(zhàn)士仍著原國民黨軍服）一大片呢！”

余秋里感覺這是一個(gè)重大問題，在解放戰(zhàn)士已占到百分之七八十的情況下，如果不把他們轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)自覺為人民解放而戰(zhàn)的人民戰(zhàn)士，那么提高部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力就是一句空話。

可如何提高解放戰(zhàn)士的覺悟呢？余秋里想起了七一四團(tuán)二營教導(dǎo)員夏偉的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期，二營補(bǔ)進(jìn)的一批解放戰(zhàn)士，不同程度地帶有舊軍隊(duì)的壞毛病。夏偉就從關(guān)心、愛護(hù)他們?nèi)胧?，使他們體會(huì)到兩種軍隊(duì)本質(zhì)的不同。有個(gè)解放戰(zhàn)士感慨地說，那邊長官打罵士兵是家常便飯，沒想到解放軍的長官對(duì)士兵這么好。夏偉覺得他這個(gè)對(duì)比很有意義，就在全營開展國共兩軍對(duì)比教育，提高了解放戰(zhàn)士的覺悟。

余秋里從中受到啟發(fā)，工作思路逐漸明晰起來。在三五八旅黨委研究部署冬季整訓(xùn)的會(huì)議上，他提議這次整訓(xùn)以提高解放戰(zhàn)士的覺悟?yàn)橹攸c(diǎn)，發(fā)動(dòng)指戰(zhàn)員訴舊社會(huì)的苦，訴舊軍隊(duì)的苦，開展查階級(jí)、查思想、查斗志活動(dòng)，進(jìn)而解決部隊(duì)思想不堅(jiān)定、斗志不堅(jiān)強(qiáng)的問題。黨委同意了他的意見。

此后，余秋里到七一四團(tuán)蹲點(diǎn)，提出首先要引苦，選擇那些苦大仇深的典型先訴苦，把大家的苦都引出來。

二營的解放戰(zhàn)士路新理，原是一個(gè)“羅克兵”。訴苦開始后的一個(gè)深夜，查鋪的指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)他抱著一包東西朝野外跑，以為他開小差，就尾隨過去。只見路新理跑到一個(gè)土崖下，點(diǎn)燃蠟燭、供香，跪下磕了三個(gè)頭，一邊訴說血淚史，一邊痛哭流涕。

在第二天的訴苦大會(huì)上，路新理倒出了自己的苦水。他從小跟父親給地主扛活，還養(yǎng)不活一家4口人。父親活活累死后，他和母親、妹妹向西沿途乞討。在山西夏縣，他到鹽場(chǎng)做苦力，母親在饑病交加中離開人世。一天，國民黨軍突然到鹽場(chǎng)抓他當(dāng)兵，9歲的妹妹哭得死去活來，至今不知死活……說到這里，他忍不住號(hào)啕大哭。

那個(gè)年代，受苦人誰沒有一本血淚賬？戰(zhàn)士們一個(gè)接一個(gè)登臺(tái)訴舊社會(huì)的苦。解放戰(zhàn)士除訴舊社會(huì)的苦外，還訴說自己怎樣被抓壯丁，在國民黨軍隊(duì)里怎樣挨打受罵。訴者失聲，聽者動(dòng)容，臺(tái)上臺(tái)下情淚交融。

余秋里因勢(shì)利導(dǎo)：不僅要訴苦，還要挖苦根，把“挖苦根”與“拔蔣根”結(jié)合起來，把個(gè)人和家庭的苦難遭遇與整個(gè)階級(jí)的命運(yùn)聯(lián)系起來。就像一層層剝竹筍，一镢镢挖樹根，越剝?cè)角频们?，越挖越看得透，你的苦，我的苦，都是咱勞苦階級(jí)的苦；山西的老財(cái)、陜西的地主，都是靠剝削窮人才富的；天下老鴉一般黑，蔣介石是他們的總頭子，剝削制度是總根子。戰(zhàn)士們弄懂了這些道理，把個(gè)人的仇恨上升到階級(jí)的仇恨，從心底里喊出：“苦從何處來，仇就向何處報(bào)！”“打倒蔣介石、解放全中國！”

接著，余秋里又在全旅推廣七一五團(tuán)“在三查中訴苦，訴苦后再三查，訴查結(jié)合”的經(jīng)驗(yàn)。解放戰(zhàn)士在三查會(huì)上紛紛訴說自己的悲慘家史，檢討過去的錯(cuò)誤思想和言行，不少人流下了悔恨的眼淚，發(fā)誓一定要洗心革面，當(dāng)個(gè)好兵。

訴苦訴出了深仇大恨，三查查出了高昂斗志。三五八旅廣大指戰(zhàn)員帶著階級(jí)仇恨練兵，形成了空前的練兵高潮。1948年1月，冰天雪地，天氣寒冷，但每個(gè)戰(zhàn)士心里燃燒著一團(tuán)火，起床號(hào)沒吹就進(jìn)了練兵場(chǎng)，熄燈號(hào)吹過還不肯下場(chǎng)。連隊(duì)干部向余秋里“訴苦”：“以前是從屋里催促到操場(chǎng)，現(xiàn)在從操場(chǎng)往屋里拉；以前是下命令練兵，現(xiàn)在下命令休息！”

西北野戰(zhàn)軍司令員彭德懷看到三五八旅開展訴苦三查的簡(jiǎn)報(bào)后，專程到三五八旅住了3天，詳細(xì)了解情況。他對(duì)余秋里說：“通過訴苦，大家懂得了階級(jí)，懂得了剝削，懂得了為人民當(dāng)兵，為自己翻身打仗，對(duì)敵人的仇恨加深了，戰(zhàn)斗意志就會(huì)更加堅(jiān)定?！苯又饕翱偛堪l(fā)出了關(guān)于推廣訴苦三查做法的電報(bào)，訴苦三查運(yùn)動(dòng)在西野廣泛開展起來。

1948年1月中旬，西野在中央駐地米脂縣楊家溝召開有團(tuán)以上干部參加的前委擴(kuò)大會(huì)議，毛澤東、周恩來等出席了會(huì)議。會(huì)議期間，彭德懷向毛澤東匯報(bào)了開展訴苦三查的情況。毛澤東說：“此等好事，我怎么不知道？”遂召見余秋里，用兩個(gè)晚上聽取他關(guān)于訴苦三查情況的匯報(bào)。

毛澤東讓余秋里重點(diǎn)談?wù)劷夥艖?zhàn)士教育方面的情況。余秋里說，解放戰(zhàn)士絕大多數(shù)都是貧苦出身。他們?cè)诩沂艿刂骼县?cái)?shù)膲浩龋絿顸h軍隊(duì)又受長官的壓迫。經(jīng)過訴苦教育，他們的覺悟提高很快。還重點(diǎn)介紹了七一四團(tuán)二營、七一五團(tuán)幾個(gè)典型解放戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變情況。毛澤東聽了連連稱贊道：“很好！很好！我們從中央蘇區(qū)起，就想找到一個(gè)教育俘虜兵的好形式，這次訴苦三查的辦法把這個(gè)問題解決了。你講清楚了，明天你到會(huì)上去講，請(qǐng)陳毅同志也參加。”

楊家溝會(huì)議后，毛澤東把訴苦三查命名為“新式整軍運(yùn)動(dòng)”。1948年1月30日，中央軍委發(fā)出指示，在全軍普遍開展新式整軍運(yùn)動(dòng)。

西北野戰(zhàn)軍指戰(zhàn)員在訴苦三查中煥發(fā)出的革命精神轉(zhuǎn)化成了巨大的戰(zhàn)斗力。1948年2月，在宜川、瓦子街戰(zhàn)役中，西野殲敵5個(gè)旅，斃傷俘敵近3萬人，創(chuàng)造了西北戰(zhàn)場(chǎng)上的空前大捷。

1948年3月7日，毛澤東發(fā)表《評(píng)西北大捷兼論解放軍的新式整軍運(yùn)動(dòng)》，指出：“這次勝利改變了西北的形勢(shì)，并將影響中原的形勢(shì)。這次勝利，證明人民解放軍用訴苦和三查方法進(jìn)行了新式整軍運(yùn)動(dòng)，將使自己無敵于天下。”

“給你五年時(shí)間在我們這個(gè)‘貧油’國家創(chuàng)造出奇跡來”

20世紀(jì)50年代，我國石油工業(yè)十分落后，1955年天然石油年產(chǎn)量才42萬噸，遠(yuǎn)不能適應(yīng)國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要。毛澤東感慨：“長鋏歸來兮，車無油！”

1958年1月下旬的一天，毛澤東召見時(shí)任總后勤部政治委員的余秋里，簡(jiǎn)短寒暄后，直入正題：“總理他們提議，調(diào)你到石油部當(dāng)部長，我們都贊成?！庇嗲锢镎f：“我從來沒有搞過工業(yè)，石油在地下，情況更復(fù)雜。這個(gè)任務(wù)我恐怕承擔(dān)不了。軍隊(duì)里比我強(qiáng)的人很多，是不是另選一個(gè)人？”

毛澤東未置可否，只是問：“你今年多大年紀(jì)啦？”余秋里答“43歲”。毛澤東哈哈一笑：“43歲，兒童團(tuán)嘛！”在座的人都笑了。接著，毛澤東嚴(yán)肅地說：“我說過，奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步。我們熟悉的東西有些快要閑起來了，我們不熟悉的東西正在強(qiáng)迫我們?nèi)プ?。我們必須學(xué)會(huì)原來不懂的東西。必須向一切內(nèi)行的人們學(xué)經(jīng)濟(jì)工作，拜他們做老師，恭恭敬敬地學(xué)，老老實(shí)實(shí)地學(xué)。鉆進(jìn)去，幾個(gè)月，一年兩年，三年五年，總可以學(xué)會(huì)的?！?/p>

毛澤東又說：“李聚奎是個(gè)好同志，他年紀(jì)大了。你年輕，精力充沛。中央決定，你們兩個(gè)換一換。給你5年時(shí)間，在我們這個(gè)‘貧油’國家創(chuàng)出個(gè)奇跡來！”

余秋里站起來說：“主席，我服從中央的決定。我一定按照您的指示在實(shí)踐中去學(xué)習(xí)，努力把工作做好?！?/p>

1958年2月11日，第一屆全國人民代表大會(huì)第五次會(huì)議正式任命余秋里為石油工業(yè)部部長。上任后，余秋里多次拜訪地質(zhì)部長李四光等專家，虛心求教。李四光等向他介紹了石油地質(zhì)理論知識(shí)以及在松遼平原等地開展地質(zhì)勘探的一些成果。在大量艱苦細(xì)致的調(diào)查研究、考察論證和精密探測(cè)的基礎(chǔ)上，余秋里作出了他上任后一個(gè)至關(guān)重要的戰(zhàn)略決策，將石油勘探的戰(zhàn)略重點(diǎn)放在東部。

這時(shí)，余秋里收到四川石油管理局的報(bào)告：在南充、蓬萊鎮(zhèn)、龍女寺3個(gè)地方，各有一口探井噴出大量原油。石油部不少人都認(rèn)為川中發(fā)現(xiàn)了大油田，余秋里也決定調(diào)集力量開發(fā)川中石油，但沒能取得大的進(jìn)展。

1959年4月，余秋里參加黨的八屆七中全會(huì)，會(huì)間休息時(shí)，毛澤東問他：“四川的情況怎么樣？”余秋里據(jù)實(shí)報(bào)告：“四川情況不好。經(jīng)過勘探，發(fā)現(xiàn)那里油層薄，產(chǎn)量低，下降快，沒有找到大油田?！泵珴蓶|給他打氣：“東方不亮西方亮。那里沒有找到，就到別處找，中國這么大，總會(huì)找到油的。”

開發(fā)川中石油碰了釘子，余秋里也長了見識(shí)。他在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，談了很專業(yè)的見解：“一口井出油不等于整個(gè)構(gòu)造能出油，一時(shí)出油不等于能長期出油，一時(shí)高產(chǎn)不等于能穩(wěn)定高產(chǎn)。石油是深埋地下看不見、摸不著的流體礦物，因地而異，情況復(fù)雜，必須在實(shí)踐中不斷取得大量的、能反映地下真實(shí)情況的第一手資料，經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)研究，才能對(duì)地質(zhì)情況、油層性質(zhì)、油藏類型作出正確的判斷，這是有效地勘探石油、開發(fā)油田的基礎(chǔ)?！?/p>

此后，石油部把石油勘探重點(diǎn)聚焦到了松遼盆地。經(jīng)過一年多的勘探，1959年9月26日，松遼盆地中央地帶大同鎮(zhèn)的松基三井終于噴出了工業(yè)性油流！時(shí)值中華人民共和國成立10年大慶，余秋里提議將新發(fā)現(xiàn)的油田命名為“大慶油田”。

1960年1月7日，余秋里參加在上海召開的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。毛澤東問大家：“前幾天報(bào)紙上評(píng)尼赫魯?shù)囊环庑?，你們看過了吧？”且一一點(diǎn)名，柯慶施、吳德、謝富治等均答“看過了”。問到余秋里，答：“報(bào)告主席，我沒有看過?！泵珴蓶|說：“我看余秋里是老實(shí)人。前面肯定有沒看過的！那么長的文章怎么一下子就看了呢？”又問：“你那里有沒有一點(diǎn)好消息啊？”余秋里答：“我剛從黑龍江回來，留有余地地說，有可能找到大油田；大膽地說，大油田已經(jīng)找到了。我們正在加緊勘探，半年左右就有眉目了?！泵珴蓶|高興地說：“好哇！能在半年內(nèi)找到也好??！”

余秋里以非凡的膽略和氣魄，提出集中調(diào)集全國石油系統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)力量，以打殲滅戰(zhàn)的形式，組織大慶石油大會(huì)戰(zhàn)。他說：“改變我國石油工業(yè)的落后面貌在此一舉。這次大會(huì)戰(zhàn)，只能上，不能下；只準(zhǔn)前進(jìn)，不準(zhǔn)后退；就是有天大的困難，也要硬著頭皮頂住。爭(zhēng)取以最快的速度、最高的水平，把油田勘探、開發(fā)建設(shè)好，把石油工業(yè)落后的帽子甩到太平洋里去！”

毛澤東親筆簽署的任命書

1958年10月,余秋里在克拉瑪依油田表彰大會(huì)上,向王進(jìn)喜、張?jiān)魄宓认冗M(jìn)鉆井隊(duì)授旗。

大會(huì)戰(zhàn)的突出困難是人力不足。1960年2月中旬，余秋里到廣州向毛澤東匯報(bào)，請(qǐng)求中央批準(zhǔn)在轉(zhuǎn)業(yè)退伍軍人中給石油部撥兩三萬人。毛澤東點(diǎn)頭說：“好嘛，要搞會(huì)戰(zhàn)。好哇！”2月22日，中央下達(dá)“決定動(dòng)員3萬名退伍兵給石油部”的指示。

余秋里率領(lǐng)石油大軍開進(jìn)了茫茫的北滿草原。四五萬人一下子涌到這里，給生產(chǎn)、生活上帶來重重困難，矛盾交織。作為會(huì)戰(zhàn)總指揮的余秋里心急如焚，靠什么化解矛盾、打開石油會(huì)戰(zhàn)的局面呢？余秋里拍板：靠“兩論”起家。1960年4月10日，石油部黨組作出了《關(guān)于學(xué)習(xí)毛澤東同志所著〈實(shí)踐論〉和〈矛盾論〉的決定》。會(huì)戰(zhàn)指揮部組織幾萬名職工一邊學(xué)習(xí)“兩論”，一邊分析現(xiàn)實(shí)存在的主要矛盾。大家說：這矛盾，那矛盾，國家缺油是最大的矛盾。只有把這個(gè)主要矛盾解決了，其他的矛盾才能迎刃而解。余秋里提出一個(gè)響亮口號(hào)：“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上！”

鉆機(jī)設(shè)備運(yùn)到了，可沒有吊車和拖拉機(jī)，大型設(shè)備進(jìn)不了井場(chǎng)。一二○五鉆井隊(duì)隊(duì)長王進(jìn)喜說：“毛主席的《實(shí)踐論》上講，不入虎穴，焉得虎子?！彼麕ьI(lǐng)全隊(duì)職工人拉肩扛，經(jīng)過七天七夜的苦干，硬是把設(shè)備化整為零，運(yùn)進(jìn)井場(chǎng)。開鉆時(shí)調(diào)配泥漿跟不上，王進(jìn)喜冒著嚴(yán)寒帶頭跳進(jìn)泥池用身體攪拌。他們吃住在井場(chǎng)，日夜苦干，僅用5天零4個(gè)小時(shí)，便打完了會(huì)戰(zhàn)后的第一口直井。房東大娘感嘆道：“你們的王隊(duì)長，一連幾天不睡覺，真是個(gè)鐵人??！”余秋里了解到這一情況后，感慨地說：“‘鐵人’不就是對(duì)王進(jìn)喜的意志、境界、干勁、性格的高度概括嗎？我們搞大會(huì)戰(zhàn)，需要的正是這種‘鐵人’精神！”他連夜召開指揮部緊急會(huì)議，發(fā)出了“學(xué)習(xí)‘鐵人’王進(jìn)喜，人人做‘鐵人’”的號(hào)召。

4月29日，指揮部召開“石油大會(huì)戰(zhàn)萬人誓師大會(huì)”，余秋里作動(dòng)員報(bào)告。他說，一個(gè)國家要有民氣，一個(gè)集體要有士氣，一個(gè)人要有志氣，這三股氣結(jié)合起來，就能形成一股強(qiáng)大的力量。他號(hào)召廣大職工發(fā)揚(yáng)敢想、敢說、敢做，勇于實(shí)踐、勇于創(chuàng)造的精神，奪取石油會(huì)戰(zhàn)的全面勝利！

像當(dāng)年解放區(qū)表彰英雄模范那樣，余秋里給王進(jìn)喜披紅戴花騎馬繞場(chǎng)一周，他拿起話筒帶領(lǐng)大家高呼：“向鐵人學(xué)習(xí)！”王進(jìn)喜登上主席臺(tái)，擲地有聲地說：“寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田！”

一場(chǎng)規(guī)模宏大、條件艱苦的勘探仗正式打響。余秋里親臨前線指揮，住在廢棄的牛棚里，與工人們同吃同干，倡導(dǎo)樹立“三老、四嚴(yán)”的作風(fēng)，即當(dāng)老實(shí)人，說老實(shí)話，辦老實(shí)事；對(duì)待工作，要有嚴(yán)格的要求、嚴(yán)密的組織、嚴(yán)肅的態(tài)度、嚴(yán)明的紀(jì)律。大慶石油會(huì)戰(zhàn)的當(dāng)年就生產(chǎn)原油97萬噸。1963年，大慶石油會(huì)戰(zhàn)取得決定性勝利，全國原油產(chǎn)量躍上648萬噸，其中470萬噸產(chǎn)自大慶油田。

1963年12月26日，新華社發(fā)表通稿《從國外進(jìn)口“洋油”的時(shí)代即將一去不復(fù)返》。分管石油工業(yè)的副總理鄧小平激動(dòng)不已，他向毛澤東報(bào)告說：“余秋里這個(gè)人就是不信邪?！泵珴蓶|評(píng)價(jià)說：“余秋里是帥才?！?/p>

1964年1月25日，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人約余秋里面談。當(dāng)余秋里介紹了石油大會(huì)戰(zhàn)的情況后，毛澤東說：“好嘛！我看這個(gè)工業(yè)，就要這個(gè)搞法，向你們學(xué)習(xí)嘛！要學(xué)大慶！”10天后，中共中央下發(fā)《關(guān)于傳達(dá)石油工業(yè)部關(guān)于大慶石油會(huì)戰(zhàn)情況的報(bào)告》，《人民日?qǐng)?bào)》頭版醒目刊出毛澤東的號(hào)召：工業(yè)學(xué)大慶。

1964年12月26日，是毛澤東71歲生日。余秋里、王進(jìn)喜應(yīng)邀參加了他的生日宴會(huì)。毛澤東問余秋里讀了幾年書，余回答“3年小學(xué)”。毛澤東說：“3年小學(xué)能搞出個(gè)大慶，不錯(cuò)嘛！”

“要他帶個(gè)新作風(fēng)去”

1964年6月，毛澤東提出要改變編制計(jì)劃的方法，認(rèn)為過去五年計(jì)劃不符合我國以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)、以工業(yè)為主導(dǎo)的方針，應(yīng)該有個(gè)革命性的改變。

9月21日，毛澤東與國務(wù)院副總理李富春談話時(shí)說：“我認(rèn)為大慶油田是有中心思想、有論證的。余秋里把全國的力量集合起來打殲滅戰(zhàn)。他是違背著計(jì)劃來辦事的。他們是一無公路，二無糧食，三無房子，能夠打殲滅戰(zhàn)。”

12月20日，在中央工作會(huì)議上，毛澤東提議余秋里到國家計(jì)委工作。有人說余秋里是一員猛將、闖將。毛澤東反駁道：“余秋里做計(jì)委副主任不行么？他只是一員猛將、闖將么？石油部也有計(jì)劃工作嘛！是要他帶個(gè)新作風(fēng)去！”

1964年12月底，中央任命余秋里為國家計(jì)委第一副主任。1965年初，毛澤東決定由余秋里負(fù)責(zé)組成一個(gè)“計(jì)劃參謀部”，即“小計(jì)委”，擺脫計(jì)委機(jī)關(guān)的日常工作，集中辦公，專門擬定第三個(gè)五年計(jì)劃。毛澤東特別交代，小計(jì)委由總理直接領(lǐng)導(dǎo)。

周恩來向余秋里傳達(dá)了毛澤東的指示，并要求他做好兩件事：一是起草計(jì)劃工作革命問題的設(shè)想；二是提出“小計(jì)委”名單。余秋里像當(dāng)年接手石油部一樣，又進(jìn)到一個(gè)全新的領(lǐng)域，便夜以繼日地工作，完成了《關(guān)于討論計(jì)劃工作革命問題的一些初步設(shè)想（草案）》和“小計(jì)委”組成人員名單并報(bào)送周恩來。周恩來組織余秋里等人，對(duì)文件進(jìn)行了3次討論修改，然后報(bào)送毛澤東、中共中央政治局常委和書記處。

1月23日、24日兩天下午，毛澤東主持召開中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，聽取余秋里關(guān)于計(jì)劃工作革命問題和編制“三五”計(jì)劃的一些初步設(shè)想。毛澤東興致極高，不時(shí)插話。余秋里以毛澤東最關(guān)心的“準(zhǔn)備打仗”和“建設(shè)三線”問題為重點(diǎn)，直陳自己的一些看法。整個(gè)匯報(bào)會(huì)，成了毛澤東和余秋里兩人對(duì)經(jīng)濟(jì)工作戰(zhàn)略性思考的對(duì)話。

1月30日，根據(jù)周恩來的指示，余秋里召集谷牧、李人俊、林乎加、賈庭三等人開會(huì)，研究編制“三五”計(jì)劃的工作方案。31日余秋里上報(bào)給周恩來。2月1日周恩來批示：“擬同意，送請(qǐng)主席批示可否，再復(fù)余秋里，并報(bào)常委、書記處?！泵珴蓶|在報(bào)告上批示：“同意，照此辦理?！?/p>

按照工作方案，余秋里分別約請(qǐng)國務(wù)院各經(jīng)濟(jì)部門負(fù)責(zé)人座談。采取“車輪戰(zhàn)法”，一個(gè)部談完了，再談一個(gè)部。白天談完一個(gè)部，晚上寫一份摸底調(diào)研，做一個(gè)方案設(shè)想，再出一期工作簡(jiǎn)報(bào)，上報(bào)黨中央、國務(wù)院審閱。3個(gè)月后，各部座談會(huì)結(jié)束，簡(jiǎn)報(bào)方案匯總，經(jīng)過綜合平衡，“三五”計(jì)劃框架便清晰可見。

6月16日，余秋里到杭州向毛澤東匯報(bào)“三五”計(jì)劃框架。在口頭匯報(bào)中，他就“三五”期間要大體解決吃穿用、農(nóng)業(yè)和國防工業(yè)的關(guān)系、壓縮基本建設(shè)項(xiàng)目、減少各部三線投資規(guī)模等有別于《匯報(bào)提綱》的一些問題，小心地一一做了陳述。毛澤東對(duì)他“壓縮”“減少”等“消極”內(nèi)容沒有責(zé)備之意，反而贊賞之情溢于言表，指出：“投資規(guī)模大了。少搞些項(xiàng)目，就能打殲滅戰(zhàn)。小了能殲滅，大了殲滅不了。不要搞1000億，搞個(gè)800億、900億?！薄耙酎c(diǎn)余地在老百姓那里。對(duì)老百姓不能搞得太緊。這是個(gè)原則問題?？偠灾?，第一是老百姓，不能喪失民心；第二是打仗；第三是災(zāi)荒。計(jì)劃要考慮這三個(gè)因素。”余秋里聽后如釋重負(fù)。

從杭州回來后，周恩來召集余秋里等開會(huì)，研究落實(shí)毛澤東的指示。余秋里帶領(lǐng)小計(jì)委日夜加班，根據(jù)毛澤東和周恩來的指示，對(duì)“三五”計(jì)劃進(jìn)行修改和完善，并于9月的中央工作會(huì)議上獲得一致通過。

1966年，“文化大革命”爆發(fā)。各地學(xué)生免費(fèi)到北京串聯(lián)，嚴(yán)重?cái)_亂了全國工業(yè)生產(chǎn)和交通運(yùn)輸?shù)恼Ｖ刃颉?月初，中央決定余秋里、谷牧協(xié)助國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)抓經(jīng)濟(jì)工作。周恩來對(duì)余、谷說：“你們可得幫我把住經(jīng)濟(jì)工作這個(gè)關(guān)??！經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不亂，局面還能維持。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)一亂，局面就沒法收拾了。還鬧什么革命？”他指示余秋里：“無論多么困難，都要妥善處理好學(xué)生串聯(lián)和生產(chǎn)的關(guān)系?！痹谀切┤兆永铮嗲锢锊环謺円沟毓ぷ?，協(xié)助周恩來安排鐵路的運(yùn)輸調(diào)度和處理經(jīng)濟(jì)工作中的種種問題，盡量使生產(chǎn)建設(shè)少受一些損失。

1967年1月7日，余秋里遭到批斗。在遭受迫害、處境險(xiǎn)惡的情況下，他忍辱負(fù)重，日夜操勞，協(xié)助周恩來做了大量艱苦的工作，使遭受嚴(yán)重破壞的國民經(jīng)濟(jì)能夠繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

1968年6月，毛澤東準(zhǔn)備接見沈陽、南京部隊(duì)讀書班的成員。陳伯達(dá)擬訂的陪同接見人員名單中沒有余秋里，審閱時(shí)，毛澤東說：“還有余秋里嘛！”新聞見報(bào)時(shí)，在一長串名單之后，陳伯達(dá)只得將毛澤東原話“還有余秋里”加上。后來，凡報(bào)道黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人名單，最末就是“還有余秋里”，這一見諸報(bào)端的著名“成語”一直延續(xù)至中共九大。

由于毛澤東的信任和推薦，余秋里在黨的九大上被選為中央委員，1970年7月被任命為國家計(jì)劃革命委員會(huì)主任。1975年1月，四屆人大第一次會(huì)議決定余秋里為國務(wù)院副總理兼國家計(jì)劃委員會(huì)主任。1976年10月粉碎“四人幫”后，他夜以繼日地工作，為使被搞亂的國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)正常秩序，又做出了重要貢獻(xiàn)。[題圖余秋里在楊家溝向毛澤東匯報(bào)三五八旅 “訴苦三查”的情況（國畫·程新坤作）]