○秦九鳳（江蘇）

我原本是江蘇省淮安市淮安區(qū)席橋鎮(zhèn)三里村第二居民組的一個普通農(nóng)民，家庭成分是下中農(nóng)。

我家祖祖輩輩中沒有一個人識字，我一直到了中華人民共和國成立后才讀了點書，直至上了初中。1960年暑后，我被淮安農(nóng)業(yè)大學錄取，被分配在農(nóng)學專業(yè)六〇一班學習，學制5年。那時候我發(fā)奮苦讀，以期畢業(yè)后能當好新中國的農(nóng)業(yè)科技人員?？商煊胁粶y風云，1961年，因為天災(zāi)人禍，國家經(jīng)濟十分困難，在實行“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的八字方針中，淮安農(nóng)業(yè)大學被停辦。我原來憧憬當農(nóng)業(yè)科技人員的夢想破滅了，只能回到老家當上一名普通的農(nóng)民——那時叫人民公社社員。我從初識幾個字起，就愛寫點小東西，新聞、小故事、田頭說說唱唱什么的都喜歡寫。為此，1957年我還在讀小學時，就開始在當?shù)貓蠹垺痘窗矆蟆飞习l(fā)表新聞作品，1963年就當上了《新華日報》的特約通訊員。但是，組織上內(nèi)部掌握我社會關(guān)系不好的陰影卻總罩在我的心頭。當年學校停辦后，檔案沒人管問，便交由本人帶回。而當我將密封著的檔案袋帶回家后，送到哪里也沒人收——一個公社社員還要什么檔案？最后我自己拆開來看時，發(fā)現(xiàn)學校給我的最后評語是：“該生學習認真，思想進步，有一定的工作能力，且屢打入黨申請報告；但該生社會關(guān)系不好，政治上基礎(chǔ)不純，應(yīng)有選擇地控制使用。”

這袋個人檔案在我家里放了約1年之后，被我所在的席橋人民公社派人來拿走了。不久，中共淮安縣委組織部下文任命我為席橋公社三里大隊會計。

“文化大革命”開始后，我就被群眾批斗了。社會上的造反派說我是“臭老九”，有“嚴重的資產(chǎn)階級生活方式”，當然，“不純”的社會關(guān)系也是導致我被批斗的原因之一。因為在批斗我的大會上，造反派們也直接說了，批我“臭老九”的理由是因為我喜歡寫寫畫畫，目的是為自己揚名（報上刊用）、得利（拿稿費）；還有一條就是我戴近視眼鏡，那是1960年我初中快畢業(yè)時因?qū)W習成績較好，眼睛卻近視得看不清黑板字，于是，學校免除我一個學期的學費共計4塊半，讓我配了一副眼鏡?？墒悄切┰旆磁蓚兛刹还苓@些，他們在貼大字報和批斗我時都是十分尖銳地批判說：“大家看，我們貧下中農(nóng)有幾個年輕人就戴眼鏡的？”“這就是典型的資產(chǎn)階級修正主義思想和資產(chǎn)階級的生活方式！”弄得我啼笑皆非而無可奈何。

當時我心想，作為一個“政治基礎(chǔ)不純”的人，在那樣一個極“左”政治環(huán)境籠罩下的社會是什么希望也沒有了。但我唯一“死不悔改”的是，仍一如既往堅持寫作。盡管十年“文化大革命”期間，寫稿不讓署自己姓名，也無分文稿費。相反，我還曾因為將寫好的稿件拿去縣里和公社相關(guān)部門審閱而“曠工”被罰過工分。此后，我當過民辦教師、代課教師，前后當了2年半，學生家長、同行、學生都說我授課認真，有一定的文化水平和教學能力，但由于前邊說的種種原因，結(jié)果又遭“下崗”。后來，我又當過鋪路工、治水工（那時還有個好聽的名字——“水利戰(zhàn)士”），不過這些都是些臨時活，忙乎幾個月還得回歸到“一畝三分地”上。

雖然我不怕種地，能干我們那里所有的莊稼活，但一家人生活總是很艱難，而且我家比當時的同齡人家庭還要苦一倍。為啥？因為我在外讀書，結(jié)婚時間比同齡人晚了一兩年。也就是說，我是1963年元旦結(jié)婚的，而當時是生產(chǎn)隊集體所有制，上邊規(guī)定各家各戶的自留地劃分時間是1962年12月31日，這樣我妻子就分不了自留地。加之結(jié)婚后我們又陸續(xù)生了3個孩子，這樣一個五口之家卻只有我一份自留地，蓋上三間兩廚的住房后，連種一棵蔬菜的地方也沒有，更別說種糧食作物了。而那時又有一個硬性的規(guī)定：自留地丈量后，30年內(nèi)不準改變。因此，我再勤勞，再節(jié)儉也無濟于事。

記得1973年秋初的一天，當民辦教師的妻子下課回到家后，我也從地里干完農(nóng)活回家了，而家中卻什么充饑的糠菜都沒有，3個幼小的孩子睜大著眼睛，用期待的目光盯著我們。無奈的我只好讓妻子去莊上找鄰居借糧，讓大女兒找生產(chǎn)隊長到集體社場上預(yù)支麥芒衍子，到正式分配時再扣除。我自己則從革命樣板戲《沙家浜》里傷病員斷糧后去陽澄湖上找雞頭米（即芡實）充饑這件事得到啟發(fā)，握著一把割草刀跳到水溝里，尋找那些野生的雞頭，把雞頭的莖稈割下來，再剝掉外皮充饑。

雞頭渾身（莖、稈、葉）都長著尖銳鋒利的芒刺，割雞頭稈時，我滿身都遭到芒刺，連臉部也不能幸免，全身痛癢、脹痛，完全是個“如芒刺背”的感覺。我原來打算，如果妻子借不到糧食，女兒又支不來燒火草時，全家就只能以剝掉皮的雞頭桿充饑了。所幸的是，那天借到了一點點糧食，也支來了一點麥芒衍子，這樣，用一點米和剝掉皮的雞頭桿攪拌在一起整整煮了一大鍋稀粥，一家人才充了幾天饑。類似這樣的生活困難，恐怕我三天三夜也說不完，這也是那個時代我們國家農(nóng)民生活的一個縮影吧。

1975年，鄧小平復(fù)出抓整頓，我感覺到全國城鄉(xiāng)形勢在悄悄變化，心中暗暗高興。這時，機會果然來了！公社電影隊缺一名放映員，放電影總得要有點文化知識才行嘛，而當時在我們公社像我這樣的“大學生”學歷是打燈籠也找不到幾個的。于是，我被通知到公社電影隊上班了。當時交給我的任務(wù)是：晚上放電影，白天寫報道，每月從放電影的報酬中拿24元錢工資。我知道這是公社黨委的“巧妙”安排：既不能名正言順地給我一個公社黨委新聞報道員的身份，卻能利用我擅長文字的這點特長。然而，我進入電影隊還不到半年，鄧小平就又被批判了。我又聽到公社大院里有人議論，說什么使用秦九鳳是犯了立場、路線上的錯誤等等，使得我見了人都不敢抬頭。但酷愛寫作的我不管別人說什么，還是一邊放電影一邊沒日沒夜地寫作。我的用稿越來越多，用稿范圍也越來越大，終于沒被辭退回家。

粉碎“四人幫”后，中國終于迎來了改革開放的大好形勢。我心中也日益感到籠罩在神州大地上的“左冰”即將溶化，政治上也在逐步覺醒。當時，有一篇報道稿給我留下了深刻難忘的印象?！拔幕蟾锩焙笃?，極“左”思潮在集市貿(mào)易上推行東北黑龍江“哈爾套大集”的經(jīng)驗：農(nóng)民趕集也要“革命化”，大家排起方隊，敲起鑼鼓，還要朗誦毛主席語錄……而且為了徹底杜絕資本主義復(fù)辟的根源，明令一個公社只能有一個集市。偏偏我所在的席橋公社當時有兩個集：席橋和馬廠（南馬廠鄉(xiāng)是1986年才劃設(shè)的）。于是，席橋公社的馬廠集便被列入了封禁之列。這樣，每到馬廠的逢集日，席橋公社黨委都要派負責人帶上一幫村組干部和民兵，搶先上集趕走那些趕集的群眾。對此，農(nóng)民群眾十分反感，為了發(fā)泄心中的不滿，他們巧妙地強行“簇擁”著公社去指揮封集的領(lǐng)導人，一直把他“擁”到街邊水塘里，弄得那位領(lǐng)導一身泥一身水的，特別狼狽難堪。就這樣，公社每集都去“封”馬廠集，群眾逢集卻照樣還去趕，而且有時在古十字街，有時又轉(zhuǎn)移到堆堤上，像捉迷藏似的，把封集的人搞得焦頭爛額，最后也就只好睜一只眼、閉一只眼。見此狀況，我以為公社領(lǐng)導被迫承認既成事實了，就寫了一篇通訊——《百年老集又開放了》。稿件寫好后，我請公社黨委書記審稿，他一看就說：“這樣的稿子我怎么能同意你發(fā)？群眾趕馬廠集是違背江蘇省革委會通告的?，F(xiàn)在我們沒去封，是我們公社人手不夠，只是暫時的，具體還要等上邊的文件呢！”我沒有灰心，又跑到淮安縣委宣傳部報道組。當時的報道組組長陶溶看了稿子說，這篇通訊寫得不錯啊，根據(jù)目前“氣候”，我看可以發(fā)。他隨即讓宣傳部秘書王伯文蓋章并簽上“同意發(fā)稿”的字樣，那是1978年11月間的事。就在我忐忑不安地等待時，黨的十一屆三中全會召開了。讀了公報，我十分高興，因為不管這篇稿件用不用，在政治上我被批斗、被迫害的事是不可能再出現(xiàn)了，也就不會給同意發(fā)稿的領(lǐng)導帶來麻煩了。1979年1月23日，《新華日報》二版用較大號的字體刊用了這篇通訊，還讓畫家胡博琮配了插圖。當?shù)厝罕娨姷綀蠹埡?，反映很強烈，特別是馬廠集上的人，他們拿著報紙奔走相告，有的人還放了鞭炮，敲起了鑼鼓。當時集上一位90多歲的朱二先生對筆者說，這是馬廠開集一百多年來最熱鬧的一集，這是民心?。?/p>

作者所獲榮譽證書

打那以后，我就被縣委宣傳部、縣文教局等單位長期抽用了，這對于我來說真是個千載難逢的大好機會，無論是采訪還是寫作，我?guī)缀醵际菦]日沒夜地干。在劉少奇沒有被平反前，我寫作的《加強青年的社會公德修養(yǎng)》一文刊登于1979年4月19日《新華日報》的頭版上。由于在“文化大革命”期間，劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》一書被批為“黑修養(yǎng)”，道德修養(yǎng)這類話題就沒有人敢再提了。所以當時有人看了報紙，一邊夸我“寫得好”，一邊又說“秦九鳳的膽子忒大了”！

當然，我不會滿足，而是趁著改革開放的大好形勢繼續(xù)前進。不僅寫新聞稿，還與朋友、同事們合作寫書。1984年到1987年先后在河北人民出版社、貴州人民出版社出版了《吳承恩的傳說》《關(guān)天培的傳說》和《周恩來童年在淮安》等書。1985年，我44周歲時居然被作為有特殊貢獻的人才破格錄用為國家干部。所以現(xiàn)在我常常想，是改革開放的春風催生了我思想的解放，而改革開放的好政策也改變了我一個普通農(nóng)民的命運。這40年來，我已在海內(nèi)外的《人民日報》《新華日報》《黨的文獻》《百年潮》《黨史縱覽》《世紀風采》和美國《僑報》、加拿大《華僑新報》、新加坡《南華早報》、香港《大公報》等四五百家報紙、雜志上用稿4600多篇（次），在中央文獻出版社、中國文史出版社、中國青年出版社、黨建讀物出版社、江蘇人民出版社、江蘇文藝出版社等出版了20多本書，先后被人們稱為“新聞專業(yè)戶”、地方史研究專家和研究周恩來的專家等等。省市區(qū)有關(guān)部門先后授予我自學成才獎，優(yōu)秀知識分子、科教興區(qū)排頭兵稱號。2012年，72歲的我還獲得了江蘇省委宣傳部表彰的“理論宣講先進個人”稱號，2013年又被評為淮安市委、市政府“社會科學先進工作者”，2016年獲淮安區(qū)十佳魅力老人（博學）等等光榮稱號。2001年我就退休了，現(xiàn)在還擔任著中國中共文獻研究會周恩來思想生平研究分會的理事、江蘇省周恩來研究會的常務(wù)理事、江蘇省委老干部局老干部黨校的兼職教師，淮安市政協(xié)特約文史委員等20多個社會職務(wù)，為省內(nèi)外機關(guān)、大中小學、企事業(yè)單位和工廠、農(nóng)場以及駐軍等作學習周恩來精神的報告近800場，受到新聞媒體的關(guān)注和聽眾的熱烈歡迎。我的這些成績和榮譽不正是我們黨改革開放的好政策給我?guī)淼膯幔浚?/p>