趙勇

讀路遙與海波：守住自家墳頭哭

我一直思謀著重讀一遍《平凡的世界》，借機(jī)琢磨其中的一些道理。似乎是2017年年初，我取出這部小說(shuō)的第一卷，讀了幾頁(yè)，就被別的事情打斷了。結(jié)果，這本書至今仍放在床頭。

但我讀過(guò)王剛編著的《路遙年譜》（北京時(shí)代華文書局2016年版）。2017年5月，程光煒教授召集一哨人馬開“《路遙年譜》研討會(huì)”，我在其中濫竽充數(shù)，但這本年譜讀得還算仔細(xì)。我在隨后的讀后感中說(shuō)，《早晨從中午開始———〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》一文，我大概是第一時(shí)間讀到的，但卻死活想不起是在哪里讀到的，是這本書讓我恢復(fù)了記憶。此書在梳理路遙1992年5月的活動(dòng)情況時(shí)指出：“《早晨從中午開始》開始在《女友》第5期連載，至第10期結(jié)束?！盵1]讀到這里時(shí)我眼睛一亮：哈哈，水落石出！當(dāng)年我在一所地方院校教書，那里的圖書館或中文系資料室就訂有《女友》，我肯定是在那上面讀到路遙的創(chuàng)作隨筆的。隨之想起的是當(dāng)時(shí)的疑惑：這篇很嚴(yán)肅的文章怎么發(fā)表在這種通俗類的讀物上？路遙是要提升這本雜志的文化品位嗎？

這就是讀年譜的好處，它可以激活記憶。

書中讓我感興趣的地方是一條注釋。1969年1月23日，北京1300名知識(shí)青年到延川縣插隊(duì)落戶。作者先引知青王曉建的回憶：“在延安讀什么都沒(méi)人干涉，從《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》到《斯大林時(shí)代》，從柳青的《創(chuàng)業(yè)史》到《西游記》《儒林外史》等，可以達(dá)到‘雪夜閉門讀禁書的至樂(lè)境界?！比缓笤u(píng)述道：“路遙的成長(zhǎng)除了自身的天賦外，自然離不開與知青的交往。這些北京來(lái)的知青多數(shù)是清華附中、人大附中的高中生，有的比路遙大好幾歲。路遙聽說(shuō)他們誰(shuí)讀書多，有見識(shí)，就去請(qǐng)教，徹夜長(zhǎng)談。后來(lái)證明，與北京知青的交往，對(duì)路遙的影響很大?！盵1]67北京知青對(duì)路遙的影響當(dāng)然很大，知識(shí)層面自不待言，更重要的恐怕還在情感層面。路遙被初戀對(duì)象林虹拋棄，差點(diǎn)自殺；后與林達(dá)結(jié)婚，又琴瑟不調(diào)。他與北京女知青的婚戀史，其實(shí)是很值得大做文章的。

書中更讓我感興趣的是路遙寫《人生》時(shí)與編輯的交往。因?yàn)樽x《路遙年譜》中所引的片斷文字不過(guò)癮，我又買回王維玲的《歲月傳真》（中國(guó)青年出版社2003年版），重點(diǎn)閱讀《路遙，一顆不該早隕的星》。王維玲是中國(guó)青年出版社的資深編輯，《人生》就是被他催出來(lái)、喚出來(lái)的。他與作家打交道的故事很多，那些故事也很有史料價(jià)值。這本書我準(zhǔn)備再讀讀他寫柳青、梁斌、姚雪垠、劉白羽、周克芹等作家的部分，說(shuō)不定會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

上半年琢磨了一下路遙，下半年就有了延安之行。11月17日是路遙祭日，我應(yīng)邀前往延安大學(xué)，參加“路遙逝世25周年紀(jì)念暨全國(guó)路遙學(xué)術(shù)研討會(huì)”。會(huì)上聽路遙生前師友講述路遙故事，會(huì)下登文匯山，謁路遙墓，參觀路遙故居，路遙的一切也開始豐滿起來(lái)。遺憾的是，我當(dāng)時(shí)只是匆匆準(zhǔn)備了一個(gè)發(fā)言題目：《“民選經(jīng)典”時(shí)代的文學(xué)英雄———對(duì)路遙其人其作的再認(rèn)識(shí)》，本想隨后成文，卻一拖再拖，至今沒(méi)有拿起筆來(lái)。

延安之行的收獲之一是認(rèn)識(shí)了路遙的生前好友海波先生。其實(shí)，我在2015年就“認(rèn)識(shí)”他了。那一年，我讀厚夫的《路遙傳》（人民文學(xué)出版社2015年版），帶出了海波的《我所認(rèn)識(shí)的路遙》（長(zhǎng)江文藝出版社2014年版）。我想把這本書收入囊中，卻上天入地求之遍，兩處茫茫皆不見。無(wú)奈之下只好向我的一位學(xué)生求助（她在該出版社北京分社供職）。她也真下功夫，庫(kù)房里找不著，就托同事，找朋友，硬是跟責(zé)編要來(lái)本樣書。見面時(shí)我與海波說(shuō)起尋找此書的艱難，他才給我透露，當(dāng)年這本書是買了個(gè)書號(hào)，只印了1000冊(cè)。我大驚，居然有這等事情！不久我遇廣東人民出版社資深編輯向繼東先生，他約我出書，我卻想著成人之美。于是，盡管與向編輯只是一面之交，我卻向他推薦開海波了。向編輯雷厲風(fēng)行，不久決定把彼書易名為《說(shuō)不盡的路遙》，再版面世。海波一高興，就邀我寫序；我一激動(dòng)，就大包大攬，一點(diǎn)都不謙虛。我是這么考慮這個(gè)問(wèn)題的：做好事要留名，還要寫到日記里。

我在序文中借用弗洛伊德的說(shuō)法，把真實(shí)一分為三：“本我”之真、“自我”之真和“超我”之真。我說(shuō)，許多人在“超我”之真上下功夫，做文章，所寫之人往往就成了高大全，偉光正。海波卻聚焦于“自我”，探測(cè)其“本我”，“于是面對(duì)路遙，他不但呈現(xiàn)其‘高大上，更要描摹其‘矮矬窮；不但寫他走陽(yáng)關(guān)道，更是畫他過(guò)獨(dú)木橋。而路遙的矛盾、苦惱，影響的焦慮，自我中的本我、小我中的大我，凌云壯志中的私心雜念、比學(xué)趕幫超中的個(gè)人英雄主義等，都被他回溯、捕捉、記錄、咀嚼。這樣一來(lái)，就覺(jué)得海波筆下的路遙不是完人，也不是美人，卻更是真人———絕假純真，真實(shí)得一塌糊涂?！蔽乙彩钦嫒艘幻栋?，真人不說(shuō)假話，這幾行文字其實(shí)就是我2017年重讀《我所認(rèn)識(shí)的路遙》的真切感受。

那天參觀路遙故居歸來(lái)，海波到我房間聊天，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，主題還是路遙。我就意識(shí)到，海波心中早已有顆“路遙疙瘩”在潛滋暗長(zhǎng)（為了與海波的鄉(xiāng)土風(fēng)格搭調(diào)，我這里不得不棄“路遙情結(jié)”，用“路遙疙瘩”。為什么把“complex”說(shuō)成“疙瘩”，答案請(qǐng)?jiān)趬m元先生的《在語(yǔ)詞的密林里》一書中找）。臨別時(shí)，他贈(zèng)我大作兩冊(cè)，一本是自傳：《回望來(lái)路笑成癡》（黃河出版社2010年版），另一本是隨筆集：《延川城里去趕集》（陜西人民出版社2018年版）。我正想了解一番海波，沒(méi)想到瞌睡時(shí)送來(lái)個(gè)大枕頭，不由得大喜過(guò)望。從延安回來(lái)，我偷工摸夫讀海波，收獲的全是驚喜。

說(shuō)幾句《回望來(lái)路笑成癡》。記得香港作家林振強(qiáng)說(shuō)過(guò)：“平凡的人出自傳，就如同平胸的舞娘跳脫衣舞?！焙２ㄆ椒矄?？平凡。尤其與路遙相比，海波或許就成了“平凡的世界”。然而，把這本自傳讀進(jìn)去，我又讀出了許多跌宕起伏，峰回路轉(zhuǎn)，可謂步步驚心，平凡的世界不平凡。海波當(dāng)過(guò)社員，當(dāng)過(guò)民工，當(dāng)民辦教師三進(jìn)三出，在縣劇團(tuán)里干過(guò)編劇，遠(yuǎn)走青海任過(guò)文學(xué)編輯，回到西影廠當(dāng)過(guò)干事，看過(guò)大門，甚至還跑到北京，扎扎實(shí)實(shí)當(dāng)了幾年北漂。在海波的大半生中，他講述的是一個(gè)欲跳龍門而不得的故事，農(nóng)轉(zhuǎn)非的故事，不斷進(jìn)城的故事，由土包子變成寫作能手的故事。與路遙相比，他顯然更有故事，他的故事也更困頓，更曲折，更風(fēng)沙撲面，更讓人扼腕長(zhǎng)嘆。我讀著，一邊感嘆一邊笑，還暗自嘀咕：海波的“脫衣舞”跳美了。

為什么發(fā)笑？因?yàn)楹２〞?huì)寫。擱給別人，如此苦大仇深，肯定是要字字血，聲聲淚，痛說(shuō)革命家史的。海波不是這樣，而是笑著說(shuō)，瘋著寫。以喜寫悲，悲喜交加；以樂(lè)敘苦，憶苦思甜。于是此書讀過(guò)，我立刻微信他：大作《回望來(lái)路笑成癡》昨晚讀完了，很喜歡。本來(lái)是一把辛酸淚，但你卻歡歌笑語(yǔ)，敘述出一種喜劇效果。語(yǔ)言也好，土話俚語(yǔ)歇后語(yǔ)穿插其中，再加上一些四六句，音韻鏗鏘，戲謔幽默，有了一種節(jié)奏感，像趙樹理一樣。

我現(xiàn)在要補(bǔ)充的是，海波前期寫秧歌，編劇本，更像趙樹理筆下的李有才。我們來(lái)欣賞海波的兩段文字。

他說(shuō)校長(zhǎng)講課的嗓門：“他教五年級(jí)算術(shù)，講課時(shí)精神飽滿，聲音洪亮，那聲音能震得窗紙里外扇動(dòng)，呼呼地響。他講課時(shí)，學(xué)生都仰了身子靠在后排桌子上聽，不然耳朵受不了。講課效果極好，不但學(xué)生聽懂了，對(duì)面山上干活的人也聽懂了，捎帶著就為村人掃了盲。大家自然高興，只是苦了他自己。講一堂課比刨一天地還累，出了教室還氣喘吁吁，渾身是汗，像剛從水里撈出來(lái)一般?！盵2]

他說(shuō)有一次窮得揭不開鍋，忽然發(fā)現(xiàn)書架上有一扎陜西省黨校的飯菜票，立刻率領(lǐng)妻子前往黨校餐廳，先吃飽肚子，又買46個(gè)饅頭，裝了滿滿一網(wǎng)兜。他緊接著說(shuō)：

我提著“祥云饅頭”在前面開路，妻子推著自行車在后邊緊跟，一路上吸引了無(wú)數(shù)眼球。眾人的目光里有火，我只覺(jué)得渾身發(fā)熱，走著走著，表演欲就上來(lái)了，一會(huì)裝作患?xì)夤苎椎牧_鍋，咳嗽得高一聲、低一聲，步步都像倒栽蔥；一會(huì)又裝成個(gè)“拐子”，揚(yáng)起一只腳在空中劃拉，左劃一個(gè)逗點(diǎn)，右劃一個(gè)問(wèn)號(hào)，把個(gè)腿掄得像面條般柔軟。氣得妻子脖子和頭一樣粗，一把推倒自行車，氣狠狠地走了，嫌和我一塊走丟臉。我扶起車子望了她好久，最后亮開嗓子唱了首陜北民歌，以此來(lái)抒發(fā)心中的嘆息。[2]201—202

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

前面我引休謨的話說(shuō)：“只有寫了自己丟臉之處的自傳，才可能是真實(shí)的自傳?！蔽翌崄?lái)倒去讀海波，似乎就沒(méi)看到他寫過(guò)多少“長(zhǎng)臉”的事情，字里行間全是“丟臉”，話里話外全被“打臉”。如此自傳，你說(shuō)它真實(shí)不真實(shí)？

想起了路遙的《早晨從中午開始》，那是“創(chuàng)作隨筆”，自然也可以讀成作者的自敘傳。路遙寫自己，莊重、得體，里面還透著一種崇高和神圣，那應(yīng)該也是“把筆磨禿了寫”的功勞。海波卻反其道而行之：躲避崇高，消解神圣，嘻嘻哈哈，大大咧咧。這兩種筆法孰優(yōu)孰劣？只能說(shuō)尺有所短，寸有所長(zhǎng)，各師成心，其異如面。

海波對(duì)于他和路遙的分歧，自然也看得一清二楚。他在《我所認(rèn)識(shí)的路遙》中談及寫作觀，覺(jué)得他倆的分歧尤其大：“他認(rèn)為文學(xué)是歷史的鏡子，應(yīng)該放在歷史的大背景下構(gòu)思，不但要反映現(xiàn)實(shí)，更要寫出趨勢(shì)；我認(rèn)為文學(xué)就是一種個(gè)人的體驗(yàn)，守住自家墳頭哭，就會(huì)得到相關(guān)人的共鳴。他認(rèn)為作家首先應(yīng)該是政治家，政治上不敏銳、不正確、不堅(jiān)定，寫得再好也是‘雞零狗碎‘小兒科；我則認(rèn)為作家應(yīng)該是自己所在階層的‘代言人，‘爭(zhēng)辯地、強(qiáng)辯地發(fā)出自己的聲音?！盵3]

守住自家墳頭哭———這是我讀海波的一個(gè)重要收獲。此謂個(gè)人化敘事，微小敘事，其實(shí)它更接近文學(xué)的本來(lái)面目。然而，在路遙的宏大敘事面前，這種微小敘事卻長(zhǎng)期失語(yǔ)?；蛘呤牵愤b的氣場(chǎng)太強(qiáng)大，大敘事遮蔽了小敘事。

于是，我很想為海波鳴不平：我們當(dāng)然需要路遙，但也需要海波。正如我們需要奧威爾也需要納博科夫一樣。在陜西作家中，追求“社會(huì)正義”可能有其傳統(tǒng)，路遙便是其代表。但除此之外，難道我們不該向追求“私人完美”的作家行一行注目禮嗎？比如海波。

說(shuō)出這番話時(shí)，我才意識(shí)到我還沒(méi)讀過(guò)海波的小說(shuō)。于是我決定把他的《高原落日》和《民辦教師》列入書單，準(zhǔn)備瞧瞧那里的成色。

讀巴塔耶與趙天舒：你看那是多么藍(lán)的天啊

趙天舒是我兒子，巴塔耶不用解釋。

我在前面說(shuō)過(guò)，2017年年初我買了本《殺千刀———中西視野下的凌遲處死》（[加]卜正民、[法]鞏濤、[加]格力高利·布魯著，商務(wù)印書館2013年版），這本書就是從我兒子那里聽說(shuō)的。當(dāng)時(shí)他在索邦大學(xué)念書，正與巴塔耶較勁。他說(shuō)，《殺千刀》中有章內(nèi)容說(shuō)的是“巴塔耶的解讀”，我就買回了這本書。

不僅是《殺千刀》，我還買回了巴塔耶《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》的兩個(gè)中譯本（程小牧譯，北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版；尉光潔譯，廣西師范大學(xué)出版社2016年版。后者譯作《內(nèi)在體驗(yàn)》）。為什么要讀巴塔耶？當(dāng)然與趙天舒同學(xué)有關(guān)。他在做與巴塔耶有關(guān)的碩士論文，我得了解一下他的研究對(duì)象如何高端大氣上檔次，捎帶著補(bǔ)補(bǔ)課。許多年前，我就把汪民安編的《色情、耗費(fèi)與普遍經(jīng)濟(jì)：巴塔耶文選》請(qǐng)回家了，記得當(dāng)時(shí)也翻閱一番，但并沒(méi)有入乎其內(nèi)。如今，兒子與這位大人物叫板，也讓他爹我鼓起了學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)的“革命”斗志。機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)，現(xiàn)在不讀，更待何時(shí)？

但《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》我到現(xiàn)在也沒(méi)讀完，讀的那些也是稀里糊涂。好幾次，我都把它帶在出差的路上，打開讀幾頁(yè)，困勁就上來(lái)了。有位朋友告訴我，治療失眠的辦法是讀哲學(xué)書，一拿起康德、黑格爾，讀不了幾頁(yè)你就呵欠連天了。巴塔耶是不是也有這種功效？

所以，這本書我沒(méi)法談，只能引用程小牧老師的解讀文字裝潢門面。她說(shuō)：“借助‘內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)這一奇特的概念，巴塔耶試圖發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)主體和認(rèn)識(shí)客體在最熾熱狀態(tài)中的融合，在一種語(yǔ)言不能限定其界限的未知中，探索人的可能性的極限、非邏輯或非語(yǔ)言所達(dá)到的交流?！盵4]這個(gè)解釋讓我恍然大悟：哲學(xué)的極限處是宗教，宗教的極限處是什么？還有，文學(xué)、語(yǔ)言乃至音樂(lè)的極限處呢？巴塔耶琢磨的應(yīng)該是極限處的經(jīng)驗(yàn)，如失控的大笑，凌遲酷刑的極苦，蘭波意義上的詩(shī)意閃現(xiàn)。這種經(jīng)驗(yàn)，語(yǔ)言無(wú)法固定（那里甚至沒(méi)有成龍配套的語(yǔ)詞），常常驚鴻一瞥。巴塔耶玩這個(gè)，佩服，佩服。

程老師還說(shuō)：“這部書介于哲學(xué)與文學(xué)之間，思辨、敘事與詩(shī)歌雜糅，分析、想象與抒情并置。作者本人稱其為‘記敘（récit），實(shí)為平時(shí)寫下的思想筆記的集合?！盵4]13我就想到了阿多諾所謂的“論筆”（Essay）。Essai（一般譯作“隨筆”）本是蒙田開創(chuàng)的法國(guó)文體，后被尼采、西美爾、盧卡奇、本雅明和阿多諾等人挪用，加工再造，于是又有了德國(guó)分支，我把它對(duì)譯為“論筆”。巴塔耶鐘情于此種文體，是不是對(duì)蒙田的發(fā)揚(yáng)光大？我把這個(gè)問(wèn)題拋給兒子，他便給我講解récit（一般譯作“敘述”）是怎么回事，“論筆”又該如何理解。他說(shuō)：《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》是一種非常個(gè)人化的體驗(yàn)，與“論筆”截然不同：形式上，“論筆”單獨(dú)成篇，每篇都是獨(dú)立的文章，《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》更像是一種碎片化、片段化的個(gè)人意識(shí)與體驗(yàn)的記錄；內(nèi)容上，“論筆”每篇都有獨(dú)立的主題，論述的對(duì)象，理性的推理，《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》則并不存在“論”的層面；而且，《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》內(nèi)容的核心是要把外在束縛完全剝離，回歸一種本質(zhì)上的意識(shí)活動(dòng)。語(yǔ)言、理性都是巴塔耶所反對(duì)的東西，所以這本書是反理性的。兒子給我上課，激起了我說(shuō)阿多諾的沖動(dòng)。欲知阿氏“論筆”，且聽下回分解。

話說(shuō)《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》我讀出了睡意，《殺千刀》卻讀得我頭皮發(fā)麻，如看驚悚大片。此書從王維勤的處決講起，詳解晚清刑律，回溯凌遲起源，羅列折磨死者的種種辦法，解讀西方人眼中的中國(guó)酷刑。加之書中配有大量圖片、照片，受刑者在哀號(hào)，劊子手很嚴(yán)肅，看客們摩肩接踵，正一睹為快，凡此種種，都會(huì)讓人食不甘味，夜做噩夢(mèng)。所以，盡管這本書史料豐富，分析細(xì)膩，很值得一讀，我還是要?jiǎng)窀嫔窠?jīng)脆弱者謹(jǐn)慎打開。

但是，我卻打開了，而且還從頭讀到了尾。從書中得知，反對(duì)凌遲的第一人其實(shí)是大詩(shī)人陸游。他之所以反對(duì)，是因?yàn)榱柽t“對(duì)身體的褻瀆不但違背自然秩序而且還嘲弄了仁政，而好政府實(shí)行的正是仁政”。[5]但為什么凌遲處死卻寫入律法，變得名正言順、光明正大了呢？作者引用孟德斯鳩的話說(shuō)：“君主政體的精神是榮譽(yù)，共和政體是公民道德，專制政體是恐懼?！盵5]181而在另一處地方，作者又特別指出：“執(zhí)行一次死刑是政府用以展示其權(quán)威的時(shí)刻。而政府發(fā)威的對(duì)象是整個(gè)社會(huì)框架內(nèi)所有的政府官員和普通民眾?！盵5]241這就解釋了為什么每次行刑不僅允許圍觀，而且甚至可以說(shuō)是鼓勵(lì)圍觀。在魯迅先生筆下，看客均麻木不仁，但對(duì)于政府來(lái)說(shuō)，這卻是一次絕好的教育示范。它就是要用這種千刀萬(wàn)剮讓人心驚膽戰(zhàn)，這樣就有了震懾效果。

關(guān)于巴塔耶那章，其實(shí)應(yīng)該是辨?zhèn)沃?。?jù)說(shuō)，巴塔耶對(duì)一幅中國(guó)凌遲圖片沉思10年，然后琢磨出了他的“犧牲”本體論和“極苦”美學(xué)。但本書作者卻認(rèn)為：巴氏的《愛神之淚》書寫風(fēng)格可憎，語(yǔ)言表述貧乏，甚至不合法語(yǔ)文法，由此形成的核心觀點(diǎn)（受刑時(shí)“痛苦與欣喜交融并不斷加劇”）也相當(dāng)可疑。經(jīng)過(guò)一番考證，尤其通過(guò)對(duì)一句法語(yǔ)的分析之后，作者指出：“我們是否可以從中窺見一種意大利風(fēng)格，它泄露了巴塔耶的助手，洛杜卡？這個(gè)錯(cuò)誤提出一個(gè)嚴(yán)肅而廣泛的問(wèn)題：洛杜卡可能撰寫了整本書？”[5]264

這一處讓我大吃一驚，于是又問(wèn)兒子：巴塔耶研究界是不是認(rèn)同這種看法？?jī)鹤诱f(shuō)：“這種批評(píng)其實(shí)只是本書作者鞏濤（JérmeBourgo）一人的看法，別人并不這么認(rèn)為，而且可以說(shuō)，巴塔耶研究界甚至沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)《愛神之淚》的真實(shí)性。我以為，鞏濤和巴塔耶研究者們所采用的研究方法并不相同。鞏濤是漢學(xué)家和歷史學(xué)家，以考據(jù)的方式研究巴塔耶筆下的中國(guó)酷刑，發(fā)現(xiàn)了一些史實(shí)問(wèn)題，并批判巴塔耶對(duì)中國(guó)酷刑的論述有失公允。但問(wèn)題在于，巴塔耶本人并非歷史學(xué)家，他也并非站在一個(gè)史學(xué)家的立場(chǎng)談?wù)撝袊?guó)酷刑的種種歷史問(wèn)題。在巴塔耶那里，中國(guó)酷刑完全是一個(gè)剝離了任何歷史、政治含義的工具，一種圖像工具，只是用來(lái)闡發(fā)他自己的那種觀點(diǎn)。另外，鞏濤在2007年出版了一本法語(yǔ)專著，名字就叫《中國(guó)酷刑》（Suppliceschinois）?！稓⑶У丁肥?008年出版的，其中一些內(nèi)容基本和《中國(guó)酷刑》一致?！?/p>

原來(lái)如此！接著我又琢磨了一番巴氏所謂的“狂喜式痛苦”（ecstaticsuffering）———該書譯作“狂歡痛苦”[5]265，似不確。問(wèn)兒子，他說(shuō)：法語(yǔ)應(yīng)該是douleurextatique，其實(shí)是一種迷狂的、心醉神迷的痛苦。記得莫言在《檀香刑》中寫劊子手趙甲行刑，一口氣寫了五百刀（當(dāng)然有詳有略），有人直呼讀得過(guò)癮，有人批評(píng)寫得血腥。莫言對(duì)此辯解道：“我寫的時(shí)候也覺(jué)得過(guò)分，甚至有一種要受懲罰的感覺(jué)。今后還是應(yīng)該節(jié)制一點(diǎn)。小說(shuō)中關(guān)于凌遲的場(chǎng)面，出版社跟我商量這個(gè)地方能否刪去一點(diǎn)，我刪掉了一些，即使這樣，很多讀者還是難以接受?，F(xiàn)在批評(píng)最多的就是關(guān)于凌遲的描寫，有的文章甚至說(shuō)我是虐待狂，我辯解的理由就是讀者在批評(píng)小說(shuō)時(shí)，應(yīng)該把作家和小說(shuō)中的人物區(qū)別開來(lái)。那是劊子手的感覺(jué)，不是作家的感覺(jué)，當(dāng)然劊子手的感覺(jué)也是我寫的，是我想象的?！盵6]我現(xiàn)在想說(shuō)的是，巴塔耶從凌遲圖片中讀出了痛喜交加，莫言是不是也在書寫凌遲中享受著一種ecstatic般的寫作快感？因?yàn)樵攲懩鞘嗟?，里面確實(shí)有炫技的成分。趙甲炫的是刀法，莫言炫的是筆法。

關(guān)于這一切，有時(shí)我是很想與兒子當(dāng)面聊聊的，無(wú)奈他遠(yuǎn)在天邊。我也想讀讀他的碩士論文，可惜我又是“法盲”。直到他把巴塔耶的《天空之藍(lán)》轉(zhuǎn)換成漢語(yǔ)，我才覺(jué)得與他進(jìn)行了一次深度交流。

2015年年底，有出版社找我兒子翻譯《天空之藍(lán)》，他問(wèn)我意見。我說(shuō)，既然你準(zhǔn)備與巴塔耶過(guò)不去，做翻譯就是最好的辦法。一年之后，他與出版社簽訂合同，譯事提上日程。但因碩士將要畢業(yè)，申博還沒(méi)眉目，有大半年時(shí)間，他白天忙論文，晚上愁“嫁人”（找導(dǎo)師），心不在焉，魂不守舍，翻譯并未順利展開。直到一切理順后，他才擼起袖子加油干，每天鉆在圖書館。有一天他說(shuō)，譯完了。我說(shuō)，發(fā)過(guò)來(lái)，瞧瞧看。

我把《天空之藍(lán)》打印出來(lái)，帶在了開會(huì)的路上。開完舊體詩(shī)會(huì)議一上車，我就讀起這篇譯稿，回京后又一鼓作氣，讀完之后寫郵件，先是夸———譯得不錯(cuò)，一些地方甚至讀出了一種節(jié)奏感；然后寫批注，提建議，給他下點(diǎn)毛毛雨。緊接著我又說(shuō)：“我覺(jué)得巴塔耶的這個(gè)小說(shuō)確實(shí)需要做些解讀，因?yàn)榭催^(guò)之后，我也有點(diǎn)丈二和尚———摸不著頭腦。原因嘛，一是我對(duì)巴氏所知甚少，黑燈瞎火看不出究竟。二是我讀時(shí)更關(guān)注具體的句子，反而抑制了整體的感覺(jué)。我的初步印象是里面寫出了一堆很迷亂的東西：性、革命、主人公怪異的感覺(jué)或體驗(yàn)等，它們糾纏在一起，讓人覺(jué)得很特殊又很抓狂。也許我要讀一讀他的《內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)》?！?/p>

后來(lái)我與兒子通話，明確給他布置任務(wù)：寫篇解讀文章，作為譯者導(dǎo)言放前頭。你爹我沒(méi)文化，看不懂，能不能給我掃掃盲？?jī)鹤舆€真聽話，奮戰(zhàn)一個(gè)月后，說(shuō)寫成了。打開瞧，艾瑪！一萬(wàn)七！

除了引言結(jié)語(yǔ)，他寫了五部分內(nèi)容：坎坷的出版歷程、政治介入的局外人、形而上的焦慮、人類學(xué)的解答、文學(xué)的意義。他說(shuō)：《天空之藍(lán)》可能與尼采有關(guān)，因?yàn)槟岵稍凇犊鞓?lè)的科學(xué)》中曾用過(guò)時(shí)間狀語(yǔ)“amhellenVormittage”，法譯為“enpleinjour”，但巴塔耶兩次引用尼采，寫的卻是“enpleinmidi”（在正午）。英譯本的題目恰恰又是“BlueofNoon”，實(shí)為“正午之藍(lán)”。我就想起余虹自殺后有人說(shuō)過(guò)一句話，廣為流傳：“在正午，一個(gè)尼采式的時(shí)間，他從高空墜落，像一片落葉？抑或一只飛鳥？”我讀兒子譯稿前后，正好有人在紀(jì)念余虹，一轉(zhuǎn)眼，十年生死兩茫茫。他以巴塔耶的“色情”為例解讀其“僭越”概念，說(shuō)：“色情行為不同于生殖行為（procréation），不以創(chuàng)造后代為目的；相反，它的目的是享樂(lè)，是一種純粹的能量消耗，是一種非生產(chǎn)性（improductif）的性行為。在這樣的僭越之中，人可以暫時(shí)擺脫功利原則的束縛，重新以自我本質(zhì)而存在，找回失卻的主體性（subjectivité）?！弊x到此處，讓我一下子明白了“耗費(fèi)”在巴塔耶那里意在何處。他還說(shuō)，巴塔耶這部小說(shuō)，筆法刻意笨拙，風(fēng)格力求生澀，“這種故意賣破綻、毀文筆的做法，在作家群中似不多見。也許巴塔耶如此起意，仍然源自于其獻(xiàn)祭觀：文學(xué)不僅在內(nèi)容上充斥著色情、殘酷、恐怖，在形式上也要對(duì)讀者造成不適”。我就想起兒子翻譯此作時(shí)跟我說(shuō)過(guò)一個(gè)技術(shù)問(wèn)題：巴塔耶“把筆磨禿了寫”，我要不要譯出這種稚拙感？這么譯，一是不好譯，二是別人譯，為照顧國(guó)內(nèi)讀者，譯得油光水滑怎么辦？

他又說(shuō)……不能再往下說(shuō)了，否則劇透太多，影響觀看。

總之，我是借助我兒子這篇文字，才算是讀懂了一點(diǎn)《天空之藍(lán)》。掃盲結(jié)束后，我長(zhǎng)舒一口氣，叫過(guò)老伴兒說(shuō)：你家兒子上道了。老伴兒頓時(shí)面若桃花，露出了蒙娜麗莎的神秘微笑。我還不滿足，又跟兒子說(shuō)，得認(rèn)真寫個(gè)譯后記，讀書人看書，往往是從后記看起的。

兒子進(jìn)入最后的校對(duì)階段。一次通電話，他說(shuō)另一個(gè)《天空之藍(lán)》的譯本好像出版了。我才想起他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，有位博士生也在翻譯《天空之藍(lán)》，且利用巴黎訪學(xué)之機(jī)，約他聊過(guò)巴塔耶。隨后我在亞馬遜下單，買回這個(gè)譯本（南京大學(xué)出版社2017年版）。譯者名叫施雪瑩，翻幾頁(yè)，感覺(jué)譯得不錯(cuò)，挺順暢。又翻閱譯后記，發(fā)現(xiàn)有處地方說(shuō)：“我衷心感謝那些在翻譯過(guò)程中給予我?guī)椭娜?，尤其是勒克萊齊奧先生與我就小說(shuō)片段的討論，以及趙天舒在參考書目上給我的建議?！盵7]我把這些信息告訴兒子，說(shuō)，人家在譯后記中可是提了一句你啊，禮尚往來(lái)。兒子說(shuō)，好，投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。

我又說(shuō)，要不我給你寄本，參考一下人家的譯法？

兒子回答得斬釘截鐵：不看！

你小子可以！說(shuō)完這句，我也露出了神秘的微笑。

讀阿多諾：翻譯才能讀徹底

暑假期間，《文藝爭(zhēng)鳴》喊我開會(huì)，我先是答應(yīng)，后來(lái)反水。反水的原因是那里變動(dòng)了日期，開會(huì)之日正是吾兒返校之時(shí)。于是我跟張濤說(shuō)：我反復(fù)琢磨，還是覺(jué)得給兒子送行，因?yàn)樗诎屠枘顣?，一年就回?lái)這么一趟，不送送覺(jué)得說(shuō)不過(guò)去。送完他我再趕過(guò)去參會(huì)，也參不成樣子了，所以還是不折騰為好。區(qū)區(qū)私情，望你理解，亦請(qǐng)你把此情況轉(zhuǎn)告王主編。張濤兄代表王主編回復(fù)我：要不您就送完兒子再來(lái)開會(huì)？會(huì)也不是只開一天，頭天參不成可以參第二天的嘛。話都說(shuō)到了這個(gè)份上，我就沒(méi)了退路，決定以實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)王主編號(hào)召。于是我請(qǐng)老司機(jī)張巨才出山，讓他開車送人，把我們爺倆兒打包。那天我與兒子先在機(jī)場(chǎng)T1話別，隨即奔赴T2航站樓，中午飛抵長(zhǎng)春，正好趕上了下午的會(huì)。主持人說(shuō)，首先請(qǐng)趙老師發(fā)言。我說(shuō)，我先聽?zhēng)拙?，順便喘口氣。第一人發(fā)言完畢，主持人接著點(diǎn)將，卻之不恭，我便抖起精神，說(shuō)，我報(bào)來(lái)的題目是《“論筆”與文學(xué)批評(píng)》……

這次會(huì)議名為“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的‘文體意識(shí)學(xué)術(shù)研討會(huì)”。開會(huì)之前，我雖匆匆報(bào)了個(gè)題目，但實(shí)際上沒(méi)來(lái)得及認(rèn)真準(zhǔn)備。開會(huì)期間，王主編叮囑我要寫成文章，我才意識(shí)到大事不好，無(wú)法蒙混過(guò)關(guān)了?；鼐┲?，我擺開架勢(shì)，先讀阿多諾的文章“TheEssayasForm”“On theCrisisofLiteraryCriticism”和《哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)性》，后讀《盧卡奇早期文選》，接著又讀UlrichPlass的《阿多諾〈文學(xué)筆記〉中的語(yǔ)言和歷史》（LanguageandHistoryinTheodor W.AdornosNotestoLiterature），讀SusanBuckMorss《否定的辯證法之起源》（TheOriginofNegativeDialectics：TheodorW.Adorno，WalterBenjamin，andtheFrankfurtInstitute）中的相關(guān)論述，大干快上20天，寫出了《作為“論筆”的文學(xué)批評(píng)———從阿多諾的“論筆體”說(shuō)起》（《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第1期）。

20天左右，連讀帶寫，按說(shuō)速度不慢，但實(shí)際上，寫與讀都頗費(fèi)周折。例如讀，“TheEssayasForm”總共23頁(yè)，我讀了整整三天，讀得還是云里霧里。寫中還涉及譯：既有的譯文不滿意，需重譯；沒(méi)譯過(guò)來(lái)的要引用，更得譯。例如，《論文學(xué)批評(píng)的危機(jī)》是篇短文，讀過(guò)之后覺(jué)得重要，干脆全部譯出。張濤那里催稿峻急，我也想提速，把“動(dòng)車”提成“高鐵”，但不幸卻成了“綠皮火車”。稿子完成后我給張濤寫郵件，講述艱難險(xiǎn)阻，謝他耐心等待。最后我說(shuō)：非常感謝你們這次小型會(huì)議及大力邀請(qǐng)，否則按我當(dāng)時(shí)那種偷懶狀態(tài)，就既去不了現(xiàn)場(chǎng)，也寫不出文章了。你們“逼住”了我，我才交出了這三斗糧，也才讓我有了重溫阿多諾的機(jī)會(huì)，這是要特別說(shuō)明的。

萬(wàn)沒(méi)想到，一年之后，我啟用了《文集》的第11卷———《文學(xué)筆記》（NotenzurLiteratur）。我是在讀《哲學(xué)的現(xiàn)實(shí)性》時(shí)意識(shí)到德語(yǔ)版的好處的。阿多諾的這篇文章早有翻譯（收入《社會(huì)批判理論紀(jì)事》第2輯，中央編譯出版社2007年版），但我讀得吃力（讀阿多諾沒(méi)有不吃力的）。隨后又看英譯文，琢磨其中的一些譯法。中譯者在“盲目的精靈（Dmonie）”處作注道：“在現(xiàn)代西文中，Dmonie通常都是些只具有消極意義的惡魔惡鬼。不過(guò)，阿多諾顯然是在歌德意義上來(lái)理解Daemon的，著重強(qiáng)調(diào)了它的積極意義?！盵8]我便順藤摸瓜，找出朱光潛譯本《歌德談話錄》（人民文學(xué)出版社1978年版），琢磨歌德說(shuō)法與朱光潛注釋。[9]但“盲目的”精靈該如何理解？這個(gè)表達(dá)英譯為blinddemons，原文是怎么說(shuō)的？我取下《文集》第1卷，在第334頁(yè)找到了對(duì)應(yīng)說(shuō)法：blindenDmonie。又查字典，問(wèn)跟我念書的博士生李莎，最終決定譯為“看不見的精靈”。

這是我動(dòng)用《文集》的開始。隨后，為完整引用最后兩段文字，我一邊譯英文，一邊對(duì)德文。此文最后一句原譯為：“精神真的不能制造或抓住真實(shí)實(shí)在的總體性，但是，它卻能夠滲透到細(xì)節(jié)之中，小規(guī)模地突破大群的單純存在物?！盵8]260我的譯法是：“因?yàn)榫瘢℅eist/mind）固然確實(shí)不能產(chǎn)生或抓住現(xiàn)實(shí)的整體性，但它穿透（einzudringen/penetrate）細(xì)節(jié)、小規(guī)模地炸毀（sprengen/explode）現(xiàn)存實(shí)在的大塊東西還是可能的?！卑裡inzudringen/penetrate譯為“滲透”，把sprengen/explode譯為“突破”，當(dāng)然并不為錯(cuò)，但我卻以為太文質(zhì)彬彬了，還無(wú)法體現(xiàn)出阿多諾用詞的“暴力性”。

還有“論說(shuō)文”（Essay）和“論說(shuō)文主義”（Essayismus/Essaynism）。Essay譯作“論說(shuō)文”我早有想法，現(xiàn)在又有了“論說(shuō)文主義”。郭力曾請(qǐng)教《法蘭克福學(xué)派史———評(píng)判理論與政治》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版）的作者瓦爾特布什，問(wèn)他德文詞尾“mus”如何譯。后者解釋道：這個(gè)詞尾并非“主義”之意，而是“方式、風(fēng)格”等。我對(duì)這本書中的有些譯法并不滿意（如把“批判理論”譯作“評(píng)判理論”），但這里的解釋卻正合我意。Essayismus譯成“論說(shuō)文主義”，字?jǐn)?shù)多還挺費(fèi)解，譯為“論筆體”多簡(jiǎn)潔明了？當(dāng)然，這么譯，前提是得把“論說(shuō)文”譯成“論筆”。

在寫給《文藝爭(zhēng)鳴》的文章中，我已用4000字的篇幅，詳細(xì)談?wù)摓槭裁匆寻⒍嘀Z所謂的Essay譯為“論筆”，茲不贅述。但其中提到了我曾指導(dǎo)過(guò)的博士生常培杰同學(xué)，這里需要稍做補(bǔ)充。

常培杰在其博士論文中以“論說(shuō)文”行文，談?wù)摪⒍嘀Z的文學(xué)理論，我感覺(jué)不對(duì)，便讓他進(jìn)一步推敲，他卻覺(jué)得“論說(shuō)文最妥當(dāng)”，這個(gè)問(wèn)題就沒(méi)法討論了。受梁歸智老師啟發(fā)，我猶豫兩三年后，決定借用他的發(fā)明成果，以“論筆”對(duì)譯Essay，并讓它在訪談韋伯先生時(shí)先行亮相，加注簡(jiǎn)要說(shuō)明。2017年2月，常培杰通過(guò)微信發(fā)來(lái)一篇阿多諾譯文，打開一瞧，是《作為形式的論說(shuō)文》。我便說(shuō)：“關(guān)于Essay，我還是認(rèn)為‘論說(shuō)文可能不是最好的譯法（記得以前有一次提醒過(guò)你）。我后來(lái)琢磨，覺(jué)得可把它譯成‘論筆。韋伯來(lái)北師大時(shí)，我通過(guò)李莎，跟他做了一個(gè)訪談，主要問(wèn)他關(guān)于阿多諾的一些問(wèn)題，其中也涉及Essay的譯法。前些日子也剛把這個(gè)訪談?wù)沓鰜?lái)，現(xiàn)發(fā)給你，供你參考?！?/p>

一小時(shí)后他回復(fù)我：“剛在路上讀完。非常有意思的訪談！Essay翻譯為‘論筆我覺(jué)得太突兀了。要理解這個(gè)詞的譯法還是要參考盧卡奇那篇論說(shuō)文的本質(zhì)與形式。德語(yǔ)中Essay確實(shí)有versuch的意思，這點(diǎn)阿多諾在文中明確談到了，其主要區(qū)分對(duì)象是dissertation，也就是我們常說(shuō)的論文，學(xué)術(shù)論文。文中很多地方《否定辯證法的起源》一書都有談到，但是他對(duì)德國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景的討論很有意思。至于‘獨(dú)異性概念，跟我這兩年關(guān)于藝術(shù)的思考竟有相通處，但就理論本身的創(chuàng)新性而言，法國(guó)哲學(xué)現(xiàn)有的討論已經(jīng)有很多?！?/p>

我說(shuō)：“‘論筆并非我的發(fā)明，而是從我的一位做古典文學(xué)的大學(xué)老師那里借用來(lái)的，我曾跟他請(qǐng)教過(guò)此問(wèn)題，這里暫不談?wù)??！撜f(shuō)文我之所以覺(jué)得并非最佳譯法，主要是考慮它在漢語(yǔ)中的感覺(jué)和聯(lián)想。就是說(shuō)，一旦把Essay譯作‘論說(shuō)文，漢語(yǔ)中的聯(lián)想可能就是別的樣子而不太像阿多諾所說(shuō)的那個(gè)東西了。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)翻譯盧卡奇時(shí)，譯者可能沒(méi)太仔細(xì)琢磨漢語(yǔ)的感覺(jué)問(wèn)題，所以譯成了‘論說(shuō)文，這樣就給后來(lái)者帶來(lái)了某種心理暗示?！?/p>

他說(shuō)：“我一直覺(jué)得特定術(shù)語(yǔ)能貼合最好，但是中英文差異肯定存在，而且這也是文體本身的差異，漢語(yǔ)中本不存在的文體，就沒(méi)辦法用漢語(yǔ)本有的術(shù)語(yǔ)對(duì)譯，只能通過(guò)文章語(yǔ)境來(lái)確定特定譯詞的意義，只要不是太偏離就好了?！?/p>

我說(shuō)：“OK，此問(wèn)題不再討論了。”

常培杰的“執(zhí)著”我是心里有底的，何況微信中三言兩語(yǔ)，展不開也說(shuō)不透。這樣，我就計(jì)劃不爭(zhēng)論了，以后找到機(jī)會(huì)，再寫文章解釋。沒(méi)想到這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)得如此之快。我在寫給《文藝爭(zhēng)鳴》的文中說(shuō)過(guò)：論筆、論筆體“這種譯法是否合適，當(dāng)然還需要接受學(xué)界檢驗(yàn)”。我現(xiàn)在想說(shuō)的是，翻譯之事其實(shí)是無(wú)窮無(wú)盡的。朱光潛先生覺(jué)得《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》中“終結(jié)”（Ausgang）譯得欠妥，隨后他思考十?dāng)?shù)年，查閱英德多種版本，反復(fù)琢磨其中思想，最終才覺(jué)得應(yīng)該譯為“結(jié)果”。與翻譯界泰斗相比，我才琢磨了幾年Essay？所以，“論筆”這個(gè)譯法是否妥當(dāng)，究竟如何，我是歡迎同行拍磚的。我也將與培杰博士繼續(xù)面對(duì)這一問(wèn)題，共同思考下去。

我倒是很想讀讀常培杰譯作，無(wú)奈瑣事纏身，直到9月準(zhǔn)備寫文章讀開“TheEssayasForm”，我才把他的譯文過(guò)一遍。常譯加快了我的閱讀速度和理解進(jìn)度，我要在此表示謝意。同時(shí)，我也要對(duì)包括常培杰在內(nèi)的所有阿多諾譯者表示敬意，因?yàn)榘⒍嘀Z太難了。那種說(shuō)不清道不明的難法，《否定的辯證法》的英譯者阿什頓說(shuō)過(guò)，《啟蒙辯證法》的中譯者曹衛(wèi)東教授也說(shuō)過(guò)，他指出：

由于阿多諾有著自己獨(dú)特的行文風(fēng)格，一貫主張“小品文”（Essay）的寫作方法，加上許多著作或是斷片之作或是未竟之作，使他成為整個(gè)法蘭克福學(xué)派中最艱澀的一位，給讀者、特別是非德語(yǔ)語(yǔ)境的讀者帶來(lái)了重重的閱讀障礙。據(jù)說(shuō)，德國(guó)有兩個(gè)思想家的著作是不可翻譯的，一個(gè)是本雅明，再一個(gè)就是阿多諾。而阿多諾尤以為甚，他一生堅(jiān)持用德語(yǔ)寫作，即便是流亡美國(guó)期間，也斷然拒絕用英文寫作。在西方，阿多諾成了不可翻譯的代名詞。出于嘗試，我和友人曾花費(fèi)近一年的時(shí)間，翻譯了阿多諾和霍克海默合作的《啟蒙辯證法》。雖然經(jīng)過(guò)認(rèn)真準(zhǔn)備，還得到了許多德國(guó)專家的大力幫助，在翻譯過(guò)程中更是小心加謹(jǐn)慎，然而，譯本終究還是留下許多的遺憾，讓我切身體會(huì)了阿多諾的不可譯。從此，我決計(jì)輕易不再去翻譯阿多諾。[10]

曹老師似乎是說(shuō)到做到，不放空炮。后來(lái)他好像就只與本雅明叫板，精心打造開《本雅明作品系列》（北京師范大學(xué)出版社），讓阿多諾到一邊涼快去了。

與此同時(shí)，我也想起方維規(guī)教授的一個(gè)說(shuō)法，大意是：那些大思想家個(gè)個(gè)都聰明絕頂，思路清晰，他們絕不會(huì)說(shuō)出一些不明不白的糊涂話。如果我們讀譯文讀不懂，讀得疙疙瘩瘩，一頭霧水，絕對(duì)不是他沒(méi)說(shuō)清楚，肯定是你沒(méi)譯明白。譯錯(cuò)了還怎么往下讀？跳過(guò)去！方老師深諳翻譯之道，我覺(jué)得他一不留神就說(shuō)了句真理。難道不是這樣嗎？

于是，寫完那篇文章，我開始猶豫：要不要重譯《作為形式的論筆》？譯的話好處有二：一、可以把這篇文章吃得透，拿得準(zhǔn)，余光中不是說(shuō)過(guò)“讀一本書最徹底的辦法，便是翻譯”嗎？[11]阿多諾的思路與表達(dá)本來(lái)就曲徑通幽，神出鬼沒(méi)，如果只讀不譯，充其量，只能把握他百分之五十的意思。而翻譯一遍，既是用漢語(yǔ)固定其表達(dá)，以免那如煙似霧的句子隨風(fēng)飄散，也是要加強(qiáng)理解。譯過(guò)之后，是不是可以理解個(gè)八九不離十？二、既然啟用“論筆”對(duì)譯Essay，只是寫篇文章作用不大，只有親自動(dòng)手做翻譯，才能把生米煮成熟飯。用膳者走過(guò)路過(guò)，嘗過(guò)吃過(guò)，覺(jué)得味道尚可，便可記住這個(gè)譯法。在這個(gè)意義上，翻譯就是打廣告，搞推銷。

但轉(zhuǎn)念一想，意識(shí)到又要與阿多諾較勁，我就兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，坐立不安———對(duì)付阿多諾？那是脫一層皮，掉幾斤肉的事情嗎？你既不懂德語(yǔ)，英文又是“菜英文”，怎么把阿多諾拿下？

說(shuō)來(lái)也巧，我這邊文章剛剛出爐，“論筆”的發(fā)明者梁歸智老師駕到。于是，我乘興向他匯報(bào)這篇文章，感謝他讓我移花接木，似乎還跟他說(shuō)到了我譯不譯阿多諾的糾結(jié)。因《文學(xué)筆記》的德、英文版就放在茶幾上，他又拿起來(lái)翻閱，對(duì)著標(biāo)題琢磨。這時(shí)候他才告訴我，他英語(yǔ)最好，德語(yǔ)學(xué)過(guò)，逛涅瓦大街時(shí)，俄語(yǔ)也能派上用場(chǎng)。原來(lái)我只知道梁老師是紅學(xué)專家，沒(méi)想到他外語(yǔ)如此了得。厲害了我的……師（差點(diǎn)說(shuō)成“哥”）！他說(shuō)，術(shù)語(yǔ)翻譯確實(shí)要考慮簡(jiǎn)潔，Essay又是兩個(gè)音節(jié)，宜在漢語(yǔ)中找雙音詞對(duì)譯。翻譯有時(shí)就是要自造新詞，這樣才能陌生化，才有新鮮感。例如，原來(lái)并無(wú)“范式”一說(shuō)，從意思上看，它與“模式”幾無(wú)差別，但翻譯時(shí)造“范式”而棄“模式”，新鮮感就來(lái)了。

老師就是老師，每次與梁老師聊天，都能讓我獲益很多。那天長(zhǎng)談過(guò)后，我發(fā)去《作為“論筆”的文學(xué)批評(píng)》請(qǐng)他指正，他發(fā)來(lái)《禪在紅樓第幾層》（即將在北京師范大學(xué)出版社出版）的“寫作弁言”讓我閱讀。打開看，發(fā)現(xiàn)他在批評(píng)“論文體”“繁征瑣引，三紙無(wú)驢”，也在闡釋自己的“論筆觀”根在中華傳統(tǒng)文化。他說(shuō)：“我杜撰的‘論筆，意思是提倡一種隨筆文章其形而有論文之實(shí)的文體，或者說(shuō)‘做論文要和‘寫文章水乳交融。其特點(diǎn)是研究和寫作都要突出‘靈感和‘悟性，‘邏輯是內(nèi)在而非外在的，還要講究行文措辭的‘筆法，而不呆板地標(biāo)榜所謂‘學(xué)術(shù)規(guī)范?！闭f(shuō)得太好了！我對(duì)這種境界不是也心向往之嗎？于是我向梁老師匯報(bào)：我正宅在家里做翻譯，深入學(xué)習(xí)“論筆體”，《作為形式的論筆》開工了。他發(fā)來(lái)一個(gè)大大的表情包：棒極了。

實(shí)際上，也正是在與梁老師長(zhǎng)談之后我才結(jié)束糾結(jié)的?；蛟S是他哪句話擊中了我？我決定一試，卻只能從英文入手，便先在英文書中尋尋覓覓。忽然發(fā)現(xiàn)除ShierryWeber Nicholsen翻譯過(guò)此作外，《阿多諾讀本》（TheAdornoReader）中還有Bob HullotKentor譯本。太好了！激動(dòng)的心，顫抖的手，我給自己倒杯酒。兩個(gè)譯本全復(fù)印，比對(duì)起來(lái)更容易。又把德文版《文學(xué)筆記》置案頭，跟李莎說(shuō)，德語(yǔ)方面的問(wèn)題我要請(qǐng)教你。跟兒子說(shuō)，你手頭不是有《文學(xué)筆記》的法譯本嗎？以后兩個(gè)英譯本不一致處，難理解處，你要給我看看法譯者SibylleMuller如何遣詞造句。我準(zhǔn)備折騰自己，當(dāng)然也不能讓眾弟子閑著。于是開譯不久，我又給他們發(fā)郵件：這里是三個(gè)版本的阿多諾，你們也把這篇文章讀起來(lái)。待我譯完后，提交讀書會(huì)討論，給我挑毛病、找錯(cuò)誤。

抗旨不讀怎么辦？拉大旗做虎皮?。盒屑艺f(shuō)了，若想了解阿多諾，最好是從《小倫理學(xué)》（我的譯法，一般譯作《最低限度的道德》）和《文學(xué)筆記》中的首篇文章《作為形式的論筆》讀起。行家是誰(shuí)呢？阿多諾的學(xué)生瓦爾特布什。

準(zhǔn)備工作就緒，自我折騰開始。阿多諾本來(lái)就難，這篇似乎更難。頭兩句之后，第三句話我就擺不順了。第一頁(yè)中阿多諾說(shuō)“論筆喚醒了intellectualfreedom”，這個(gè)“intellectualfreedom”如何譯？以前引用我只是按英譯翻成“智性自由”，這回看原文是“FreiheitdesGeistes”，又與李莎討論，立刻覺(jué)得譯為“精神自由”才最為準(zhǔn)確。阿多諾提到了論筆的“Alexandrinismus/Alexandrianism”，千萬(wàn)不能“亞歷山大主義”了，絕對(duì)是“亞歷山大風(fēng)格”。有句英文很簡(jiǎn)單：“Luckandplayare essentialtoit.”但luckandplay（GlückundSpiel）直譯為“運(yùn)氣與游戲”感覺(jué)不對(duì)，能不能譯成“碰運(yùn)氣和賭一把”？有處原文是“TatsachenmenschoderLuftmensch，dasist dieAlternative”，兩個(gè)英譯本譯得一長(zhǎng)一短。長(zhǎng)者說(shuō)：“Amanwithhisfeet onthegroundoramanwithhisheadin theclouds，thosearethealternatives.”短者云：“Technicianordreamer，those arethealternatives.”依前者，兩類人是“腳踏實(shí)地者和異想天開者”，照后者，應(yīng)該是“實(shí)干家和夢(mèng)想家”，采用哪個(gè)版本更合適？文中阿多諾引用盧卡奇，其中有“thegreatSieur deMontaigne”之說(shuō)，有人譯為“偉大的索爾·德·蒙田”，但蒙田全名不是“MicheldeMontaigne”嗎？問(wèn)兒子，他給我解釋：法語(yǔ)版是“l(fā)e grandMonsieurdeMontaigne”，大意為“偉大的蒙田先生/閣下”，Monsieur等于Sieur。這個(gè)詞不算是一個(gè)具體的頭銜（如侯爵、伯爵等），而是一個(gè)表示尊敬的稱謂（泛指），譯成“索爾”肯定不對(duì)……

阿多諾幾次引用盧卡奇，《靈魂與形式》中的《論筆的本質(zhì)與形式》一文當(dāng)然需要細(xì)讀，但除此之外，他還談及斯賓諾莎、笛卡兒、尼采、柏拉圖等，他們的書要不要翻一翻？翻！一定要翻。于是我又去找《倫理學(xué)》《談?wù)劮椒ā贰稒?quán)力意志》《會(huì)飲篇》，甚至還找出了古留加的《康德傳》和羅素的《西方哲學(xué)史》。

就這樣，三個(gè)版本，翻來(lái)覆去，吭吭哧哧，牛步蝸行。我每天統(tǒng)計(jì)勞動(dòng)所得，字?jǐn)?shù)或是五六百，或是七八百。有一天譯了一千三，居然覺(jué)得幸福滿滿。但仔細(xì)一想，又悲從中來(lái)。按眼下行情，千字七八十，我這個(gè)勞力出全工，一天還掙不夠一百元。人都餓殘了，這阿多諾還怎么往下譯？因開機(jī)守著電腦琢磨，關(guān)機(jī)盯著手機(jī)修改，日思夜想，有時(shí)睡不著，有時(shí)醒得早。有一天八點(diǎn)上課，法蘭克福學(xué)派正好講至尾聲，我一“開場(chǎng)”就“白”道：如果今天我腦子不轉(zhuǎn)，口齒不清，先要請(qǐng)大家原諒，因?yàn)樗锰?。凌晨三點(diǎn)，半夜雞沒(méi)叫我就醒了。為什么醒得這么早？主要是在想一個(gè)人。想誰(shuí)呢？———停頓三秒鐘，賣關(guān)子———阿多諾！———哄堂大笑，余音裊裊。

與阿多諾搏斗一個(gè)月之后，我才拿出了這篇兩萬(wàn)字的初譯稿。記得譯完之后的第二天，我半躺在床上，先讀朱光潛譯的《會(huì)飲篇》，后讀他寫的《談翻譯》，既琢磨其翻譯筆法，也思考其所談的翻譯道理。朱先生譯：“他迎來(lái)和穆，逐去暴戾，好施福惠，怕惹仇恨，既慷慨而又和藹，所以引起哲人的欣羨，神明的驚贊?！盵12]這是翻譯，也是優(yōu)美的漢語(yǔ)。朱先生說(shuō)：“翻譯上的錯(cuò)誤不外兩種：不是上文所說(shuō)的字義的誤解，就是語(yǔ)句的文法組織沒(méi)有弄清楚?！苑g在文法組織上的錯(cuò)誤是不可寬恕的，但是最常見的錯(cuò)誤也起于文法上的忽略?！盵13]這句話讓我很受震動(dòng)，我就琢磨，自己能否避免這樣的錯(cuò)誤？我就這樣讀著，想著。深秋的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，曬暖了腿，曬熱了腳，曬得印堂發(fā)亮，滿面紅光?！拔蚁嘈湃松环N最大的樂(lè)趣是蜷起腿臥在床上?！薄终Z(yǔ)堂的妙論開始浮現(xiàn)———“最佳的姿勢(shì)不是躺直在床上，而是用軟綿綿的大枕頭墊高，使身體與床鋪成三十角度，而把一手或兩手放在頭后?！保ā墩撎稍诖采稀罚┪也徽沁@樣的姿勢(shì)嗎？半前晌，靜臥在床，捧著讀物，沐著陽(yáng)光，心曠神怡，左思右想———我是不是很久沒(méi)有這樣的閱讀狀態(tài)了？

我想趁熱打鐵，把初譯稿修訂一遍，沒(méi)想到后來(lái)天下大亂。我隨身帶著復(fù)印件，到慶陽(yáng)，飛上海，下杭州，去延安，赴天津，走濟(jì)南，卻也只是改到一半，然后就全面中止，至今也未接上茬。

有一天翻書，忽然發(fā)現(xiàn)阿多諾的《新音樂(lè)的哲學(xué)》（中央編譯出版社2017年版）第一時(shí)間買回了，卻還沒(méi)來(lái)得及打開，便先讀譯者曹俊峰先生長(zhǎng)序。其間審讀一篇稿子，又覺(jué)得要想把這本書讀透，不妨先讀讀斯特拉文斯基的《音樂(lè)詩(shī)學(xué)六講》、查韋斯的《音樂(lè)中的思想》、達(dá)爾豪斯的《音樂(lè)美學(xué)觀念史引論》、休伊特的《修補(bǔ)裂痕：音樂(lè)的現(xiàn)代性危機(jī)及后現(xiàn)代狀況》。我先給盛世情書店老板發(fā)微信，讓他們幫我找書，又見這幾本書都關(guān)聯(lián)著楊燕迪教授，或譯，或校，或主編，便忍不住給他發(fā)微信，向他致敬。我說(shuō)：音樂(lè)美學(xué)方面我想補(bǔ)補(bǔ)課，您能否給我推薦點(diǎn)書？他說(shuō)：推薦這本———《現(xiàn)代西方音樂(lè)哲學(xué)導(dǎo)論》（于潤(rùn)洋著，人民音樂(lè)出版社2012年版）。我說(shuō)：謝謝楊老師，這本書我多年前讀過(guò)，確實(shí)好。我讀的是湖南教育出版社2000年推出的最初版。

我是在南開大學(xué)召開的“聽覺(jué)文化國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上認(rèn)識(shí)楊老師的，記得當(dāng)時(shí)與他聊阿多諾，說(shuō)的就是《新音樂(lè)的哲學(xué)》。而他發(fā)言時(shí)引用英國(guó)美學(xué)家一句話，更是讓我沉思良久。瓦爾特·佩特（Walter Pater，1839—1894）說(shuō)：“一切藝術(shù)都渴望達(dá)至音樂(lè)的境地（Allartaspirestotheconditionofmusic）?！?/p>

年頭歲尾，我去盛世情書店取書。老板看見我，說(shuō)：“走，咱出去抽根煙?！彼麕е页鰰觊T，左轉(zhuǎn)走通道，進(jìn)入一個(gè)小房間。房間轉(zhuǎn)圈堆著書，碼著箱，頂天立地，靠墻卻放一張大木床，床邊僅容一人側(cè)身通過(guò)。隨后我臥大床頭，君臥大床尾，盛滿煙頭的煙灰缸擱中間，我們抽起了煙。老板講起了他賣過(guò)的書，讀過(guò)的書，那真是竹筒倒豆子，倒在臉盆里———作者、書名、出版社，呼呼啦啦，叮當(dāng)作響。末了他還要總結(jié)陳詞，求點(diǎn)贊：您說(shuō)咱一賣書的，能做到這個(gè)份兒上，還算是有點(diǎn)情懷吧？我說(shuō)，哪里是有點(diǎn)，是太有情懷了。說(shuō)書名您就像報(bào)菜名，一口清，嘎嘣脆。書店老板做到您這層次的，少。不知怎么就說(shuō)到了蘇聯(lián)，說(shuō)起藍(lán)英年，他說(shuō)，藍(lán)英年的《那么遠(yuǎn)那么近》我們兩口子都讀了，寫得真是好！他見我一臉茫然，就說(shuō)，趙老師啊，我覺(jué)得這本書您可真該讀讀。要不這么著吧，隨后我給您找本，送您，留個(gè)紀(jì)念。他喜歡說(shuō)“我覺(jué)得”，“覺(jué)”字還要發(fā)成三聲，這是老北京的范兒還是拽他當(dāng)年下放時(shí)學(xué)回來(lái)的“花盆兒”（延慶與河北交界地）口音？

老板與我同齡，我來(lái)北京念書的時(shí)候，這家書店正好開張。那是1999年。

這一次，老板送我上樓，我們站在空空蕩蕩的美甲店里抽煙，話別。拎著一包書出門，我心黯然。這么說(shuō)，北師大東門外這個(gè)文化地標(biāo)般的書店真要吹燈拔蠟了？它陪伴我將近20年，我又能為它做點(diǎn)什么呢？

回來(lái)先讀《音樂(lè)詩(shī)學(xué)六講》。歲末整書，忽然發(fā)現(xiàn)《那么遠(yuǎn)那么近》（北京十月文藝出版社2012年版）壓在一堆書中，很興奮，立刻微信范老板，大呼小叫，這本書我已經(jīng)找到了。

藍(lán)英年先生的書如今我已讀過(guò)大半。我發(fā)現(xiàn)，那里面的故事拐彎抹角之后，都能與阿多諾批判的對(duì)象掛鉤牽連。

同時(shí)，我也讀懂了范老板藏得更深的情懷。我明白他為什么會(huì)喜歡這本書了。

注釋

[1]王剛著.路遙年譜[M].北京：北京時(shí)代華文書局，2016：273.

[2]海波著.回望來(lái)路笑成癡[M].濟(jì)南：黃河出版社，2010：81.

[3]海波著.我所認(rèn)識(shí)的路遙[M].北京：長(zhǎng)江文藝出版社，2014：163.

[4][法]喬治·巴塔耶著.內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)[M].程小牧譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017：12.

[5][加]卜正民、[法]鞏濤、[加]布魯著.殺千刀———中西視野下的凌遲處死[M].張光潤(rùn)、樂(lè)凌、伍潔靜譯.北京：商務(wù)印書館，2013：103.

[6]莫言著.莫言對(duì)話新錄[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2010：110.

[7][法]喬治·巴塔耶著.天空之藍(lán)[M].施雪瑩譯.南京：南京大學(xué)出版社，2017：177.

[8]張一兵著.社會(huì)批判理論紀(jì)事（第2輯）[M].北京：中央編譯出版社，2007：254.

[9]愛克曼輯錄.歌德談話錄[M].朱光潛譯.北京：人民文學(xué)出版社，1978：235—237.

[10]曹衛(wèi)東著.人書情未了[J].讀書，2005（5）.

[11]余光中著.余光中散文[M].杭州：浙江文藝出版社，1997：450.

[12]柏拉圖著.文藝對(duì)話集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1963：250.

[13]朱光潛著.朱光潛全集（第四卷）[M].合肥：安徽教育出版社，1988：294—295.