中國的中外關(guān)系史研究，必須放入全球史語境中才能更好地“回歸本位”，按照《全球通史》作者斯塔夫里阿諾斯（LeftenStavrosStavrianos，1913—2004）的觀點：“人類歷史自始便具有一種不容忽視，必須承認(rèn)的基本的統(tǒng)一性。要確切認(rèn)識西方的歷史或非西方的歷史，沒有一個包含這兩者的全球性觀點是不行的；只有運用全球性觀點，才能了解各民族在各時代中相互影響的程度，以及這種相互影響對決定人類歷史進(jìn)程所起的重大作用?！盵1]這是具有普遍性意義的論述，如果我們想理解人類社會的整體進(jìn)程，就必須自覺地將自己置身于一個更為開闊的全球史語境之中，既有二元相交互動的意識，也有復(fù)合整體的宏觀感覺，這才是更理性地定位自身的方式。這不僅適用于一般意義的通史研究，也必然在各種專門史中體現(xiàn)出來，因為通—專之間本就是相輔相成、彼此印證的關(guān)系，無論是交流史、影響史、遷移史還是互動史，無論是政治史、經(jīng)濟史還是文學(xué)史、藝術(shù)史，都會體現(xiàn)這種特征。

錢林森教授的一顆赤子之心，是我素來十分敬重的。與這代老先生的相交，大致有些隔代結(jié)緣的感覺，往往能更多地超越世俗的功利標(biāo)準(zhǔn)而立足于學(xué)術(shù)本位。雖然他有時未免過于認(rèn)真而顯得嘮叨，但這樣的學(xué)者，才是代表了一個民族精神薪火相傳的真正可能。

我曾提過“中德二元”的命題，強調(diào)：“中德文化交流是東西文化內(nèi)部的兩種核心子文化的互動，即作為歐洲北方文化的條頓文明與亞洲北方文化的華夏文明之間的交流?！逼鋵嵸|(zhì)更在于：“中德文化互動是主導(dǎo)性文化間的雙向交流，具有重要的范式意義?！盵2]但這種二元性概念也不是絕對的，而是具有相對性特征的，譬如我同樣想提“中法二元”的概念，因為法國同樣在世界文明地圖與中外二元關(guān)系架構(gòu)中顯得非常重要。這當(dāng)然也與德、法兩國本身在歐洲和西方文化大格局中的位置有關(guān)，有的時候比較視域確實更能清晰地勾畫出一個基本定位，譬如借用中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上一位重要的法國文學(xué)史家吳達(dá)元（1905—1976）的說法：

近代歐洲文學(xué)以英、法、德、意四國的成就為最高。西方文明靠它們維持，靠它們發(fā)揚光大。但是，這四國的文學(xué)在歐洲的文學(xué)史里各有春秋，地位不盡相同。意大利是最先進(jìn)的國家，第一個接受希臘、羅馬的藝術(shù)。別的民族還沒有完全開化，它已經(jīng)有了它的文藝復(fù)興時代，產(chǎn)生了不朽的詩人作家。但這兩三百年來，它的文壇相當(dāng)沉寂，好像和希臘、羅馬同樣感覺疲倦了，需要退休了。德國是后起之秀，它的文學(xué)嚴(yán)格地說只有兩三百年的歷史。兩三百年前，除了原始時代的一兩部史詩外，還沒有偉大的作家，不朽的作品。在十八世紀(jì)，德國詩人還在學(xué)習(xí)著，像小兒學(xué)步似的摸索著途徑。十八世紀(jì)以前，德國文學(xué)還沒有受到人們的注意，在歐洲文壇的地位比小國文學(xué)的高不了多少。它要到十八世紀(jì)才有它的黃金時期，要經(jīng)過了狂飆時代，產(chǎn)生了偉大的歌德，才叫人刮目相看。德國文學(xué)雖然一定有光明的前途，可是在歷史方面看，它不能不讓英、法文學(xué)一籌。英、法兩國的文學(xué)都有悠久的歷史，偉大的成就。歷史雖然同樣悠久，成就雖然同樣偉大，性質(zhì)卻不盡相同。十九世紀(jì)初年，史大哀勒夫人把歐洲文學(xué)分為北方和南方兩個傳統(tǒng)。北方文學(xué)的代表如果是英國和德國，南方的就是意國和法國了———十七世紀(jì)以前的意大利和十七世紀(jì)以后的法蘭西。南方文學(xué)和北方文學(xué)同樣有研究的價值。研究歐洲文學(xué)單認(rèn)識北方的英國文學(xué)是不夠的，也應(yīng)當(dāng)研究南方的法國文學(xué)。[3]

讀這段出自法文學(xué)者兼法國文學(xué)史家的文字很有些感慨，因為我大致想不到那代學(xué)者居然可以有這樣的通識意識和知識水準(zhǔn)，這當(dāng)然應(yīng)歸之于作者清華西洋文學(xué)系的求學(xué)背景，青年時代的學(xué)術(shù)訓(xùn)練賦予了他的整體譜系意識和宏觀架構(gòu)能力，再加文學(xué)筆法和闊大氣象，日后吳達(dá)元留法歸來，仍執(zhí)教清華，先在西南聯(lián)大后歸北大，可被視為那代外文學(xué)科的代表人物之一。法國文學(xué)史的敘述是中國的法文研究的一個重要學(xué)域，并且延綿不絕，日后柳鳴九等作為弟子輩承續(xù)了這一學(xué)統(tǒng)，并編纂出三卷本的《法國文學(xué)史》。

錢林森先生作為同代人（他也曾在北外的法語系學(xué)習(xí)），則開辟出另一個鄰近的領(lǐng)域，就是結(jié)合比較文學(xué)在中國再度復(fù)興之際，繼續(xù)了中法比較文學(xué)，具體說是中法文學(xué)關(guān)系史的研究。此前已拜讀過他相繼問世的大作如《中國文學(xué)在法國》《法國作家與中國》《光自東方來———法國作家與中國文化》等，那么面對這樣一個書名，自然就頗為擔(dān)心此類著作的通病，因題目的相似性和對理論的相對疏遠(yuǎn)，往往變成對自己的簡單重復(fù)，再加上當(dāng)下中國如此浮躁粗糙的學(xué)術(shù)制度語境，則更會變本加厲。粗讀此書，感覺似未必；待細(xì)察之，則又頗為驚訝，很是詫異于錢先生作為一個學(xué)者的雄心和耐心，竟然并未被這個時代的風(fēng)氣所真正裹挾，而通過自己的理念堅守，使得中法文學(xué)關(guān)系史的雙向維度在宏觀上得以展開。全書共20章，如果除去作為背景的第1—2章，即蒙元世紀(jì)的“契丹”追尋和“大汗行紀(jì)”、16世紀(jì)歐洲對中國的發(fā)現(xiàn)，那么從第3章“人文主義作家拉伯雷、蒙田的中國想象與描述”一直寫到第20章“18世紀(jì)詩人謝尼埃與中國文學(xué)的關(guān)系”，跨越了六個世紀(jì)，不可謂不長，但作為材料來說，確實還是盡可能有自己的發(fā)現(xiàn)和組織的，雖然仍不免粗疏的地方，但他似乎是想不斷推進(jìn)自己的研究的，他內(nèi)心深處是有著自己不變的某種學(xué)術(shù)標(biāo)尺的。

具體言之，其優(yōu)點有三：一是“不簡單重復(fù)自我，發(fā)現(xiàn)新領(lǐng)域”。我曾對錢先生在幾本書里的謝閣蘭（VictorSegalen，1878—1918）論題做過考察，發(fā)現(xiàn)無論是在材料收集還是問題提煉上，都沒有簡單地重復(fù)自我[4]；本來以為此書也會涉及，發(fā)覺其干脆就截止到18世紀(jì)。看此書所附錄“中法文化（文學(xué)）交流大事記（1245—1808）”，可以知道作者是有一個整體性的歷史眼光的。我這里特別要提及他從文學(xué)交流史的這個角度來審視對傳教士的研究，以及對法國漢學(xué)興起的重視，洵有見地。全書有五章幾乎四分之一篇幅討論馬若瑟、白晉、錢德明等人對中國文學(xué)、藝術(shù)的譯介甚至創(chuàng)作，是以往學(xué)界關(guān)注不夠的，且不說像《詩經(jīng)》《趙氏孤兒》《今古奇觀》這樣的名作，對馬若瑟章回小說《儒交信》、巴若明《孔子詩：自然典則》的發(fā)掘，就是很有新意的。但可以補充的是，若按照作者的平等觀，則中國的法國學(xué)研究也值得重視，因為它可以為我們理解法國文學(xué)或文化進(jìn)入中國提供新的路徑和領(lǐng)域。

二是“求取新知補充資源”。尊重學(xué)界已有成果，這不僅表現(xiàn)在具體研究的逐步推展，而且表現(xiàn)在對已有成果的更上一層樓。如何才能不簡單重復(fù)前人的成果，尤其是在具體的專題研究上？這對通史撰作者是極大的挑戰(zhàn)。譬如黃嘉略研究就已有許明龍先生的大作，而且錢氏確實很多參考了《黃嘉略與法國早期漢學(xué)》一書，但他談“黃嘉略與中國文學(xué)的西漸”還是帶上了一些自己的眼光，譬如對黃嘉略《玉嬌梨》法譯稿的重視，就是很有見地的，因為其重要性倒未必在于黃嘉略是否譯出此書，或者弗雷萊如何選擇、合作或放棄[5]；更在于其牽涉到中國文學(xué)和思想進(jìn)入法國、歐洲的具體語境問題，牽連出雷慕沙翻譯《玉嬌梨》，歌德提出世界文學(xué)概念等重要的學(xué)術(shù)史、文學(xué)史和思想史事件，可以讓我們更清晰地把握“蝴蝶效應(yīng)”的可能軌跡。此外在理論資源和知識學(xué)習(xí)上，也是在不斷汲取新知，譬如新譯成漢語的拉赫名著《歐洲形成中的亞洲》就赫然呈現(xiàn)在其參考書目中。這樣一種不斷求知，不斷關(guān)注新資源的學(xué)術(shù)態(tài)度是十分難得的，也是一個真正的學(xué)者必備的基本素養(yǎng)，舍此則不足論學(xué)，畢竟在浩瀚的學(xué)術(shù)空間面前，對任何一個人都是公平公正的，學(xué)術(shù)史會做出最客觀的評價。葉廷芳先生也是這樣的類型，雖然年齒漸長，但卻能有面對新知識新理論不斷求學(xué)的意識，“學(xué)然后知不足”，是“真學(xué)者”也！

三是“努力嘗試求新路徑，提出新見解”。錢先生作為一個成名已久的耄耋老者，他并不滿足于已有的研究方法和成績，而是不斷思考新問題和新空間，光是思考就已經(jīng)不易。恕我直言，大多數(shù)研究者基本上到了一定程度就會陷入自我重復(fù)之中，這和這個大時代大環(huán)境有關(guān)系，但作為學(xué)者沒有最基本的學(xué)術(shù)倫理觀的底線捍衛(wèi)也是問題的根本所在，我們的學(xué)統(tǒng)建構(gòu)還是遠(yuǎn)未做好；甚至有時連腦袋也是不愿動的，學(xué)術(shù)被完全地用作“為稻粱謀”的工具，真是十分可嘆可悲。請看他在前言中的這段論述：

本卷中法文學(xué)交流史（1500—1800）的編寫，我們從設(shè)定的歷史敘述結(jié)構(gòu)起始點出發(fā)，以法國的中國形象、漢學(xué)和中法文學(xué)（文化）“關(guān)系”史的文本梳理、解讀為重心，致力于將形象、漢學(xué)、文學(xué)關(guān)系融為一體，做跨文化的哲學(xué)層面的審視，在廣義的文學(xué)概念和現(xiàn)代觀念體系中思考、探索中法兩國文學(xué)交流的意義，在跨文化對話視野下和現(xiàn)代世界體系中梳理、描述中法兩國文學(xué)關(guān)系（交流）史。我們所確立的編撰策略、路徑和方向是，在“交流史”的史學(xué)范疇內(nèi)追溯并梳理、解析中法文學(xué)交流的事實、史實和材料。在努力擁有可信的、充分的、完整的第一手思想素材的基礎(chǔ)上，力圖運用史的眼光和高度統(tǒng)攝材料的整一性，致力于對16—18世紀(jì)中法雙向的文化“交流”、文學(xué)間的“關(guān)系”，以及歷史的演變、沿革、發(fā)展做總體描述，從而最終揭示出可資今人借鑒、發(fā)展民族文學(xué)的歷史經(jīng)驗和歷史規(guī)律。本卷文學(xué)交流史的寫作，同時涉及兩種文學(xué)史述立場：既把三個世紀(jì)以來的中法文學(xué)交流的歷史視為建立在純粹史料基礎(chǔ)上的客觀性的敘述，選擇事實、組合事實，努力獲致相關(guān)史實，也把上述史實視為有關(guān)意圖或意義的敘事。史實與史述在本著的寫作中是一體兩面的，既指實際發(fā)生的文學(xué)文本與事件，又指確定該文本或事件的意義。在此基礎(chǔ)上，本書提出中國文學(xué)在法國現(xiàn)代思想形成中的基本貢獻(xiàn)和意義價值的核心論題。中法文學(xué)交流研究的核心論題，建立在中國文化作為文化他者的基本理論假設(shè)之上。在法國作家現(xiàn)代思想形成中的自我確證或自我反思、批判的歷史進(jìn)程和意義結(jié)構(gòu)中，通過深入解讀中國文學(xué)、哲學(xué)思想在構(gòu)建法國人文主義思想、啟蒙思想體系中的圖式和貢獻(xiàn)，我們發(fā)現(xiàn)，作為民族文學(xué)的中國文學(xué)在跨文化交流中的“話語權(quán)”問題，事實上最終落實在“交流”或“關(guān)系”中：不僅法國文學(xué)影響中國現(xiàn)代文學(xué)，中國文學(xué)也在某種程度上參與了法國作家現(xiàn)代思想的形成。[6]

這段涉及方法論的闡述，非經(jīng)自己的長期實踐和持續(xù)思考所不能致。其關(guān)于對漢學(xué)的重視，對本國文學(xué)史理解的思路，以及影響關(guān)系的重要性，都是很“有我”的思考。但需要指出的是，我們也要避免進(jìn)入“單‘雙向道”的一廂情愿的思維中去，畢竟中法文學(xué)關(guān)系也是在全球性的多元文化譜系圖中產(chǎn)生的，發(fā)生密切思想和精神關(guān)聯(lián)的未必就是研究者關(guān)注的對象國一個而已，譬如法德文學(xué)關(guān)系同樣重要，對中國來說，則中日、中德、中俄，哪個又不重要了？交流史或關(guān)系史的研究的高級目標(biāo)究竟該是什么，這個可能還需進(jìn)一步思考和討論。

但瑕不掩瑜，以上這些優(yōu)點已經(jīng)使得我不得不格外認(rèn)真地細(xì)讀此著，因為此中所包含的一個個體學(xué)術(shù)生命的恒定價值，以及作為學(xué)者的堅持和執(zhí)著，是使人心生敬意的。因為說實話，就錢先生這個年紀(jì)的一代人來說（1930年前后出生，大致算是第三代學(xué)者），其實應(yīng)該算已是退出學(xué)術(shù)舞臺了，很少還有學(xué)者仍堅持在一線作戰(zhàn)，最典型的當(dāng)屬余英時（1930—）先生，其所樹立的學(xué)術(shù)典范意義是應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的。一線與否，在我看來，不是在大學(xué)或研究機構(gòu)在職，而是看其是否還遵循基本的學(xué)術(shù)規(guī)律發(fā)表學(xué)術(shù)論著。而就具體的學(xué)域拓展來說，無論是在理論的先進(jìn)，還是語言工具的運用方面，后來者早已是“崔灝題詩”，譬如孟華教授的中法文學(xué)關(guān)系研究，尤其是近年主編的“中法文學(xué)關(guān)系史研究叢書”，不但是相當(dāng)扎實、厚重的學(xué)術(shù)奠基工作，而且更呈現(xiàn)出學(xué)術(shù)薪火世代傳續(xù)的良好勢頭。當(dāng)然不止如此，一些留法歸來的新一代學(xué)者，譬如黃蓓的謝閣蘭研究、車琳的中法文學(xué)關(guān)系研究，也都各有特色。盡管如此，我以為錢先生仍通過他執(zhí)著的努力，展現(xiàn)出其老驥在場的存在價值，這是不容易的，也是值得后人尊敬的。

中外文學(xué)交流史作為一個較為邊緣的史學(xué)類型，當(dāng)然必須遵循歷史學(xué)研究的基本規(guī)則，因為文學(xué)世界雖然特殊，但畢竟也不能“遺世而獨立”。在一個整體性的全球關(guān)系史視域中，我們或可更為清晰地厘清文學(xué)地圖的方位分寸，確定其詩史互證的價值和意義。就大概念來說，我傾向于以“雙邊文學(xué)交流史”的框架，而非簡單的“中外文學(xué)交流史”的概念來定位[7]，因為前者具有普適性，后者則無，或可為此做出較為有益的注腳。如此，我們來理解中法關(guān)系，或探討中法文學(xué)關(guān)系，也可獲得一個更為開闊的知識和思想史譜系圖景，也可確定其更客觀與宏大的意義。按照我的觀念，則不妨取徑“僑易史”而獲得一種更為融通的境界。由此就要談到此書的不足之處，或許有些苛責(zé)前輩，但我認(rèn)為正是這樣，才更能顯示出錙銖積累、辯難前進(jìn)的意義來。新式框架的構(gòu)建顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，或許也是力不從心的，我現(xiàn)在越來越覺得，有時不是我們寫少了，而恰恰是寫多了，當(dāng)然多與少是一個相對概念，我想強調(diào)的是還是“高質(zhì)量”問題，我們一定要放下數(shù)量，力求“高質(zhì)”。

“中法二元”關(guān)系是一組在亞歐之間，甚至世界文明圖上都很重要的二元關(guān)系。我曾指出在世界構(gòu)成中，東西文化關(guān)系是基本結(jié)構(gòu)，但在下層級的子文化關(guān)系中，亞歐關(guān)系是關(guān)鍵，而“華梵德法”則是縱橫交錯的支柱性構(gòu)成。這其中包括作為亞洲南北二元的華梵，歐洲南北二元的德法，也包括交錯性的關(guān)系，即華德、華法；梵德、梵法。四元相交，實際上卻是六組二元關(guān)系，但超出了簡單的“中外”思維，我們可以看到一個更為完整的“全球史”圖景，但不是簡單地就關(guān)系論關(guān)系，而是通過“關(guān)系”去把握全球，既可稱為“互動全球史”，更是一份清晰的“僑易全球史”圖景。當(dāng)然這樣的說法，并非是說北美、拉美、非洲等不重要，還有更下一級的如英、俄、伊、日等文化不重要，而是相對略次。我們必須有能力來判斷文化定位問題，即其在世界文明圈中的占位究竟如何。

為什么要說“世界之三”，就是在東西方文化的二元關(guān)系之外，我們怎樣才能確定那個在彼此之間構(gòu)架出的第三維來？我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是某種關(guān)系性的東西，有論者已經(jīng)非常明確地提出了作為中國概念的“關(guān)系”可能產(chǎn)生的理論意義[8]，但如何將其更進(jìn)一步資源化和理論化，可能仍需學(xué)術(shù)上的“精耕細(xì)作”。錢先生明確指出：“依托于人類文明交流互補基點上的中法文化和文學(xué)關(guān)系課題，從根本上來說，是中法哲學(xué)觀、價值觀交流互補的問題，是另一種形式和層面的哲學(xué)課題。從這個意義上看，研究中國文化、文學(xué)對法國作家、法國文學(xué)的影響，說到底，就是研究中國思想、中國哲學(xué)精神對他們的影響，必須做哲學(xué)層面的審視。”[6]15此誠見道之言，但若僅局限于此一中法二元，仍是未見森林，文明史乃至自然史整體才是哺育人類精神成長的水乳大地和茂密森林，而多重核心型二元關(guān)系的交互，才是我們尋道見道的目標(biāo)所在，通過追尋世界之三，才能夠更好地尋三復(fù)二，歸于元一！如此我們研究文學(xué)史，或文學(xué)交流史，就絕非簡單的一個紙上談兵的論詩學(xué)藝的過程了，其后還是東海西海，尋道一焉的大道長存！

注釋

[1][美]L.S.斯塔夫里阿諾斯（LeftenStavrosStavrianos）.全球通史———1500年以前的世界（AGlobal HistoryFromPrehistorytothe21stCentury）[J].吳象嬰等譯.上海：上海社會科學(xué)院出版社，1988：55.

[2]“中德文化叢書”封底[A].載葉雋.中德文化關(guān)系評論集[C].上海：上海外語教育出版社，2008.

[3]吳達(dá)元.序言（1944年）[A].載吳達(dá)元編著.法國文學(xué)史（上冊）[C].上海：商務(wù)印書館，1946：1—2。此處引自民國叢書第四編，上海書店版。

[4]葉雋.謝閣蘭的意義[J].讀書，2011（10）.

[5]錢林森.中外文學(xué)交流史·中國—法國卷[M].濟南：山東教育出版社，2015：164—165.

[6]錢林森.前言[A].載錢林森.中外文學(xué)交流史·中國—法國卷[C].濟南：山東教育出版社，2015：14.

[7]可參見葉雋.“雙邊文學(xué)關(guān)系”的研究范式問題———兼論中外文學(xué)關(guān)系研究的核心問題.載跨文化對話（第26輯）[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010：339—344.

[8]秦亞青.關(guān)系與過程：中國國際關(guān)系理論的文化建構(gòu)[M].上海：上海人民出版社，2012.