宋志堅(jiān)

在中國(guó)歷史上，封禪可謂是規(guī)模最大、影響最深而且反復(fù)出現(xiàn)的形象工程。《韓詩(shī)外傳》稱(chēng)，秦以前去泰山封禪的帝王“可得而數(shù)者七十余人”，在此七十余人中，管仲能點(diǎn)出名字的有十二位。從秦始皇起，則有秦始皇、秦二世、漢武帝、漢光武帝、漢章帝、漢安帝、隋文帝、唐高宗、武則天、唐玄宗與宋真宗。據(jù)說(shuō)，在此十一人中，只有女皇武則天封了嵩山，其余皆封泰山。按此而論，這種統(tǒng)計(jì)至少疏漏了三國(guó)時(shí)期吳國(guó)的孫皓，這位奇葩皇帝還有《封禪國(guó)山碑》傳世，雖然他封禪的“國(guó)山”，亦非泰山，而是江蘇宜興的離墨山。

想封禪而沒(méi)有封成的大概更多，《史記·封禪書(shū)》開(kāi)篇便說(shuō)：“自古受命帝王曷嘗不封禪？”而千古帝王又有多少不自以為受命于天？或是因?yàn)樘鞛?zāi)或天象有異，或是因?yàn)閼?zhàn)事政事亟待處置，或是因?yàn)榈弁觚報(bào)w不適，以至生命垂危。唐太宗曾三次意欲封禪，三次都未封成，這三條都沾了邊，這是客觀條件的限制。因?yàn)橛凶R(shí)之士的諫阻而停止實(shí)施封禪計(jì)劃的也有，秦漢以前的春秋五霸之首齊桓公與秦漢之后南北朝時(shí)的梁武帝蕭衍都屬此類(lèi)。

齊桓公是被管仲諫阻的。劉向編的《管子》第五十篇就叫《封禪》，第一句話(huà)則是：“桓公既霸，會(huì)諸侯于葵丘，而欲封禪?！庇谑蔷陀泄苤俚闹G言。他說(shuō)：“古者封泰山禪梁父者七十二家，而夷吾所記者十有二焉?！睆臒o(wú)懷氏起，包括伏羲、神農(nóng)、炎帝、黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜、禹、湯以及周成王，“皆受命然后得封禪”，其言下之意，就是你齊桓公并未受命于天，還沒(méi)有封禪的資格。齊桓公很不服氣，居然翻出他的功勞簿，列舉他的功德，諸如北伐、西伐、南伐，更有“兵車(chē)之會(huì)三，而乘車(chē)之會(huì)六，九合諸侯，一匡天下”，致使“諸侯莫違我”，他反問(wèn)管仲：這與“昔三代受命，亦何以異乎”？管仲于是又列舉古之封禪時(shí)的種種祥和或祥瑞：盛在祭器里的是“上之黍，北里之禾”，鋪在墊子上的是“江淮之間，一茅三脊”，還有“東海致比目之魚(yú)，西海致比翼之鳥(niǎo)”，以至于“物有不召而自至者十有五”。他也反問(wèn)齊桓公：“今鳳凰麒麟不來(lái)，嘉谷不生，而蓬蒿藜莠茂，鴟梟數(shù)至，而欲封禪，毋乃不可乎？”說(shuō)得齊桓公無(wú)言以對(duì)。管仲之諫，阻止了一個(gè)勞民傷財(cái)?shù)男蜗蠊こ蹋枰哉f(shuō)服齊桓公的理由，包括“天命”“祥瑞”，卻是經(jīng)不起推敲的。

南北朝時(shí)的梁武帝是被許懋諫阻的。蕭衍之天下，取自南齊東昏侯蕭寶卷。這是一個(gè)昏庸、荒淫、兇殘的奇葩皇帝，蕭衍以自己的文韜武略結(jié)束東昏侯的統(tǒng)治，由梁代齊，符合歷史的潮流，與“受命于天”庶幾相近。于是就“時(shí)有請(qǐng)封會(huì)稽、禪國(guó)山者”投其所好，“上命諸儒草封禪儀，欲行之”。此時(shí)滿(mǎn)朝文武之中，唯有待詔文德省的著作郎許懋獨(dú)以為不可，許懋申述“不可”之理由，比管仲說(shuō)得深刻透徹。歸納起來(lái)，大致有三。

其一，封禪之事，并非自古而然。許懋以為《孝經(jīng)緯》中《孝經(jīng)鉤命決》所言的“封于太山，考績(jī)柴燎；禪乎梁甫，刻石紀(jì)號(hào)”只是“緯書(shū)之曲說(shuō)”，并非“正經(jīng)之通義”。即使管仲之言，也多有破綻。例如，在管仲說(shuō)的七十二家中，有不少在燧人氏鉆木取火之前，人類(lèi)并不知火，如何“柴燎”向上天報(bào)告政績(jī)？還有不少在伏羲氏“作書(shū)契，以代繩結(jié)”之前，世上并無(wú)文字，又如何“鐫文告成”，“刻石紀(jì)號(hào)”？那個(gè)時(shí)候，“世質(zhì)民淳”，又哪里舍得把金粉書(shū)寫(xiě)在竹筒之上？而在管仲所說(shuō)的十二人中，神農(nóng)與炎帝為同一人，成王的皇位世襲于武王，并非“受命于天”，只是因?yàn)椤褒R桓公欲行此事，夷吾知其不可，故舉怪物以屈之”。他無(wú)可辯駁地論證封禪之禮在三皇五帝之時(shí)就有的說(shuō)法絲毫沒(méi)有依據(jù)，純屬道聽(tīng)途說(shuō)。

其二，封禪之事，并無(wú)積極意義。在許懋看來(lái)，封禪這件事，與是否受命于天、是否治國(guó)有方，并無(wú)一星半點(diǎn)兒的關(guān)系。你說(shuō)要“受命于天”才能封禪，人家卻倒過(guò)來(lái)，只要能夠封禪，就說(shuō)明他已“受命于天”。你說(shuō)“祥瑞”的出現(xiàn)，是圣主降世的征兆，是國(guó)泰民安、國(guó)富民強(qiáng)的體現(xiàn)，在他的“天下”，向他敬獻(xiàn)“祥瑞”的便會(huì)層出不窮，連“三月雪”也成了“祥瑞”。許懋說(shuō)得很明白：“若圣主，不須封禪；若凡主，不應(yīng)封禪。”也就是說(shuō)，鞠躬盡瘁，勵(lì)精圖治，開(kāi)創(chuàng)國(guó)泰民安、國(guó)富民強(qiáng)之盛世的“圣主”，不是靠搞這種形象工程或政績(jī)工程造勢(shì)造出來(lái)的。許懋特意指出：“秦始皇嘗封太山，孫皓嘗遣兼司空董朝至陽(yáng)羨封禪國(guó)山，皆非盛德之事，不足為法?！逼鋵?shí)，可與秦始皇對(duì)應(yīng)的，還有漢武帝，秦始皇有統(tǒng)一中國(guó)之功，漢武帝有開(kāi)疆拓土之績(jī)，封禪卻不能為他們?cè)鎏硇┰S光彩。漢武帝前后八次泰山封禪，不知耗費(fèi)多少人力物力財(cái)力，武帝后期“天下蕭然，財(cái)力耗矣”，這八次封禪所耗，當(dāng)占一定比例。可與孫皓對(duì)應(yīng)的則是秦二世胡亥，胡亥、孫皓之類(lèi)的昏君，不論其如何封禪，也挽回不了其亡國(guó)的宿命，只會(huì)留下千古笑柄。連這樣的奇葩皇帝都想向上天報(bào)告自己的政績(jī)，向后世宣揚(yáng)自己的功德，豈不是滑天下之大稽？

其三，許懋指出，封禪的鬧劇反復(fù)出現(xiàn)，因?yàn)椤爸骱妹谏?，而臣阿旨于下”，這既是對(duì)蕭衍前之封禪的歸納，也是對(duì)蕭衍后之封禪的預(yù)測(cè)。當(dāng)然，更是對(duì)蕭衍時(shí)有心于封禪的君臣心態(tài)的無(wú)情揭示。不是“時(shí)有請(qǐng)封會(huì)稽、禪國(guó)山者”嗎，這就叫“臣阿旨于下”；不是“上命諸儒草封禪儀，欲行之”，身為南梁開(kāi)國(guó)皇帝的蕭衍，也曾蠢蠢欲動(dòng)嗎，這就叫“主好名于上”，那些“阿旨于下”之臣，算是摸準(zhǔn)了蕭衍的脈搏，看準(zhǔn)了他的軟肋。

盡管許懋不過(guò)是一個(gè)著作郎，蕭衍卻把這番進(jìn)言很當(dāng)一回事，悉心聽(tīng)取許懋的逆耳之言，不但讓“言者無(wú)罪”，而且能“有則改之”，遏制了自己的“好名”之欲，還對(duì)許懋之言加以演繹發(fā)揮，并以皇帝的名義，答復(fù)“請(qǐng)封會(huì)稽、禪國(guó)山者”，使這場(chǎng)即將上演的封禪鬧劇，終止于未然。在這一點(diǎn)上，梁武帝蕭衍比他五百年后的宋真宗趙恒來(lái)得開(kāi)明。

宋真宗的封禪，也有其政治目的，他想以封禪與改元“夸示外國(guó)”，洗刷澶淵之辱，打造自己“鎮(zhèn)服四?！钡男壑骰蚴ブ餍蜗?。宋真宗既“主好名于上”，也就有人“阿旨于下”，為首的便是王欽若，只因“自古封禪，當(dāng)有天瑞希世絕倫之事乃可”，這位佞臣又幫他策劃“天書(shū)”鬧劇。此間曾有龍圖閣待制孫“一士諤諤”，不但引用孔子之言說(shuō)“‘天何言哉，豈有書(shū)也”，引用《左傳》之語(yǔ)說(shuō)：“‘國(guó)將興聽(tīng)于民，國(guó)將亡聽(tīng)于神，陛下何為而不思也”，而且直言“將以欺上天，則上天不可欺；將以愚下民，則下民不可愚；將以惑后世，則后世不可惑”，說(shuō)得相當(dāng)尖銳。宋真宗卻是“嘉其忠而不能從”，煞費(fèi)苦心地玩弄“政治智慧”，不但“東封”，而且“西祀”。當(dāng)然，一意孤行的后果也極其惡劣。自此之后，“天下?tīng)?zhēng)言祥瑞”，“群臣爭(zhēng)頌功德”。盡管邊患仍在，宋真宗也不再感到屈辱；盡管天災(zāi)不斷，“天譴”在即，宋真宗也不再感到畏懼，而是“頌歌盈耳神仙樂(lè)”了。