[美]阿霞

圣誕節(jié)前，我照例去給弗蘭克寄節(jié)日賀卡。郵局人很多，大家排隊(duì)給遠(yuǎn)方的親友寄信寄禮物，充滿(mǎn)對(duì)節(jié)日的期待，我也是興致勃勃的。老先生年紀(jì)大了，很少回信或電子郵件。圣誕新年期間我在家休假，便打個(gè)電話問(wèn)候一下。撥通了電話，不料，傳來(lái)的是電話公司的語(yǔ)音：這個(gè)號(hào)碼無(wú)人使用。我心里一沉，預(yù)感不祥，但還心存僥幸，或許老先生健康有問(wèn)題，搬到老人院去了？我開(kāi)始找朋友打聽(tīng)。新年后，傳來(lái)噩耗，弗蘭克于2016年12月去世了。26年的朋友，去世一年了我才知道，哀傷籠罩著我的心。

我與弗蘭克是1991年認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)我在深圳工作，有一天，我的中學(xué)英語(yǔ)老師林先生打來(lái)電話，說(shuō)有一位叫朱金記的先生從加拿大的溫哥華市回到梅州尋根，要到深圳游覽，叫我在深圳給他導(dǎo)游一下。當(dāng)我見(jiàn)到朱先生時(shí)，很愕然，這位白人老先生怎么看也不像朱金記。他一頭灰白的頭發(fā)，白皮膚，湛藍(lán)的眼睛，鼻子尖尖的，嘴唇薄薄的，典型的白人長(zhǎng)相。見(jiàn)我驚奇的樣子，弗蘭克解釋說(shuō)，他父親是梅州的華僑，母親是德國(guó)人。

在深圳的日子里，弗蘭克很節(jié)儉，租住在郊區(qū)農(nóng)民建的小樓里。我陪他游覽，慢慢熟悉了起來(lái)，他跟我講了很多他的故事。他的父親是廣東梅州人，20世紀(jì)初到南非謀生。到了南非，船靠岸前，大家商量，到了這異鄉(xiāng)別人也不會(huì)叫他們的中文名字，就都起了英文名字。姓氏也改，像朱姓，怕人不知道，“LEE”是有人知道的，再加上“tion”，變成“Leetion”，就有了個(gè)有模有樣的英文姓氏。

華僑當(dāng)中男多女少，與外族裔通婚的很多。弗蘭克的父親娶的就是一位逃離第一次世界大戰(zhàn)后困頓絕望的德國(guó)女人，他們生了七八個(gè)孩子，弗蘭克排行第六。然而，貧困的生活，文化與習(xí)慣的迥異，語(yǔ)言溝通的困難，沒(méi)有節(jié)育措施時(shí)代下無(wú)窮無(wú)盡的生產(chǎn)，終于讓弗蘭克的母親無(wú)法忍受，離家出走了。弗蘭克也因此變得內(nèi)向孤僻，寡言少語(yǔ)。他小時(shí)候記不清母親的模樣，只記得有一晚睜開(kāi)眼睛，見(jiàn)母親深夜悄悄回來(lái)了，抱著他哭泣。多年以后，弗蘭克只再見(jiàn)過(guò)一次已經(jīng)老去的母親。

母親出走后，父親一個(gè)人撐起一個(gè)家。父親從未忽略過(guò)孩子們的教育，那是改變他們生活的希望。弗蘭克很愛(ài)學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后在南非當(dāng)上了醫(yī)生，并娶妻生子。然而，當(dāng)醫(yī)生也很艱難。在種族隔離時(shí)代的南非，混血兒也是被歧視的。他只可以給有色人種，主要是窮苦的黑人們看病，不可以接觸白人——那所謂的上等階級(jí)。后來(lái)他到蘇格蘭的愛(ài)丁堡市進(jìn)修學(xué) X 光學(xué)，認(rèn)識(shí)了第二任妻子凱瑟琳。弗蘭克的婚姻不幸福，凱瑟琳婚姻也不幸福。他們同病相憐，后來(lái)相愛(ài)，雙雙移民到北美。他們先到美國(guó)，但是美國(guó)人對(duì)他們很不友好，后來(lái)他們又輾轉(zhuǎn)到了加拿大，最終在溫哥華安了家。凱瑟琳是拍 X 光片的技師，在醫(yī)院里給病人拍片子，弗蘭克是 X 光專(zhuān)家，負(fù)責(zé)看片子給病人做診斷，這樣他們一直工作到退休。退休后，他們經(jīng)常在加拿大、英國(guó)和南非之間旅行，探親訪友，后來(lái)又來(lái)到了中國(guó)。

在教育和職業(yè)方面，弗蘭克很成功，但是他還是有一大遺憾，那就是沒(méi)能在少年時(shí)代回到中國(guó)。到孩子們十幾歲有獨(dú)立生活能力時(shí)，弗蘭克的父親會(huì)像其他華僑那樣，把孩子送回梅州學(xué)習(xí)。弗蘭克的哥哥就回到過(guò)梅州學(xué)習(xí)，這讓弗蘭克很羨慕。當(dāng)弗蘭克到年齡時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，局勢(shì)混亂，弗蘭克未能成行。弗蘭克為此耿耿于懷，一直自學(xué)中文，退休后來(lái)到中國(guó)，一為尋根，二為學(xué)中文。他在深圳住了下來(lái)，自學(xué)中文。之后多年，他常常用中文給我寫(xiě)信、寫(xiě)卡片，字跡工整秀麗。

1991年我正在辦理自費(fèi)出國(guó)留學(xué)，因?yàn)椴ㄊ款D大學(xué)只給了半免學(xué)費(fèi)，我需要提交經(jīng)濟(jì)擔(dān)保書(shū)才能辦理簽證。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，波士頓大學(xué)還要求我預(yù)付另一半沒(méi)有免除的學(xué)費(fèi)。我問(wèn)弗蘭克可否幫忙，他一口答應(yīng)，而且馬上預(yù)付了四千美元學(xué)費(fèi)。材料備齊，我便去申請(qǐng)美國(guó)簽證。第一次簽證我被拒簽。眼看學(xué)校要開(kāi)學(xué)了，我趕緊準(zhǔn)備第二次去申請(qǐng)簽證。弗蘭克也很著急，于是陪著我去廣州簽證，不料又碰到上次那位簽證官，盡管弗蘭克幫忙陳情，我還是被一口拒簽。走出領(lǐng)事館，弗蘭克氣得滿(mǎn)臉通紅，大聲斥罵她，我從未見(jiàn)他如此生氣過(guò)。學(xué)校已經(jīng)開(kāi)學(xué)了，我想再試一次吧，就第三次去申請(qǐng)簽證。這次碰上不同的簽證官，馬上就簽了?；氐缴钲冢亿s緊告訴弗蘭克，他聽(tīng)了很高興。

弗蘭克的妻子凱瑟琳聽(tīng)說(shuō)他擔(dān)保了一位女生，再到深圳的時(shí)候，她專(zhuān)門(mén)與我見(jiàn)了面。她和我聊得很投緣，高興地打開(kāi)帶來(lái)的相冊(cè)，把家里的許多照片指給我看。這位X光片技師，非常愛(ài)照相，把家里每個(gè)角落都拍了照片。后來(lái)，她也擔(dān)保了兩位女生去英國(guó)留學(xué)，在英國(guó)辦文件時(shí)也遇到困難。這位栗色頭發(fā)、個(gè)性剛強(qiáng)耿直的蘇格蘭女士直接沖進(jìn)政府辦公室，質(zhì)問(wèn)官員身為公仆為什么拒絕公民的合理要求。面對(duì)她的凜然與執(zhí)著，官員只好批準(zhǔn)了她要的文件。

在深圳，弗蘭克交了些新朋友。其中有一位是從梅州到深圳去看他的老伯，弗蘭克很鄭重地介紹給我，說(shuō)這位朱先生是他梅州老家的族長(zhǎng)。就是他，在“文革”時(shí)把家譜藏進(jìn)磚墻的縫隙里，才保留下來(lái)。顯然，族長(zhǎng)是弗蘭克心目中的英雄。他們一起給我看朱家家譜，家譜上赫然寫(xiě)著“朱金記”這個(gè)名字。弗蘭克指著他的名字，臉上是燦爛的笑容。

1992年1月，我抵達(dá)波士頓，開(kāi)始了留學(xué)生涯。最初的新鮮過(guò)后，面對(duì)的是艱深繁重的語(yǔ)言學(xué)博士課業(yè)和身處異國(guó)的孤獨(dú)感。對(duì)付完課業(yè)，我把所有的時(shí)間都拿來(lái)打工，以免用掉家里讓我?guī)ё叩乃蟹e蓄和父親友人的贊助。弗蘭克很不放心，1992年9月他和凱瑟琳專(zhuān)門(mén)飛到波士頓來(lái)看我。我知道他們節(jié)儉，找到附近的小客棧安排他們住下，并陪他們?cè)诓ㄊ款D市區(qū)觀光。凱瑟琳帶來(lái)了她認(rèn)為女生很需要的化妝品，還帶來(lái)一雙英國(guó)高筒皮靴。就是那雙駝色的皮靴，幫助我安然度過(guò)了好幾個(gè)波士頓嚴(yán)寒的冬天。1993年秋天，我申請(qǐng)到了全額獎(jiǎng)學(xué)金，轉(zhuǎn)入麻省州立大學(xué)學(xué)習(xí)金融學(xué)。于是，我應(yīng)用剛剛學(xué)會(huì)的貸款復(fù)利計(jì)算方式，按照當(dāng)時(shí)美國(guó)銀行的利率算出我欠弗蘭克的本息總數(shù)，把弗蘭克墊付的學(xué)費(fèi)還給了他。想來(lái)弗蘭克接到我的信和支票時(shí)，定是在為我挺得意的新本事微笑吧。

從那以后我忙于學(xué)業(yè)、工作、結(jié)婚、生子，好多年沒(méi)有見(jiàn)到弗蘭克和凱瑟琳，但我們一直通信。弗蘭克告訴我，他后來(lái)又回過(guò)深圳，還在衛(wèi)生學(xué)校教醫(yī)學(xué)英語(yǔ)。弗蘭克的英語(yǔ)口語(yǔ)有濃重的南非口音，他曾告訴過(guò)我許多南非特有的詞匯，例如，祖父叫 Oupa，祖母叫Ouma。

2005年歲末，弗蘭克發(fā)來(lái)電子郵件，告訴我凱瑟琳因病去世了，臨走前很痛苦，但沒(méi)有一絲抱怨和畏懼。我于2006年8月底到溫哥華去看望他。他已經(jīng)80歲了，我準(zhǔn)備好從航空公司空中商城網(wǎng)購(gòu)的小折疊椅與拐杖二合一的東西送給他。那是我第一次去弗蘭克家。他家在西威斯敏斯特區(qū)弗雷澤河邊離碼頭不遠(yuǎn)的一個(gè)幽靜的小區(qū)，小區(qū)里有多棟四層公寓樓，正面臨街，背面臨河。河邊是木板鋪成的數(shù)里長(zhǎng)的人行小道，路邊有雙人座椅，沿路還有不少吊籃，裝著盛開(kāi)的鮮花。弗蘭克接我住他家，我想也好，他在家太寂寞了，我這個(gè)訪客陪陪他也好。他家是個(gè)復(fù)式公寓，一層有餐廳、客廳、廚房，以及兩個(gè)臥室，二層是個(gè)大露臺(tái)。他幽幽地指著家具和墻上的裝飾畫(huà)，說(shuō)都是凱瑟琳布置的。凱瑟琳似乎著意把這套房子布置成南非海邊的度假公寓?？看胺胖鴾\色小桌和白色藤椅，墻上的畫(huà)也是海景。我伸頭看看主臥，雙人床上明顯只有一邊的被子枕頭有用過(guò)的樣子，另一邊則是靜默的齊整。二層的露臺(tái)有個(gè)大木箱，弗蘭克把所有剩飯菜和其他果蔬類(lèi)垃圾都埋在里面的泥土里，變爛化成肥土后，用來(lái)培育周邊各個(gè)盆里的花草和蔬菜。西紅柿，辣椒，長(zhǎng)得鮮亮水靈。弗蘭克身體、精神都很好。他白天開(kāi)車(chē)帶我到城區(qū)觀光，碰上商店我進(jìn)去瀏覽，他就打開(kāi)拐杖小折疊椅坐在外面等候。傍晚回到家，他還親自準(zhǔn)備晚餐。他的廚房鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全，干凈整齊，全然不像家里沒(méi)有主婦的樣子。其中還有中國(guó)式炒菜鍋，看著他站在廚房很嫻熟地炒菜，我很驚訝，問(wèn)他怎么學(xué)的，他說(shuō)從小就看見(jiàn)父親天天這樣炒菜給他們吃。我想起凱瑟琳以前說(shuō)過(guò)，弗蘭克在家總是很忙，做很多家務(wù)。吃完飯，我?guī)退帐罢?，他告訴我，這個(gè)案板有三十年了，那個(gè)爐頭有四十年了。每件東西都有驚人的年頭了，但都完好無(wú)損。

那幾年，我先生已回中國(guó)國(guó)內(nèi)工作，留下我和兩個(gè)年幼的兒子在華盛頓，我們處于分居狀態(tài)。我對(duì)婚姻很迷惘，問(wèn)弗蘭克我該怎么辦，他長(zhǎng)嘆了一聲，說(shuō)：“我年輕時(shí)逃避了不幸的婚姻，但一輩子被內(nèi)疚感所折磨。我真的沒(méi)有好的建議可以給你！”弗蘭克事實(shí)上早就把前妻和孩子們從南非搬到了愛(ài)丁堡，他買(mǎi)了一棟樓改成客棧給前妻經(jīng)營(yíng)，這樣她就不愁工作和收入了。我問(wèn)他孩子們的婚禮之類(lèi)的場(chǎng)合他有沒(méi)有去參加，他說(shuō)沒(méi)有，自己沒(méi)盡責(zé)任，在那種場(chǎng)面出現(xiàn)會(huì)讓前妻尷尬。

最后一次見(jiàn)到弗蘭克，是在2015年9月初，我的兩個(gè)孩子都長(zhǎng)大了，我的先生已經(jīng)回到華盛頓工作了一段時(shí)間。我們?nèi)ノ餮艌D看過(guò)親友，便開(kāi)車(chē)過(guò)境到溫哥華看望弗蘭克。弗蘭克在弗雷澤河邊小道上一張長(zhǎng)椅上坐著等我們。他的步履慢了，也不太做飯了，但還是自己照顧自己，身體也挺好的。他有個(gè)鄰居琳達(dá)，兩人約好互相照應(yīng)，經(jīng)常打電話關(guān)注對(duì)方的情況。弗蘭克帶我們?nèi)ヒ患抑胁蛷d吃飯，他自己像往常一樣不多吃。他覺(jué)得，人在四十歲以后，心思就不能放在食物上了。他看著我們吃，聽(tīng)著我們贊嘆溫哥華竟有如此正宗美味的粵菜，挺得意的樣子。飯后，他請(qǐng)我和孩子們上他的車(chē)，我有點(diǎn)猶疑，畢竟是88歲的老先生開(kāi)車(chē)呀！孩子們很喜歡弗蘭克，興高采烈地上了車(chē)，我也就上了車(chē)坐在他旁邊。弗蘭克嘴角蕩起一絲微笑，車(chē)窗放下，雙手精準(zhǔn)地握著方向盤(pán)，一踩油門(mén)，汽車(chē)又快又穩(wěn)地開(kāi)出去了。一路上坡下坡，暖風(fēng)呼呼地拍著臉，孩子們?nèi)杠S了。

我們離開(kāi)溫哥華前，弗蘭克把我以前送給他的大學(xué)?；蘸推渌《Y品還給我，說(shuō)那些東西對(duì)我會(huì)更有用。我一陣難過(guò)，心想，Oupa，我還不想說(shuō)再見(jiàn)啊。他就是這樣有條不紊的人，所有事情都要提前安排好。當(dāng)我們別過(guò)弗蘭克，他黯然地回頭在人行道上慢慢往回走。他個(gè)子不高，望著他那孤獨(dú)的背影，我忽然意識(shí)到他是那么典型的一個(gè)梅州人。

前幾日，琳達(dá)告知弗蘭克的死訊時(shí)提到弗蘭克去世前離90歲生日只差幾個(gè)月。驗(yàn)尸官說(shuō)弗蘭克死在廚房烤箱邊，應(yīng)該是試圖換烤箱里的燈泡，因?yàn)轭^伸進(jìn)烤箱太多，身體的重量引起烤箱倒向他，擊中他的頭部。弗蘭克的家人從蘇格蘭趕過(guò)來(lái)處理了后事，把骨灰?guī)Щ厝?，撒在?ài)丁堡郊區(qū)他經(jīng)常散步的一條小徑上。

這些天我一直在想著弗蘭克，想到的是他激動(dòng)地告訴我，他永遠(yuǎn)都忘不了的那第一次回梅州老家，踏進(jìn)祖屋前族人為他放鞭炮的場(chǎng)景。他說(shuō)，以前從來(lái)沒(méi)有人為他放過(guò)鞭炮！尋尋覓覓半個(gè)世紀(jì)，走過(guò)非洲、歐洲、美洲，繞過(guò)地球一整圈，才回到梅州，歸鄉(xiāng)路如此漫長(zhǎng)！