李西閩

毛猴子是我堂叔，兩腮凹陷，顴骨突出，看上去似猴臉，加上長(zhǎng)得矮小，于是有了毛猴子這個(gè)綽號(hào)。我至今不曉得他的真實(shí)名字，問(wèn)過(guò)父親，他也不知道他的真名，仿佛他一出娘胎就叫毛猴子。

毛猴子在河田鎮(zhèn)是個(gè)可有可無(wú)之人，我從小就有這個(gè)感覺(jué)。在我十七歲離開(kāi)河田鎮(zhèn)之前，我沒(méi)有好好端詳過(guò)他。他孤獨(dú)地住在大屋旁邊的小泥屋里，而且大部分時(shí)間都在外地做紙。我們家族里出過(guò)兩個(gè)土紙師傅，一個(gè)是李灶火，一個(gè)是他，李灶火比較囂張，名聲大，毛猴子內(nèi)斂，不張揚(yáng)，手藝不會(huì)比李灶火差。這兩個(gè)人卻有個(gè)共同的特點(diǎn)，就是在吃大鍋飯的年代，他們也不在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，而是出門(mén)在外，在山里搞副業(yè)，做土紙。毛猴子沒(méi)有在生產(chǎn)隊(duì)出過(guò)工，賺不到工分，也分不到糧食。童年的我問(wèn)過(guò)父親，毛猴子叔叔會(huì)不會(huì)餓死？父親說(shuō)，放心吧，餓不死他的，做紙也能賺錢(qián)。每次見(jiàn)他回鄉(xiāng)，孑然一身的樣子，我就會(huì)莫名其妙地同情他。他父母早逝，他有個(gè)哥哥，入贅到別人家里去了。

在我的印象中，毛猴子身體孱弱，臉色寡白，如一張白紙。我知道做土紙是很苦的手藝，我還擔(dān)心他會(huì)累死在山野，而且死在紙寮里也不會(huì)有人知曉。他野草般活著，無(wú)聲無(wú)息。是的，他雖然不是啞巴，可極少說(shuō)話(huà)，我離開(kāi)故鄉(xiāng)之前的那么多年，沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)幾句話(huà)。他從來(lái)都獨(dú)來(lái)獨(dú)往，很少到別人家串門(mén)，誰(shuí)都不知道他到底活得怎么樣，頭腦里想的是什么，他也從不求人什么，任何問(wèn)題都自己解決。他不和人說(shuō)話(huà)，不和人交往，更不會(huì)和人發(fā)生矛盾，就像個(gè)影子般行走在世間，也不會(huì)有人在乎他。

毛猴子這一生，我知道和他有仇怨的人，就是壯嫲。壯嫲和他有過(guò)幾年婚姻關(guān)系。我上高二那年，家族里的幾個(gè)老女人突然關(guān)心起毛猴子來(lái)了，她們決定給毛猴子說(shuō)門(mén)親事，那時(shí)，毛猴子已經(jīng)是三十多歲的人了。五月節(jié)的時(shí)候，毛猴子回鄉(xiāng)過(guò)節(jié)，盡管一個(gè)人，他還是要回家的。女人們找到了他，說(shuō)有個(gè)姑娘，和他年齡相仿，是人家的養(yǎng)女，那家人沒(méi)有兒子，想招郎入贅，姑娘相貌不錯(cuò)，就是有點(diǎn)胖。毛猴子和女人們一起去相親，竟然同意了這門(mén)親事。所有的親屬都認(rèn)為毛猴子不會(huì)孤獨(dú)至死，最起碼有個(gè)家了，我也替他高興，盡管沒(méi)有去喝喜酒，但路上碰到他，覺(jué)得他的臉不那么蒼白了，有了些紅潤(rùn)。壯嫲和我們是一個(gè)村的人，是個(gè)潑辣的女子，經(jīng)常碰面，她和毛猴子結(jié)婚后，碰到我笑臉相迎，我也喊她嬸嬸。

誰(shuí)也沒(méi)想到，毛猴子和壯嫲的婚姻會(huì)發(fā)生變故，那是我離開(kāi)故鄉(xiāng)后的事情。四年后，我第一次回家省親，看到毛猴子又回到他的小泥屋里生活了，還多了一個(gè)兩歲的小女孩。我問(wèn)母親，到底發(fā)生了什么。母親嘆了口氣，給我講述了毛猴子和壯嫲離婚的事情。

我相信毛猴子和壯嫲有過(guò)幸福的日子，也許我想錯(cuò)了，他一開(kāi)始就陷入了困境。結(jié)婚后，他還是繼續(xù)去外地的竹山做土紙，一年也很少在家。不過(guò)，他還是和壯嫲有了自己的兒子。有了兒子后，壯嫲就不讓他出去做紙了，要他在家好好種地。這給毛猴子出了個(gè)難題，他從小就去學(xué)做紙，忽略了種地，也就是說(shuō)，他對(duì)種地已經(jīng)十分陌生了。干了一段時(shí)間，他無(wú)法繼續(xù)下去，只好又回竹山做土紙去了。那年九月節(jié)，他提前了兩天回來(lái)過(guò)節(jié)，也沒(méi)有事先通知壯嫲，回到家已經(jīng)很晚了，發(fā)現(xiàn)壯嫲和另外一個(gè)男子偷情。他沒(méi)有說(shuō)什么，該干什么就干什么，仿佛什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。壯嫲以為他懦弱，對(duì)他惡語(yǔ)相向，開(kāi)始厭惡和嫌棄他。她還是和那個(gè)男子來(lái)往，而且明目張膽，根本不顧及別人的說(shuō)法。最終，毛猴子離開(kāi)了那個(gè)家，搬回小泥屋里住了。回到小泥屋，毛猴子大病了一場(chǎng)，家族里的人可憐毛猴子，去壯嫲家討說(shuō)法，去的人都被壯嫲罵得狗血淋頭，她還用扁擔(dān)將他們趕出了家門(mén)。壯嫲說(shuō)，不要再來(lái)找我了，你們好好回去問(wèn)你們那個(gè)沒(méi)用的東西吧。毛猴子也沒(méi)說(shuō)什么，反而勸親屬們，不要再去找壯嫲了。

母親說(shuō)完，嘆了口氣，這都是命呀。

我說(shuō)，毛猴子叔叔家那個(gè)小女孩是怎么回事？

母親說(shuō)，喔，那是他和壯嫲收養(yǎng)的女崽，離婚時(shí)，他將她抱回了家。

我說(shuō)，他為什么不抱兒子走？

母親說(shuō)，壯嫲不讓他帶走兒子，他要帶走兒子，壯嫲會(huì)殺了他。

無(wú)論如何，毛猴子還是有了個(gè)孩子。母親說(shuō)，他對(duì)那女崽視如己出，疼愛(ài)得很。毛猴子去做紙也將她帶在身邊，父女倆相依為命。壯嫲有沒(méi)有再和別人結(jié)婚，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)，只知道她和毛猴子再?zèng)]有瓜葛，而且，也不讓兒子認(rèn)他。我碰到過(guò)壯嫲幾次，她蒼老多了，見(jiàn)到我時(shí)，她會(huì)將臉扭開(kāi)，再?zèng)]有給我燦爛的笑臉。在我眼里，她和毛猴子都是塵世間的悲情之人。

今年過(guò)年回鄉(xiāng)，毛猴子找到了我，他這一生第一次找我，我也第一次和他面對(duì)面坐在一起，他也是快七十歲的人了，蒼老無(wú)助的樣子。他找我有事，說(shuō)是鎮(zhèn)政府取消了他的低保，生活困難。他早就不做土紙了，土紙作坊也退出了歷史舞臺(tái)，土紙匠人這一行業(yè)也將消失。他想讓我去鎮(zhèn)政府給他說(shuō)說(shuō)，恢復(fù)他的低保，他以為我是什么人物，其實(shí)我根本就幫不了他。鎮(zhèn)政府取消他低保的原因是發(fā)現(xiàn)他有個(gè)養(yǎng)女，其實(shí)養(yǎng)女早就出嫁，在鄉(xiāng)村里，嫁出去的女兒，就像潑出去的水，很難再對(duì)他悉心照料了?？粗x去的背影，我的心被什么揪著，異常疼痛。