南方周末記者 羅歡歡 南方周末特約撰稿 歐葉 南方周末實(shí)習(xí)生 黃丹瑋 吳美璇 陳述賢 孟婉晴 瞿楚楠 席莉莉

★

不過一個(gè)半小時(shí)車程，一家人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了近5天時(shí)間，幾上幾下高速，才最終把車開進(jìn)了服務(wù)區(qū)。第二天早上，服務(wù)區(qū)工作人員接到警方通報(bào)，才知道有人在這里自殺。

2016年是鄧家借貸的高峰期。10月，菲妥妥的名字現(xiàn)身北京某投資公司的借貸系統(tǒng)。她名下貸款了8萬元，分48期償還，每期本息2858.67元。

監(jiān)管層的鐵腕整治，沒來得及挽救這個(gè)步向深淵的家庭。

南方周末記者 羅歡歡

南方周末特約撰稿 歐葉

發(fā)自北京、永州

南方周末實(shí)習(xí)生 黃丹瑋 吳美璇

陳述賢 孟婉晴 瞿楚楠 席莉莉

2018年6月11日，北京西三環(huán)一家注冊資本千萬級的擔(dān)保公司，業(yè)務(wù)員張超仍記得一年半前來借款的那個(gè)北京“土著”：身高一米八，準(zhǔn)拆遷戶，生意人，自信，身邊還跟著個(gè)類似司機(jī)身份的人。

摸爬滾打多年的張超，馬上下了判斷：“鄧哥，很有實(shí)力。”

張超打開征信系統(tǒng)，看到“鄧哥”已有二三十萬元的銀行借貸記錄。他并未介意，運(yùn)作之下，又一筆貸款放出。

相同的一幕，在多家金融機(jī)構(gòu)里不斷重復(fù)著。

甚至到6月2日，手機(jī)彈窗彈出“北京一家三口5月底兩次自殺”的新聞，張超也未料到，“鄧哥”會是自殺者之一，而警方通報(bào)的自殺原因，正是“公司經(jīng)營出現(xiàn)問題、欠下高額借款并牽扯到家人”。

與鄧一同自殺身亡的，還有其28歲女兒、北京某著名醫(yī)院急診科護(hù)士鄧菲。

鄧菲更為人所知的，是網(wǎng)名“菲妥妥_穆修修”。

5月20日，她在微博發(fā)布遺書，被警方解救后，隨后卻在網(wǎng)上被斥為“戲精”，遭遇人肉搜索。

六七年前的博文、帖子紛紛被扒了出來。寵物貓、蘋果手機(jī)、出國旅行、一件定制旗袍，所有生活享樂，都被視為鄧家“有錢不還、自殺逃債”的證據(jù)。

鄧家二次慘烈自殺后，究竟是網(wǎng)絡(luò)輿論還是“高利貸”殺人，爭論不休。

然而，事情恐怕更復(fù)雜一些。南方周末記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，至遲2015年1月9日起，菲妥妥、父親鄧福谷或母親劉靜怡，均開始以生意周轉(zhuǎn)等理由，在銀行機(jī)構(gòu)、小貸公司、網(wǎng)貸平臺多次借貸。盡管相當(dāng)一部分貸款的本金、利率不高，但貸款次數(shù)層層累加，鄧家逐漸陷入“多頭貸款、以貸養(yǎng)貸”，最終走向悲劇。

這是國家自2017年以來反復(fù)強(qiáng)調(diào)防控的消費(fèi)金融類風(fēng)險(xiǎn)，業(yè)內(nèi)人士早已發(fā)現(xiàn)，當(dāng)借貸人同時(shí)向多家機(jī)構(gòu)貸款，很可能意味著此人現(xiàn)金告急、此后也難以償還。但瘋狂攬客帶來的利潤誘惑，各機(jī)構(gòu)信息割據(jù)的征信平臺，依然讓“過度多頭放貸”成為行業(yè)野蠻生長的信條。

國家互聯(lián)網(wǎng)金融安全技術(shù)專家委員會2017年11月公布的監(jiān)測結(jié)果顯示，當(dāng)時(shí)引發(fā)監(jiān)管警惕的現(xiàn)金貸平臺達(dá)2693家，多集中在北上廣三地，上百萬用戶存在多頭借貸。而鄧家，則是這一“多頭貸款”詛咒的又一個(gè)“受害者”。

一家人的兩次自殺

5月31日，湖南省永州市中心醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室住進(jìn)了一位特殊病人，因北京口音而顯得獨(dú)特。院方向南方周末記者證實(shí)，她正是菲妥妥的母親劉靜怡。

當(dāng)天，鄧家三人被發(fā)現(xiàn)在該市藍(lán)山縣廈蓉高速洪觀服務(wù)區(qū)第二次自殺。菲妥妥和父親被發(fā)現(xiàn)時(shí)均已死亡。

知情人士向南方周末記者透露，仍有呼吸的劉靜怡被送到了藍(lán)山縣人民醫(yī)院急診科搶救，當(dāng)時(shí)她手腕的尺、橈動(dòng)脈已被割斷，她被緊急送往永州市中心醫(yī)院。

鄧家原計(jì)劃在5月19日晚上結(jié)束生命，但鄧福谷因“劉靜怡的遺囑沒有傳達(dá)到”，拖到了5月20日，設(shè)定好發(fā)布時(shí)間的遺書，因此提前公布。

菲妥妥的同學(xué)看到微博后迅速報(bào)警。5月20日晚上，?？诰浇拥綀?bào)警后前往事發(fā)地，發(fā)現(xiàn)全家三口均在房內(nèi)，自稱微博賬號被盜并無自殺意圖。

5月21日凌晨四點(diǎn)半，該同學(xué)再次接到鄧父的求助信息，說菲妥妥和媽媽已去世，并附上了定位信息。他的信息在6點(diǎn)多才被發(fā)現(xiàn)，?？诰皆谠缟习藭r(shí)再次趕到現(xiàn)場，解救了一家三口。

菲妥妥事后在微博中復(fù)盤了整個(gè)過程，并承諾會好好生活，慢慢還貸，“我的學(xué)歷不錯(cuò)，能力也還行?？蒲小⒂⒄Z也還行。我想在找到符合我能力的工作之余做一些零工。”

在她放棄自殺的同時(shí)，網(wǎng)上的質(zhì)疑聲卻達(dá)到高潮。她被網(wǎng)友人肉搜索，被質(zhì)疑為“戲精”，微博中任何可被用來證明她“有錢不還”的信息都被單獨(dú)整理出來。

遺書提前流出沒能拯救菲妥妥一家，反將他們推向另一條絕路。南方周末記者發(fā)現(xiàn)，鄧家第一次自殺未遂后，菲妥妥微博關(guān)注的一名近親甚至點(diǎn)贊了一條質(zhì)疑她的微博。

除了劉靜怡，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人知道在?？诒唤饩戎螅患胰私?jīng)歷了什么的掙扎，洶涌的輿論又是否讓困境中的一家人更加絕望。

鄧福谷駕駛著自己那輛老舊的現(xiàn)代轎車，載著妻子和女兒又上了高速，5月26日這天，這輛車出現(xiàn)在永州轄區(qū)內(nèi)的S81道賀高速永濟(jì)亭收費(fèi)站。

從永濟(jì)亭到出事地點(diǎn)洪觀服務(wù)區(qū)不過一個(gè)半小時(shí)車程，一家人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了近5天時(shí)間，幾上幾下高速。監(jiān)控錄像顯示，5月30日19時(shí)04分，他們把車開進(jìn)了洪觀服務(wù)區(qū)，隨后刻意停在一個(gè)沒有監(jiān)控的死角。第二天早上8時(shí)40分許，服務(wù)區(qū)工作人員接到警方通報(bào)，才知道有人在這里自殺。

據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w交通廣播905報(bào)道，接警約半個(gè)小時(shí)后的9時(shí)10分左右，服務(wù)區(qū)工作人員發(fā)現(xiàn)了這家人。

汽車沒有熄火，透過沒有貼膜的右前側(cè)玻璃往里看，后排位置上，一名年輕女子蓋著被子，“好像是睡著了，戴著眼鏡，還化了淡妝，涂了口紅?！?/p>

她正是菲妥妥。鄧父坐著駕駛座上，已經(jīng)完全失去意識。副駕駛上的母親，“肚子有起伏，但是不能說話，眼睛閉著，頭在微微晃動(dòng)，腳墊的位置全都是血”。據(jù)警方通報(bào)，父女倆的死亡原因，均為服用大量安眠藥物及注射大劑量胰島素后割腕，導(dǎo)致藥物中毒及失血性休克后死亡。

幾分鐘之后，120、交警等部門陸續(xù)趕到。據(jù)目擊者對媒體回憶稱，當(dāng)時(shí)醫(yī)護(hù)人員問誰報(bào)警的，并回?fù)茈娫?，鄧父所在駕駛座上的手機(jī)響了起來，來電顯示為醫(yī)護(hù)人員的號碼，而905交通廣播對這一說法進(jìn)行了核實(shí)，證實(shí)報(bào)警的正是一名男性。

前述知情人士表示，在藍(lán)山縣人民醫(yī)院搶救時(shí)，劉靜怡已經(jīng)醒來，并告訴醫(yī)生自己因?yàn)楦呃J自殺。轉(zhuǎn)院時(shí)，她意識清醒，血糖和血壓也正常。但由于自殺時(shí)使用了四支胰島素，其轉(zhuǎn)院后的情況仍不樂觀，“可能合并缺氧缺血性腦病”。

無人探視的病人

事發(fā)十天后，南方周末記者在永州市中心醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室見到了劉靜怡。上午11：30，她醒來，和陪同的護(hù)士進(jìn)行了簡短交流，下午四點(diǎn)多再見到時(shí)，她又被插上了氧氣管。

劉靜怡所在的ICU，只在上午11:30和下午16:30分別有半個(gè)小時(shí)探視時(shí)間。所有人必須在一條寬約不足兩米的狹窄探視通道中隔著玻璃探視。而劉靜怡所在的床位，一旦有人停留探視，保安就會上前詢問。

醫(yī)院院長劉彬向南方周末記者解釋，這是為了避免干擾劉靜怡的救助，他們一直保持低調(diào)，不希望社會過多關(guān)注造成被動(dòng)影響。

院方介紹，目前傷者已順利脫離呼吸機(jī)治療，成功拔除氣管插管，呼吸平穩(wěn)，意識有所恢復(fù)，病情尚穩(wěn)定。但意外的是，多個(gè)消息源證實(shí)，事發(fā)至今除媒體記者和警察外，沒有任何親友來探視過，陪在劉靜怡身邊的，是藍(lán)山縣衛(wèi)計(jì)委指派的四名工作人員。

菲妥妥的一名好友說，他們曾給鄧的家人打電話，但同樣無人接聽。該好友分析，沒有家人去醫(yī)院陪伴，可能是因家庭糾紛，也可能與高額借款有關(guān)，家人擔(dān)心現(xiàn)身了就被纏上。

南方周末記者聯(lián)系到劉靜怡的一名近親，她表示親人們并非鐵石心腸，但拒絕透露具體情況，只一再表示，他們也有自己的苦衷。

此前，菲妥妥曾在微博公布過兩封疑似劉靜怡口吻寫給她兩位哥哥的遺書，遺書中對兄長們不愿出手相救而耿耿于懷，也提到曾與親人存在拆遷款糾紛。

無人探視的背后，鄧家的真實(shí)情況顯得撲朔迷離。

被通報(bào)“欠下高額借款”的鄧福谷，此前18年的生意足跡集中在北京豐臺區(qū)方莊。由他擔(dān)任法定代表人的北京一品清心文化發(fā)展中心，盡管工商登記住所地位于北京遠(yuǎn)郊平谷區(qū)，但市區(qū)南二環(huán)邊上的方莊，才是其起家、經(jīng)營所在。

位于方莊芳古園這家支撐近20年的公司流露出破敗之氣：鐵門有銹跡，釘著兩片金屬皮，左側(cè)掛“北京一品清心”招牌，附近墻漆已經(jīng)開裂。透過鐵門，還可看到更簡單的內(nèi)部陳設(shè)——兩扇脫漆的木門，磚塊、掃帚和鏟子立在墻角，水泥地上堆著多個(gè)品牌的食料包裝箱。

南方周末掌握的官方資料顯示，2000年8月，與鄧福谷同齡的齊一山，申請?jiān)O(shè)立了該公司。當(dāng)時(shí)登記的住所是方莊芳古園一區(qū)6號樓首層，面積150平方米，產(chǎn)權(quán)歸豐臺區(qū)商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)規(guī)劃建設(shè)管理處。

一名小區(qū)商戶介紹，芳古園一區(qū)建于1990年代，系多個(gè)部委的家屬樓，早期，能租到此處商鋪并不容易。

一品清心當(dāng)年注冊資本僅5萬元，齊一山與另一搭檔各持股4萬元、1萬元。2000年11月，擬出任法定代表人的齊一山曾委托鄧福谷赴工商部門，辦理企業(yè)登記部分事務(wù)。在這家5人從業(yè)的公司，鄧福谷擔(dān)任經(jīng)理，劉靜怡為理事。

多名周邊住戶告訴南方周末記者，公司雖冠名“文化”，卻主要業(yè)務(wù)是批發(fā)咸菜、調(diào)料等食品，曾雇有數(shù)名伙計(jì)。

南方周末查詢的情況與之相符，這家文化公司注冊時(shí)曾向豐臺區(qū)衛(wèi)生局、煙草專賣局申請審批，后來還多次申請下衛(wèi)生許可證，許可項(xiàng)目包括飲料、干果、定型包裝食品等等。最終工商批準(zhǔn)的經(jīng)營范圍亦有類似業(yè)務(wù)。

在租戶們看來，這家公司規(guī)模不大，但生意也不算差。大約三四年前，鄰居們數(shù)次看到大卡車晚上來送食料，伙計(jì)再用板車一車車運(yùn)進(jìn)公司，“鄧福谷的貨主要是給大超市批發(fā)的，一般不送小超市”。

2001年，工商資料里的公司住所地改成了平谷區(qū)某工業(yè)小區(qū)，4年后增資至50萬元，但公司實(shí)際經(jīng)營地點(diǎn)一直是方莊。

工商注冊變更顯示，2014年之后，一品清心公司的重心逐步轉(zhuǎn)到了鄧家。當(dāng)年8月，公司法定代表人變更為鄧福谷，菲妥妥新增為理事。7個(gè)月后，齊一山與搭檔退出公司股東會，南方周末記者獲得的股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議顯示，鄧福谷、妻子分別以49萬、1萬元的價(jià)格，共同受讓了公司100%股權(quán)。

齊一山對南方周末記者解釋，自己是因?yàn)樯眢w原因退出股東會。此后，公司基本由鄧福谷經(jīng)營。

另據(jù)《每日人物》報(bào)道，事發(fā)前鄧家或還在此做過麻辣香鍋外賣，菲妥妥的父母記賬精確到幾角幾分，掙扎營生。外賣平臺發(fā)布的公告顯示，這家“洪記紅麻辣香鍋”屬三無黑外賣，已被永久下線。

外賣平臺上仍能搜到這家“洪記紅麻辣香鍋”的信息，店鋪登記的聯(lián)系電話，確屬鄧福谷所有。

但他為什么高額借款，借了多少款？鄰居們沒聽說過。?下轉(zhuǎn)第6版

?上接第3版

多頭借貸收緊后陷入困境

南方周末記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，鄧福谷夫婦受讓50萬元股權(quán)并完全接手公司的2015年，也是迄今記者了解到的鄧家三口貸款記錄的起點(diǎn)。這些已知貸款少則單筆1萬余元，多則將近二三十萬，均是信用貸，暫未發(fā)現(xiàn)抵押物。

最初一筆起于2015年1月9日。鄧福谷向北京某投資公司借了4萬元，一年后還清。 2016年是鄧家借貸的高峰期。當(dāng)年10月，菲妥妥的名字現(xiàn)身北京市朝陽區(qū)某投資公司的借貸系統(tǒng)。她名下貸款了8萬元，分48期（即4年）償還，月利率是1.49%，每期本息要還2858.67元。

“利率在法律規(guī)定范圍之內(nèi)。”該公司一名工作人員說，放貸主要是基于菲妥妥的家庭條件和工作都不錯(cuò)，此前也無逾期記錄。 到了2016年12月，前述北京某擔(dān)保公司的張超迎來了“鄧哥”。張超查閱鄧福谷的征信記錄，發(fā)現(xiàn)鄧那時(shí)已在各大銀行負(fù)債二三十萬元，尚不包括民間小貸公司的欠款。雖均未逾期，可如此多的銀行貸款記錄，在他的客戶中并不多見。

“他說借款是為了生意周轉(zhuǎn)?！睆埑瑢δ戏街苣┯浾呋貞洠嚫９犬?dāng)時(shí)表示，他的戶籍地即將拆遷，會有一大筆拆遷款；他還曾希望能以正在使用的轎車作抵押貸款，但被告知車貶值較快而未能如愿。

最終，憑著退休金和保單，鄧福谷被認(rèn)為有償還能力。按公司規(guī)定，鄧在此處最多可再借到二三十萬元，利息一厘，通常36期（即3年）內(nèi)還清即可。

張超介紹，作為擔(dān)保公司，他們與數(shù)十家放貸機(jī)構(gòu)合作，客戶的一筆貸款可能來自多家機(jī)構(gòu)，催債也由這些機(jī)構(gòu)或?qū)ｉT公司負(fù)責(zé)。

這些只是鄧家眾多借款的一部分。菲妥妥在微博披露，她兩年來曾被父親多次央求在借貸文書上簽字，“他們總跟我說，父母不會害你。可的的確確把我推進(jìn)了火坑”。

據(jù)《每日人物》報(bào)道，經(jīng)不完全查詢，菲妥妥2016年以來曾辦理近10張銀行卡，貸款額度總計(jì)30萬以上；全家其他的民間借貸，至少達(dá)20余筆。

一人在多家機(jī)構(gòu)借貸，并不只有鄧家才這樣，2017年曾有多家媒體發(fā)現(xiàn)，有人多頭借貸、以貸養(yǎng)貸，動(dòng)輒借了數(shù)十個(gè)平臺，“一不小心欠了太多錢”。與欠債伴生的電話騷擾、暴力催收等影響著社會秩序。

事實(shí)上，鄧福谷已知最早借貸的2015年，也是現(xiàn)金貸業(yè)務(wù)在中國起飛的時(shí)刻。

監(jiān)管層在2017年12月出手了?；ヂ?lián)網(wǎng)金融風(fēng)險(xiǎn)專項(xiàng)整治工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室、P2P網(wǎng)貸風(fēng)險(xiǎn)專項(xiàng)整治工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室發(fā)布《關(guān)于規(guī)范整頓“現(xiàn)金貸”業(yè)務(wù)的通知》，要求各類機(jī)構(gòu)堅(jiān)持審慎經(jīng)營原則，全面考慮信用多頭借款等因素對貸款質(zhì)量可能造成的影響，加強(qiáng)風(fēng)險(xiǎn)內(nèi)控。

共享征信平臺被視為防止多頭借貸的利器。以往，眾多借貸公司并不互通借貸人的信息，因?yàn)閷@類暴利公司而言，力爭龐大的用戶數(shù)量，遠(yuǎn)比核查信用以降低壞賬更具性價(jià)比。而前述《通知》提出，希望各地引導(dǎo)轄內(nèi)相關(guān)機(jī)構(gòu)對國家金融信用信息有關(guān)平臺充分利用。

2016年同樣是互聯(lián)網(wǎng)金融飛速發(fā)展的時(shí)光?！锻ㄖ芬矊W(wǎng)絡(luò)小額貸款作出了類似要求。

3家知名網(wǎng)貸平臺的工作人員告訴南方周末記者，劉靜怡的姓名及手機(jī)號也被用來注冊平臺賬號或申請貸款，但因種種原因均未獲批。

監(jiān)管層2017年底對“多頭貸”惡性循環(huán)的及時(shí)剎車，讓大量借貸機(jī)構(gòu)同時(shí)收緊口袋，此后，一批“多頭借貸、以貸養(yǎng)貸者”資金告急。

周邊多名住戶回憶，大約從今年3月起，公司就沒再正常營業(yè)了。之后，有疑似債主的人打聽鄧福谷住址，不過這些人不像社會閑雜人員，也未發(fā)生打砸、限制人身自由等治安案件。

從微博上看，菲妥妥也是2018年3月9日才知道全部情況的。

菲妥妥的微博顯示，這天，欠下巨額債務(wù)的父母跟菲妥妥“攤牌了”。她將借款稱為“高利貸”，并稱父親表示已和債主說好“大后天讓他們來”。

3月11日是債主臨門的前一天，在距芳古園2公里的某寵物店，一名店員記得，菲妥妥家的寵物銀狐犬“百度”被送來寄養(yǎng)了。它住進(jìn)最高級的寄養(yǎng)間，每天費(fèi)用138元，由于鄧一年多前已是寵物店會員，折后價(jià)減了30多元。

“我們聯(lián)系過菲妥妥，但后來聯(lián)系不上了?！钡陠T告訴南方周末記者，辦寄養(yǎng)手續(xù)時(shí)一切正常，對方也沒留下什么話。

監(jiān)管層的鐵腕整治，沒來得及挽救這個(gè)步向深淵的家庭。

實(shí)際上，鄧家的欠款困境在3月之前就發(fā)生了。如今負(fù)責(zé)芳古園6號樓商鋪出租的是豐臺區(qū)某國有企業(yè)，一名部門負(fù)責(zé)人透露，鄧福谷拖欠的租金為三十四萬元。

如今，銀狐犬“百度”成了菲妥妥留下的印記。在遺書中，她希望能為其找到一名領(lǐng)養(yǎng)者。這并不容易，“百度”性格較烈，有時(shí)連店員都咬。一年前，正是因?yàn)檫@個(gè)原因，菲妥妥才把它送到這里。

（文中張超、鄧福谷、鄧菲、劉靜怡、齊一山均為化名）