張世程

“感”的篆體是這樣的：感。大概從它誕生起就一直是“咸心”?！墩f文解字》說：“從心，咸聲?！闭f明這是個地道的形聲字?！墩f文解字》還說：“感，動人心也。”可以理解為所有的“感”都在于“動人心”。如此看來，“感”是“咸心”，即“都在于人心”。那么“咸”就不只是作聲旁，而且兼有會意的作用。我們的先民一直覺得腦主思維，心主情感。到今天，盡管已經(jīng)科學(xué)化了，但當(dāng)我們有某種感覺或感情的時候，也能觸摸到自己不一樣的心跳。

郁達(dá)夫有一篇著名的散文叫《故都的秋》：“有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉、幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來的。”豈止對于秋，我們這些“有感覺”“有情趣”的人類，徜徉于山水，輪回在四季，面對一草一木一花一鳥，都會因自己的遭際、社會的變遷油然生出某種感覺或情感。

鮑照有詩云： “心非木石豈無感？”（《擬行路難》）這跟“人非草木，孰能無情”的意思差不多，可這是詩人面對“瀉水置平地”的平常現(xiàn)象而生發(fā)的呀，怎么會這樣？太“有感”了吧？不妨這樣想想，一個頗有才能的人，偏偏出身寒微，卻要面對等級森嚴(yán)的士族門閥制度，渴望實現(xiàn)個人價值卻受到擠壓和阻礙，豈能無動于衷，無所感慨？此刻，詩人心中的憤懣郁積已久，不盡情宣泄，不放聲歌唱，不足以傾吐滿懷的愁苦。

誠然，人不只是有“感覺”的動物，還必須具備一些“神性”——能夠理性駕馭和掌控自己——唯有如此，才算是一個完整的人；若能感性理性兼而有之，則是靠近一種“從心所欲不逾矩”的理想人格了。但不管怎樣，感性的確應(yīng)該伴隨我們的每一天，要不然我們就可能鈍化了感覺，麻木了生命，甚至?xí)錾钪狻?/p>

曾經(jīng)讀過一本書，叫《平面國》，是一位學(xué)生推薦的。讀到后半部分，真是一點兒心理準(zhǔn)備也沒有，便跟隨主人公的奇異之夢進(jìn)入了一個“直線國”，眼前的每一個人都是或長或短的直線段，最后又從“直線國”回到“平面國”。合上書，回到現(xiàn)實，忍不住長舒一口氣，那種愉快簡直無與倫比，恨不得跟每一個人說：我們生活在如此立體如此生動的世界里，每一天都值得好好過。

一個人生病免不了會伴隨著“痛”，所謂“病痛”是也。但偏偏有人沒有這種生理痛感，無論受多重的傷也不覺疼痛。不要以為這有多么可喜，要知道，短時間不覺疼痛（如手術(shù)時麻醉）倒是沒什么，但一直如此，整個身體就失去了“痛感”這種天然的保護(hù)，那接下來面臨的就會是不斷受傷卻渾然不覺，生命就在渾然不覺中被“無痛感”的怪病吞噬。更可怕的是心理、情感上的“痛感”缺乏，即對生活無感。想想，如果一個人的感覺被掏空，那么“感動”“感激”“感恩”“感奮”通通跟他無關(guān)，他的生活會是多么無趣，他的精神、人格會是一片蒼白，這是多么可悲的事情……

“心非木石豈無感”，有感的人一定是一個富于情感與情趣的人，也是一個心性潔靜的人。 “有感”的人也最容易成為自然的一員，容易與天地萬物結(jié)為一體，甚至能如《易經(jīng)》里所說的，可以“寂然不動，感而遂通”，那就有點接近“天人感應(yīng)”的意味了。