★★★
知青穿上一件鮮紅大衣,抹一只艷彩胭脂,揮一揮拳頭,“絕不服輸?!彼f。
出門去等公司的車來接。
車子來遲了。
知青拉一拉大衣襟。
一陣寒風吹來,她打一個冷戰(zhàn),老天,這里快變西伯利亞了。
她想起女上司幽幽地抱怨: “早上不愿起床時,只想叫‘所有的名與利都不要了,讓我多睡三個小時吧?!闭鏇]出息。
知青不由得笑出來。
她頓著足取暖,該死的司機,把車開到什么地方去了。
就在這個時候,她聽得身后有人叫她:“小姐,好心的小姐,幫我買一盒火柴?!?/p>
知青轉過頭來,只見面前站著一個十歲左右的小女孩,托著一只籃子,一臉哀求神色。
知青震驚,女孩衣衫單薄破爛,不住瑟縮,知青生活在富庶的大都會中已久,從未見過小孩吃這種不必要的苦,好心熱情的她不管三七二十一,脫掉大衣,把里頭一件對襟毛衣除下加在女孩身上。
她吃驚地問: “你是哪一家的孩子,誰如此刻薄你?我?guī)闳ヅ沙鏊f個明白?!?/p>
女孩仍然仰著頭:“請你幫我買一盒火柴?!?/p>
火柴,誰還賣火柴?
即用即棄塑料打火機才一塊錢一個。
知青看見公司車已遠遠駛來,便掏出張鈔票放在籃中給小女孩, “回家去,當心冷。”
“謝謝你,小姐?!毙『⒎浅8屑?。
車子來了,知青趕開會時間,跳上車去,轉頭,那小女孩已經(jīng)不見了。
她看看手中火柴盒子,見同買香煙送的火柴沒有什么兩樣,便順手放進手袋。
午后,會議完畢,與同事肖梅說起這件事,肖梅很動氣,“你應該馬上報警,這是虐兒案?!?/p>
知青非常遺憾, “我從未見過那樣破爛骯臟的衣服鞋襪,你可記得我們?nèi)ツ瓿霾畹郊~約看過的一出舞臺劇?”
肖梅點點頭,“雨果的《悲慘世界》改編?!?/p>
“不錯,那小女孩的打扮,同舞臺劇角色差不多?!?/p>
“我的天,那么爛?!?/p>
“肖梅,你說得對,我應該報警,讓社會福利署把她送到兒童院?!?/p>
肖梅說: “我最恨看到兒童受苦。”
“可是他們永遠首當其沖?!?/p>
“算了,知青,你也已經(jīng)做了好事?!?/p>
“她為什么賣火柴?通常賣的是口香糖。”
“肖梅,這好像是很熟悉的一件事:誰家的小女孩在大寒時分站街上賣火柴?”
“安徒生。”
“誰?”
“安徒生童話故事中賣火柴的女孩?!?/p>
“是嗎,我怎么想不起來?!敝嗪?。
“你小時候沒看兒童樂園還是怎么的?”肖梅笑,“不同你說了,我還有工夫要趕出來?!?/p>
知青發(fā)誓下次再見到那襤褸的小女孩馬上帶她到警局去。
那天晚上,知青的男伴永生說好來陪她吃飯,她在家做烤橙鴨,煤氣爐的自動點燃器壞了,打不著。
知青忽然想起她有一盒火柴,正好應用。
打開手袋,取出火柴,擦著,一朵小小藍紅色火焰燃燒起來。
煤氣爐輕輕撲一聲點著。
知青想,好心有好報。
她正想吹熄火柴,忽然之間,小小火焰發(fā)出黃色光暈。
知青聽到有女聲輕輕說: “推掉她,同她攤牌?!?/p>
另一個聲音明明屬于永生: “現(xiàn)在還不是時候?!?/p>
知青一愣,火柴枝已燒近指頭,知青連忙松手,火柴落在水盤里, “嗤”的一聲熄滅。
知青失笑。
屋里只得她一人,誰會在她耳邊說話,恐怕只是工作過勞,神經(jīng)衰弱。
誰要同她攤牌,誰有要緊的話同她說?
與永生走了三年,數(shù)開頭那年感情最好,第二年也不壞,最近大家都忙,見面的時間減少,每次約會卻還是愉快的。
不一定要結婚,但身邊有個忠誠的朋友,有商有量,卻是樂事。
這一陣子一星期也未必約到永生一次。
知青心中略覺異樣,這種事,非要沉得住氣不可,她唯一的可做的,不過是靜觀其變。
永生遲到半小時,氣色不覺有變。
知青開出一瓶紅酒,與永生好好享受一頓晚餐。
永生躺在長沙發(fā)上休息,說聲“夫復何求”,令知青感覺舒服。
知青坐近去,“什么‘還不是時候?”
永生愣住,面孔漸漸漲得通紅,他握住知青的手, “你都知道了?!?/p>
知青十分驚疑, “我什么都不知道,你愿意告訴我嗎?”
誰知永生答: “還不是時候?!?/p>
他匆匆告辭,失卻來時歡顏。
知青沒再追問。
但是也沒有睡好,她輾轉反側整夜。
第二天清晨,她把臉埋在枕頭中對鬧鐘說:“什么都給你,讓我多睡三個小時,盡管把永生帶走好了?!?/p>
起床時又笑,永生并不屬于知青,她有什么資格把他出賣。
她在停車場到處找那賣火柴的女孩。
又問司閽可見過那樣一個破爛小女孩。
答案令她失望。
她把那盒火柴緊緊抓在手中。
車子來了,知青還等多十分鐘,只覺陰地里寒氣襲人。
一上車就看到屬于她的淺灰色毛衣折疊整齊了放在后座座位上。
知青失聲問司機: “這件毛衣是誰交給你的?”
司機也愕然,“不是你昨天落在車里的嗎?”
不!
但知青當下恢復鎮(zhèn)定,“是,我想起來了?!?/p>
她把毛衣打開,又折好,又翻查口袋,看看有什么東西漏在里頭,終于放下它。
中午她跑到書局找到一冊《安徒生童話》,帶回辦公室,從人魚公主讀起,看到紅鞋兒一章,已經(jīng)感慨不已,接著是快樂王子的一生,知青拍案驚奇,什么樣的腦袋與智慧想得到這樣精彩的故事?
跟著便是賣火柴女孩的悲劇,知青淚盈于睫地合上童話。
臨下班時接到永生電話,約好在他家等。
知青曉得他已經(jīng)決定攤牌。
心中不無感慨,可是要失去他了。
提早回家去換一件衣服,打扮整齊也是對人的一種尊重,心情好不好是另外一回事。
★★★
知青返到寓所,自手袋取出火柴,實在忍不住,劃著一支。
那朵蛋黃色光暈又來了。
知青盯著火焰,直到雙目刺痛。
火柴熄滅,她又再擦著一支,這次,她似聽到永生的聲音: “我真不知道應該選擇哪一個才好?!?/p>
知青心頭一震,火柴掉在地上,她連忙拾起它,雪白地毯上已經(jīng)有一點焦跡子。
太荒謬了,這同扶乩(ji)有什么分別,不能允許此事持續(xù)。
她把整盒火柴拿到廚房,想把它一次燒掉,偏偏這時電話鈴響起來。
由永生打來。
“你還沒有出門?我等你呢?!?/p>
“我換件衣裳馬上到。”
“不,我來看你,十五分鐘后到。”
知青坐下來。
面臨轉變,她渴望知道未來吉兇,故此忽然迷信,求助于超自然力量。
靜心解釋了自己的心理狀況,知青略為心安,并且苦笑。
她撩一撩頭發(fā),速速換件便服,再到廚房去處理那盒火柴,它已然不見。
知青搜遍口袋,都找不到。
門鈴一響,永生已經(jīng)來了。
知青給他一杯冰啤酒。
“你看上去有點疲倦。”
“是的,這年頭不比那年頭,彼時真是三日三夜不睡都看不出來?!敝嚆皭?。
無意中泄露心事重重沒睡好,諒永生也不會笑她。
永生忽然說: “知青,每個人都有過去?!?/p>
知青訝異地回答: “那當然。”
“我也有過去。”
“過去并不重要,”知青失笑,“何用念念不忘?!?/p>
“我的過去,牽涉到某個不愿意忘記過去的女性。”
一切煩惱,因此而起。
知青不知同情哪一方好,亦無意擔任評判,只得維持緘默。
“問題出在我不愿意重蹈覆轍?!?/p>
知青不得不問: “可有人勉強你?”
“沒有,但是在等我做出選擇,我感覺到壓力甚大,有時情愿毫無選擇。”
知青無法置身事外,因說: “不知是哪個大作家說的,需要選擇,還是愛得不夠,至愛沒有懷疑?!?/p>
永生漲紅面孔,知青不去點破他。
過很久,永生才為自己辯護: “現(xiàn)在是什么時候?很難再找得到百分之百單純的愛?!?/p>
知青不想與他辯論,沉默片刻,說聲“是”。
現(xiàn)代人連攤牌都這么含蓄,什么明顯的話都沒有說,已經(jīng)表達了心意。因雙方都毫無被得罪的感覺,將來方便見面,照樣是朋友。
不知多累。
永生走了以后,知青獨自坐在小小客廳中。無意把手伸進口袋,噫,那盒火柴又出現(xiàn)了。
她索性取出一支香煙,用火柴點著,當然沒有學童話里的小女孩那樣,把火頭接近墻壁,希望看到圖畫。
她不想把雪白的墻紙熏黑。
知青仰頭大笑。
★★★
肖梅迎上來, “你來看看這張最高指示,簡直是要我們的命?!?/p>
知青先捧著面前的黑咖啡,痛快地喝一大口,沉默地攤開文件,看一遍,說道: “債多不愁,慢慢來。”嘆一口氣。
肖梅看她,她朝肖梅勉強笑一笑。
肖梅知道她公私兩忙,壓力非同小可,于是便搭訕說:“噫,這是什么,《安徒生童話》?!庇幸獠黹_話題。 知青順手拾起那本書。
“童話世界才好呢,”肖梅也很感慨,“黑白分明,善惡到頭,終有報應?!?/p>
“也有很多悲劇?!?/p>
肖梅笑,“但都是浪漫美麗的悲劇是不是?人世間的慘劇卻大都骯臟猥瑣?!?/p>
“你看我們的牢騷越來越多?!?/p>
“那貧苦的小女孩,”肖梅想起來,“你有沒有再看見她?”
“沒有,她沒有再出現(xiàn)?!敝嗖幌攵嗾f。
“多可憐!”
知青牽牽嘴角, “讓我們召集下屬來公事公辦。”
此刻的知青不會比那可憐的女孩更不絕望。
永生把她攤在那里與別人并列,以便他隨時選擇。
沒有比這再氣人的事了。
知青照常開會,發(fā)言,旁人絕看不出她神色有異,但是她內(nèi)心世界卻住著另一個悲哀的彷徨的小女孩,知青為她自己嘆息。
永生怎么樣看她不要緊,她又如何看自己?
散會她鎮(zhèn)定地站起來,取過外套,“肖梅,我沒鞋穿,我們且去逛街?!?/p>
肖梅看看足下,“真的,坦克車都穿爛,越漂亮的鞋子越不經(jīng)穿?!?/p>
知青決意要買它十雙八雙紅鞋,穿上去在名利場中跳舞,跳跳跳,一直跳,直到不能停下來。
她不會氣餒,環(huán)境即使差到絕頂,也不會嚇怕她,斗志只有更加高昂。
她答應過自己,決不虧待自身。
旁人也許會說,看,瀕臨失戀的老少女,沒心肝,絲毫不見悲切,反而一個勁兒逛街置行頭。
老一代女性也許會認為新女性心腸剛強至走火入魔,但只有當事人才明白,若非這樣,不能生存。
肖梅訝異日: “這紅鞋配衣服不容易。”
“我的套裝多數(shù)是黑白灰?!?/p>
“但腳踏紅鞋不覺突兀?”
“這才見獨特,”知青笑,“管他呢?!?/p>
肖梅也笑,一邊說: “我可不是擁物狂,我買的東西,明天統(tǒng)統(tǒng)等著派用場?!?/p>
知青指著好友笑道: “越描越黑?!?/p>
誰都看不出她已經(jīng)受了傷。
下午,永生的電話追上來,他大抵想在抉擇之前把兩個女子看清楚一點。
知青卻捏造理由來推搪,“今天實在不行?!彼齾拹鹤鲫惲衅?, “我一早約了老同學?!?/p>
“不能推嗎?”
為誰,為他?“已經(jīng)推了六個月,推無可推?!?/p>
永生不悅,“那我明天再打來。”
但是他不肯預約,怕他的行動會受到束縛。
知青笑一笑放下聽筒,不想再研究這個男生的心理。
他看輕她,不要緊,一個人只要看重自己即可。
鑒賞:
相信大家哪怕沒有讀過亦舒的小說,也應該聽過她的名字,近幾年來更有可能看過她的小說改編成的影視作品,包括《我的前半生》《胭脂》等。亦舒祖籍浙江,在香港長大,正因如此,她的遣詞造句有些獨特的韻味??赡苁鞘芰嘶浾Z影響,亦舒的用詞十分古典,行文簡練,又有韻律感,寫的雖是大都市里年輕人的故事,語句讀起來卻很是沉穩(wěn),不造作。
亦舒的小說乍一讀來似乎重點不太清晰,沒有明確的起承轉合,她對所有人物和所有情節(jié)都有種一筆帶過的態(tài)度,不會多花筆墨具體描述某個場景,往往在架起畫布鋪上通透底色之后,再略施幾筆亮色,頗有寫意山水畫的意思。偶爾,亦舒還會切換視角,雖然讀者一直跟著主角一人,但時不時也能聽到其他配角內(nèi)心的聲音。有些作者將這種做法視為大忌,但亦舒已形成自己獨特的風格。實際上,她的小說讀起來更像劇本,場景和故事設置都是為了人物服務。她關注的重點是人物,是主角的人物弧線能否妥善完成。這可能也是她的作品改編電影電視劇特別多的原因。
亦舒的另一特點便是對人物心理活動的描寫,尤其突出他們內(nèi)心所想和實際行動上的差異,由此做到以小見大。這一點對于生活在都市里的現(xiàn)代人來說再平常不過,人們早巳習慣了在外人面前戴上重重面具,把內(nèi)心的真實想法層層掩埋。當亦舒筆下的人物故作堅強,說出違背內(nèi)心本意的話,讀者也會受其觸動,回想起曾經(jīng)的自己。