黃子淳
無(wú)論古人還是今人,似乎都很喜愛(ài)旅行。“讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路”,后者是親赴綠水青山的感官享受,前者是足不出戶卻猶在綠水青山中的心靈體驗(yàn)?,F(xiàn)代人往往選擇去不同于日常環(huán)境的陌生地度假。旅途中,哪怕開(kāi)著熟悉的車,聽(tīng)著家人同樣的絮叨,吃著習(xí)以為常的食物,感受卻與平時(shí)大不相同,似乎在風(fēng)景秀麗的野外或陌生的城市,平常事都更值得珍惜,也更易觸動(dòng)日漸麻木的心。
旅途的珍貴便在于此,它把人們從兩點(diǎn)一線的生活中抽離出來(lái),置于更廣闊的世界里的一個(gè)角落,讓人體會(huì)自身的渺小,體會(huì)自然和社會(huì)的壯闊偉大。每次置身于不同的環(huán)境是“體驗(yàn)”,而外物環(huán)境作用于心靈便是“感動(dòng)”了。
我和心靈的“感動(dòng)”打交道最為頻繁的時(shí)候是在戲劇社。有次社里排練蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》改編成的話劇,劇里一位美麗、熱戀中的女兵戰(zhàn)友最終死在了我們幾位女兵的懷里,此處的“心有所感”——對(duì)戰(zhàn)友離去的不舍,對(duì)逝去的美好年華的惋惜,對(duì)敵人的恨,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的無(wú)奈——都是表演上的難題。最后我們是如何處理這段情緒的我已記不大清了,但導(dǎo)演是如何講這場(chǎng)戲的我卻記憶猶新。他說(shuō),這場(chǎng)戲最難的就是演痛不欲生,演不舍難耐,因?yàn)槊撾x了生離死別的痛不欲生是假的,假的情緒必定不能感染觀眾。演員應(yīng)該注重內(nèi)心相似的體驗(yàn),譬如奶奶生了一場(chǎng)大病,兒時(shí)玩伴即將搬去另一座城市,甚至運(yùn)動(dòng)受傷肢體疼痛。在舞臺(tái)上用表演的方式再現(xiàn)和轉(zhuǎn)化這種體驗(yàn),得到的心有所感是真實(shí)的,真實(shí)的情緒便能讓觀眾感同身受。
我有一位朋友是在美國(guó)長(zhǎng)大的中日混血兒,他的母語(yǔ)是英文,但得益于家庭,他能流利地說(shuō)中文,亦能說(shuō)一點(diǎn)日語(yǔ)。更可貴的是,他能輕易理解我的思維。優(yōu)異的語(yǔ)言能力幫助他被多種文化接受,這讓感到難以融入異國(guó)的我羨慕不已。
他偶然說(shuō)起一件學(xué)齡前的小事,上幼兒園時(shí)他的同學(xué)最喜歡的午餐是花生草莓醬吐司,而他最愛(ài)媽媽親手做的手握壽司。有一天他正準(zhǔn)備開(kāi)動(dòng)時(shí),發(fā)現(xiàn)同學(xué)們圍成一團(tuán)研究他的壽司,還評(píng)論道:“太可怕了!你竟然吃黑色的紙?!彼浅ky過(guò),因?yàn)閾?dān)心被小伙伴孤立,無(wú)比美味的食物沒(méi)吃幾口便放下了?;氐郊液?,他哭著抱怨再也不帶媽媽做的便當(dāng)去學(xué)校。第二天,他驚訝地發(fā)現(xiàn)媽媽做了很多壽司帶到幼兒園,歡迎感興趣的小朋友試吃。老師也積極鼓勵(lì)同學(xué)們嘗試,他這時(shí)才為自己的文化背景感到驕傲,
這件事讓我感動(dòng)不已,究其原因,是我們倆的成長(zhǎng)經(jīng)歷雖相去甚遠(yuǎn),但文化迷失上的體驗(yàn)在根本上是相似的。他的經(jīng)驗(yàn)觸發(fā)了我的同情心,幫助我正視文化差異的普遍性,這與從小生活在中國(guó)還是美國(guó)并無(wú)關(guān)系,甚至他所受到的沖擊遠(yuǎn)甚于我,因?yàn)楫吘刮乙殉赡辏适轮械乃€只是個(gè)小孩子。這樣的“感動(dòng)”來(lái)源于對(duì)相同或相似經(jīng)歷的認(rèn)同感,從而引發(fā)喜悅或悲傷的情緒。因而,我們讀書、旅行、看戲、與人交流,盡可能地積累不同的際遇,產(chǎn)生對(duì)他人和他事的認(rèn)同感,便可以他人和他事為師,收獲人生感悟。