“伊格納西奧，你在我背上，告訴我，你聽到什么聲音或者看到什么地方有燈光了？”

“我什么也沒有見到。”

“我們該離目的地不遠了吧。”

“是啊，可什么也沒有聽到。”

“你好好看看?！?/p>

“我還是一無所見?！?/p>

“你真是個可憐蟲，伊格納西奧。”

這兩個人拉長了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移動著，這黑影有時爬上了石塊，有時縮小，有時增大。兩人只有一個搖搖晃晃的黑影。

月亮像一團圓圓的火球，從地平線上冉冉升起。

“我們該怏到這個村莊了，伊格納西奧。你的耳朵露在外面，仔細地聽聽有沒有狗叫聲。你還記得有人對我們說過，托納亞就在山后面嗎？我們是什么時候下山的，你回想一下，伊格納西奧。”

“是的，但我還是一無所見?！?/p>

“我累了?！?/p>

“讓我下來吧?！?/p>

老漢慢慢地朝后退著，一直退到身后的一塊大石頭邊，但他沒有放下背在背上的人，而是重新馱了馱。雖說他已感到兩腿發(fā)軟，但還是不想坐下來，因為一坐下來他便馱不起他兒子的身軀了。他兒子是幾小時前在別人的幫助下才馱在他背上的。

“你覺得怎么樣？”

“不好。”

他兒子的話不多，而且越來越少。有時他仿佛睡著了，有時他好像又在發(fā)冷，渾身顫抖著。他知道兒子在什么時候由于他走路搖晃而抖動起來，因為兒子的兩只腳像馬刺一般懸掛在他臀部的兩邊，他的雙手圍著父親的脖子，這時卻像馬鞭一樣在他腦袋邊晃動著。

為了免得咬傷舌頭，他咬緊了牙關。他問：“你痛得很厲害嗎？”

“有點兒痛?！眱鹤踊卮鹫f。

開始時，兒子曾對他說過：“放下我吧……就將我留在這里吧……你一個人走吧。明天或者等我稍微好一點兒后我會趕上你的?！边@幾句話他幾乎說了有50遍了?，F(xiàn)在他連這幾句話也不說了。

月亮正迎面高懸天空。這是一輪呈紅色的大月亮，照得他們滿眼生輝，使他們在地上的黑影拉得更長，顯得更黑。

“我不知該往哪兒走了?！彼f。

然而，沒有人搭理他。

在背上的那個人全身被月光照得透亮，臉色蒼白，毫無血色，露出暗淡的反光。他仍在兒子的下面馱著他。

“你聽到我剛才說的話了嗎，伊格納西奧？我說我看不清路?！?/p>

另一個人仍然沉默著。

他繼續(xù)趕路，高一腳低一腳地走著。他時而彎下身子，時而挺直身子，還是一步一絆地走著。

“這簡直不是什么路。人們對我們說，山下就是托納亞。我們已經(jīng)翻過了這座山，但托納亞仍然看不到，就連能向我們表明它就在附近的聲音也聽不到。你在背上，伊格納西奧，你為什么不對我說你看到了什么？”

“你讓我下來吧，父親?！?/p>

“你不舒服？”

“是的?！?/p>

“不管怎樣，我好歹要把你背到托納亞。到那兒我會找人給你治療的。聽說那兒有個大夫，我?guī)闳フ宜床　Ｎ乙驯沉四愫脦讉€小時了，我絕對不會將你丟在這里，讓人將你害死的。”

他搖晃了一下，往路邊跌跌撞撞地走了兩三步，又挺直了身子。

“我一定要背你到托納亞?！?/p>

“讓我下來吧?！?/p>

他的聲音變得很低，幾乎像在自言自語：“我想躺一會兒。”

“你就在我背上睡吧，我一直把你抓得緊緊的?！?/p>

幾乎呈湛藍色的月亮慢慢地在明凈的天空中升起。皎潔的月光使汗流如注的老人的臉面閃著亮光。由于他的腦袋被兒子的雙手緊緊地勒住了，他低不下頭來，只好瞇起眼睛以躲避刺眼的月光。

“我做的這一切都不是為了您，我是為了您死去的母親，因為您是她的兒子。為此，我才這樣做。如果我在遇到您的地方撒下您不管，不像我現(xiàn)在這樣送您去就醫(yī)，那她定然會責怪我的。是她在給我鼓勵，而不是您.因為您給我?guī)淼闹皇抢щy、痛苦和羞辱。”（譯者注：這段對話將“你”改成了“您”，意思是說話人已不將對方看成自己的兒子了。）

他一面說話，一面在出汗，但夜風將他的汗吹千了，在吹干后，又淌出汗來。

“我的脊梁會被壓傷，但是我一定要背您到托納亞，讓人給您治一治您身上的傷。我知道，等到傷一治好，您就又會去千你的歪門邪道?？蛇@就不關我的事了。您只要給我滾得遠遠的，不再讓我知道您的事就行了。只要這樣就行了……因為您已經(jīng)不是我的兒子了。我已經(jīng)詛咒過您從我身上繼承的血液，屬于從我那兒繼承去的那部分血液我詛咒過了。我說：‘讓我給他的那部分血液在腎臟里腐爛發(fā)霉吧！這話是我獲悉您在攔路搶劫，您以竊為生，還殺了人……殺的是好人后說的。您若不承認，您的教父特蘭基里諾便是一個例證。是他給您行的洗禮，也是他給您起的名字，可他也免不了遭此厄運，遇上了您。從那時起，我就說：‘他不是我的兒子?！?/p>

“你看看是不是看到了什么，或者說，是不是聽到了什么。你在我背上能做到這一點，我不行，因為我覺得自己的耳朵聾了?！保ㄗg者注：這兒又用“你”相稱，仿佛說話人又將聽話人當兒子看待了，因為西班牙語里父子間用“你”相稱。）

“我什么也沒有看到。”

“你還不如我啊，伊格納西奧?！?/p>

“我口渴?！?/p>

“你忍一下吧！我們可能快到了。問題可能是夜已很深，村子里的燈都已經(jīng)滅了。但是，你至少能聽到有沒有狗叫聲。你仔細聽聽?！?/p>

“給我點水喝?！?/p>

“這里沒有水喝，只有石頭。你忍一忍吧。即使有水，我也不會讓你下來喝水。你一下來就沒有人再來幫我把你背在背上了，而我一個人又無法背起你來?！?/p>

“我渴得很，也困得很。”

“我想起你生下來時候的情形了。那時候，你就是這樣的：餓了就醒，吃飽了又睡著了。你媽媽只好喂你水喝，因為你將她的奶水都吸千了。你總是吃不飽，脾氣又暴躁，可我沒有想到，這暴躁的脾氣隨著歲月的流逝都上升到你腦子里去了……不過，當時情況是這樣的。你媽媽（愿她安息）希望你健壯地成長。她以為你長大后一定會使她有所依靠。她只生了你一個。她在生第二個孩子時死了。即使她這時還活著，你也會氣死她的?！?/p>

他感到被他背著的這個人兩只膝蓋不像剛才這樣夾緊了，兩只腳往下垂著，在左右擺動著。他覺得被他背著的人的腦袋在晃動，像是在流淚。

“你哭啦，伊格納西奧？是我對您母親的回憶使您哭的吧，是嗎？可是您卻從來沒有為她做過好事啊！我們的好心得不到好報?？磥砦覀儌鹘o您的并不是慈愛之情，卻是一肚子壞心眼。您現(xiàn)在總該知道了吧，人家把您給打傷了。您的朋友呢？他們?nèi)冀o殺死了。不過，他們沒有親人。他們完全可以這樣說： ‘我們沒有什么人可以可憐的?？赡?，伊格納西奧？”

村莊已在眼前。月光下，他見到屋頂在閃閃發(fā)亮。在最后幾步路里，他感到他的腰彎得很厲害，兒子的體重都快把他壓垮了。當他走到村莊第一座房子時，他斜靠在路邊的欄桿上，無力地放下他兒子，渾身上下的骨頭架子也好像都散開了。

他費勁地分開兒子一直抱住他脖子的手指。當他感到如釋重負的時候，他聽見到處都是狗叫聲。

“你剛才沒有聽到狗叫嗎？”他說，“你連這點希望也不想給我。”

鑒賞：

胡安·魯爾福是一名活躍于20世紀中葉的墨西哥作家、攝影家，他在拉美文學史上地位顯著，深受馬爾克斯等文學大家的推崇。拉美文學向來以熱情奔放聞名，但魯爾福的這篇《你沒有聽到狗叫嗎？》在情感表達上卻處理得十分內(nèi)斂。文章幾乎全靠對話支撐，細節(jié)描寫很少，但都恰到好處，給出關鍵的信息而不浪費一筆一墨。傳達“感動”這樣的情緒，其關鍵在于喚醒人們的同理心，要做到這一點并不一定要靠對場景百分之百的復原，或者對心情面面俱到的分析。作者要做的是讓讀者回憶起自己身上曾經(jīng)發(fā)生過的類似經(jīng)歷，要從每個人的萬千回憶中，找到一點相似之處，再由此發(fā)展開來。

魯爾福在這篇短文中塑造的父親形象，大多數(shù)人應該都很熟悉。這位父親背著自己的兒子，倔強，不輕言放棄，一邊咬牙前進，一邊絮絮叨叨，說自己對兒子有多失望。這是經(jīng)典的父親形象，他的話語能夠跨越文化和語言的障礙，在讀者心中引起共鳴。魯爾福并未正面表明兒子為何受傷，以及父子倆半夜出行的具體原因，但通過兩人的對話，抑或父親的自言自語，讀者可以窺見事情的大概經(jīng)過。畢竟兒子受傷的原因不是本文要解決的謎題，只是一個條件，讓父子倆能有單獨交流的機會。

在這里魯爾福還非常巧妙地利用了西班牙語中的第二人稱有兩個不同說法的特點，于是父親在談起兒子的罪孽時，用的是正式且生疏的“您”，在關心兒子傷情時，用的是非正式但親密的“你”。此處，譯者加了注釋讓中文讀者能夠體會到作者的良苦用心。

至于文章的標題到底有何用意，評論家有不同的看法。有人說兒子不告訴父親自己聽到了狗叫是因為他不想讓父親再繼續(xù)前進做無用功，有人說是因為他將不久于人世，聽不見狗叫。無論讀者對此做何種解讀，兒子的命運早已無法改變，父親無論多痛恨兒子的所作所為，也只能承認，至此最后一點希望也消散了。結(jié)尾處父親的這句話——“你連這點希望也不想給我”，就這么晃在空氣中，道盡悲傷。