青年如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發(fā)于硎，人生最可寶貴之時期也。青年之于社會，猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身……予所欲涕泣陳詞者，惟屬望于新鮮活潑之青年，有以自覺而奮斗耳！

—陳獨秀《敬告青年》

一九二八年，現(xiàn)代作家、教育家葉圣陶發(fā)表第一部長篇小說《倪煥之》。小說的敘事起始于一段旅途：年輕的主人公在黎明時分起身離家，沿著吳淞江泛舟而下，前往上海附近的一個小鎮(zhèn)。這段旅途掀開了他人生中一個新篇章。雖然他乘坐的小船籠罩在漆黑的夜色中，他卻感覺自己正沐浴在光明之中。他感嘆：“新生活從此開幕了！”此時此刻，他幻想著一切行將發(fā)生的變化。毫無疑問，這是一個富有寓意的時刻。旅途和夢想、熱忱和允諾、希望和未來，這些元素組成了有關(guān)青年的中國現(xiàn)代小說敘事主線的基礎(chǔ)。

《倪煥之》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部展現(xiàn)現(xiàn)代青年成長經(jīng)歷的重要長篇小說。在此，我強調(diào)倪煥之人生旅途的開端，為的是試圖召喚作家葉圣陶以及此前此后幾代中國作家寄予“青年”的豐富含義：在二十世紀(jì)中國，作為重要象喻的“青年”，與國家和現(xiàn)代的觀念緊密聯(lián)系。我致力于研究青年的象征意義的話語構(gòu)造，以及探索這些意義如何塑造有關(guān)青年個人成長的現(xiàn)代中國小說敘事。我的工作是文化史和小說分析的結(jié)合，接下來，我將在中國不斷變化的政治、思想文化背景下，探討“新青年”和“少年中國”這些理想形象在小說中的表現(xiàn)形式，更重要的是，讀解他們在小說形式中呈現(xiàn)的多姿多彩、難以簡單歸納的豐富內(nèi)涵。

葉圣陶《倪煥之》人民文學(xué)出版社1982年版

《倪煥之》的故事情節(jié)大抵是基于葉圣陶早期在新式學(xué)校當(dāng)老師的個人經(jīng)歷（葉圣陶做教師的早年生活，請見其子葉至善所著《父親長長的一生》）。主人公也是一個年輕的教師，努力嘗試新的教學(xué)方法，他的遠(yuǎn)大理想是通過教育將其學(xué)生（以及自己）塑造成為一代“新青年”。最終，他希望發(fā)起一場全面社會變革，通過引進新思想、啟蒙群眾，組織變革甚至煽動革命。在旅途的開始，倪煥之激情澎湃，充滿抱負(fù)，在心中構(gòu)想遠(yuǎn)大前程。他坐在伸手不見五指的漆黑小船中，被自己內(nèi)在的活力鼓舞著。這樣的開端，借用愛德華·薩義德（Edward Said）的語句，構(gòu)成了“一個思想框架、一種工作、一種態(tài)度和一種意識”，從而成為“最為重要的活動”（薩義德《開端》）。至此，倪煥之對于自己正處在人生新開端的自我意識，成為他心理成長中最具有革命性的部分：對傳統(tǒng)感到幻滅，渴望改變，他期待著一個從本質(zhì)上不同于過去的未來。

通過將倪煥之的熱忱與其旅伴兼好友金樹伯的精明做一個對比，倪煥之的洋溢著青春氣息的個性被進一步凸顯。兩個朋友多年不見，在旅途中展開一段愉快的對話。然而在某個瞬間，我們的青年主人公突然發(fā)現(xiàn)他的朋友金樹伯已然成為一個“中年人”：“老練，精明，世俗，完全在眉宇之間刻劃出來?！保ㄈ~圣陶《倪煥之》）我們在小說早先部分得知，倪煥之比金樹伯“年輕”，但是對于后者明顯變“老”了的發(fā)現(xiàn)，其實還有更深的意義，因為比起生理上的老化，樹伯態(tài)度上的老態(tài)更多反映出其思維方式的狹隘。這兩個朋友對于“理想”的意義，抱有截然不同的態(tài)度：倪煥之在說出這個字眼時，“眼里透出熱望的光”，而金樹伯卻將理想的意義簡化為“弄著玩”。倪煥之對于“弄著玩”三個字頗為不滿，他“想樹伯家居四五年，不干什么，竟養(yǎng)成玩世不恭的態(tài)度了”。也正是在此刻，倪煥之的內(nèi)心涌入一種異樣的情感：樹伯變“老”了。在倪煥之的腦海中，青春與熱情和理想密不可分，年輕人應(yīng)當(dāng)在自己的生活，以及為國家變革而進行的斗爭中，時刻準(zhǔn)備著打破傳統(tǒng)并擁抱新的開始。因此，對于作者葉圣陶，他是利用自己筆下人物來為新青年一代的精神發(fā)聲，青年不僅是一種年齡上的類別，而是體現(xiàn)了一系列崇高理念的象征：新穎、進步、國族重獲青春。

只要將倪煥之的人生故事和葉圣陶的生活經(jīng)歷略做對比，我們就可以知道，倪煥之的這段旅途，大概發(fā)生在二十世紀(jì)一十年代中期。也就在這個時候，《新青年》雜志開始在知識讀者中發(fā)生一定的影響。《新青年》是新文化運動中最重要的期刊，對中國傳統(tǒng)發(fā)動的全面文化戰(zhàn)爭，對德先生和賽先生等西方文化思想的引進，對中國社會各方面的改革，對中國文學(xué)的現(xiàn)代化變革，都在這本期刊上發(fā)生（林毓生《中國意識的危機》，舒衡哲《中國啟蒙運動》）。這本由陳獨秀于一九一五年創(chuàng)辦的雜志，使得“青年”成為流行的文化形象，是中國社會變革的中流砥柱，同時也在啟蒙知識分子中創(chuàng)造了一種青年崇拜，他們將對中國進步的希望寄托在年輕人身上。正是這本雜志以及新文化運動造就了中國青年的新身份—新青年。陳獨秀在《新青年》第一卷的開篇《敬告青年》中就大聲疾呼（本文開篇所引段落），青年時期不僅是生命中最寶貴的年華，更是改變社會的新鮮力量，“猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身”。有趣的是，陳獨秀把新青年比作細(xì)胞的隱喻，暗示了一種有關(guān)重獲青春的科學(xué)見解;強調(diào)為了國族的文化改革必要性，仿佛這就如同身體的新陳代謝自然而然的必要過程（羅鵬[Carlos Rojas]《經(jīng)典與吃人》）。

《新青年》封面，作者拍攝

以思想史的角度來看，青年具有代表性意義這一點，無論就科學(xué)還是政治而言，都是反傳統(tǒng)的，正如舒衡哲所述：“在中國這樣以年齡作為智慧根源的環(huán)境下，把青年當(dāng)作最珍貴的社會創(chuàng)造力的源泉，便意味著要推翻傳統(tǒng)?！保ㄊ婧庹堋吨袊鴨⒚蛇\動》）通過“新青年”的崇高形象，陳獨秀和他的同志們向傳統(tǒng)宣戰(zhàn)，開創(chuàng)了一場文化革命，這場革命由于對于國族青春的活潑想象而蓬勃發(fā)展。國族青春的想象第一次出現(xiàn)在晚清改革派的政治思想中，此后在中國知識分子的文化想象中占據(jù)中心地位，并且在中國幾次現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中不斷演變。

《倪煥之》的發(fā)表時間（1928），距離凝聚在“新青年”形象中輝煌的新文化運動過去已經(jīng)十年：青年男女們聽從啟蒙的律令，擁抱西方化的科學(xué)思想和民主理念，力求將理想付諸直接行動。倪煥之這個形象是新青年的典范，他“試圖在他人生中教育、愛情和政治這三個舞臺都注入新的活力，但每次結(jié)果都差強人意”（安敏成《現(xiàn)實主義的限制》）。他夢想過、斗爭過、勝利過，小說的后半部分又呈現(xiàn)他的懷疑、妥協(xié)，最終失敗，繼而悲慘死去。小說結(jié)構(gòu)包含著希望與幻滅、理想與行動、渴望與絕望的輪回。情節(jié)展開為主人公實現(xiàn)其理想的過程，繼之又被挫折、失敗和致命危機所襲擾。這樣的情節(jié)設(shè)計，在講述青年心理發(fā)展的現(xiàn)代中國小說中將一直持續(xù)下去?！赌邿ㄖ纷肥隽酥魅斯簧穆猛?，但最為美妙的時刻仍是故事的開始，那時的倪煥之忘我于青春的魔力，受到青春的誘惑，要在這世上找尋自己獨一無二的道路。在小說后面的部分，倪煥之不停地試圖在人生不同階段重新發(fā)現(xiàn)這樣的新開端，或者簡言之，他的奮斗是在延長那“偉大開端”蘊含的能量。

這樣一部小說，對旅途的開端投注非同尋常的意義，好似歌德筆下威廉·麥斯特的離家出走，巴爾扎克描繪外省青年前往巴黎追逐夢想，以及狄更斯那些想要成長為紳士的年輕人所懷有的遠(yuǎn)大前程;亦或借用萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trilling）的話來說，這一系列的小說構(gòu)成一個傳統(tǒng)，描寫那些“從一開始就對于生活有著巨大要求，并對生活的復(fù)雜性、未來的期許充滿驚奇感”的青年經(jīng)歷成長、精神發(fā)展（特里林《卡薩瑪西瑪公主》）。這是一種被稱為“成長小說”（Bildungsroman）的特別類型的小說，敘事聚焦于青年的心理發(fā)展—對于自我的教養(yǎng)、個性的塑造以及在歷史運動的背景下尋求自我理想的實現(xiàn)。對于許多哲學(xué)家和文學(xué)家來說，成長小說從根本上來說，是現(xiàn)代小說的基本形式：巴赫金（M. M. Bakhtin）將其看作現(xiàn)實主義小說最新、最高級別的發(fā)展（巴赫金《成長小說及其意義》）。格奧爾格·盧卡奇（Georg Lukacs）在其中看到黑格爾式主體自我實現(xiàn)的情節(jié)展開，并且以此為例來說明現(xiàn)代小說敘事的內(nèi)在形式（盧卡奇《小說理論》）。而弗朗克·莫雷蒂（Franco Moretti）則從文化史的角度，將其定義為現(xiàn)代性的“象征形式”（莫雷蒂《世界之道》）。

作為一部成長小說，《倪煥之》通過一個試圖改變自身生活和國家命運的新青年的旅途，表現(xiàn)個體發(fā)展和社會改革的現(xiàn)代構(gòu)想。倪煥之僅僅是現(xiàn)代中國小說中諸多青年主人公最早的一個?，F(xiàn)代中國小說興起于五四運動之后，將新青年一代的生活置于為國家未來而斗爭的舞臺中央。在倪煥之的背后，還有一系列中國作家創(chuàng)造的青年主人公，最著名的例子包括梅行素（《虹》）、高覺慧（《家》）、蔣純祖（《財主底兒女們》）以及林道靜（《青春之歌》）。倪煥之青年形象的背后，閃耀著“少年中國”燦爛、崇高的光輝。少年中國是現(xiàn)代中國國族主義話語的核心象征符號，表達了對于國族青春孜孜不倦的渴求。這也是中國二十世紀(jì)許多改革和革命的總體目標(biāo)。

《少年中國》從一個青年在黎明踏上旅途作為開頭，進入到一個“青春”的世界。青春（green spring，youth，young），這個一度充滿了中國傳統(tǒng)意味的詞匯，繼而在現(xiàn)代中國，作為一個宏偉的象征符號，始終占據(jù)在塑造了中國現(xiàn)代性的文學(xué)形式和知識話語的中心地位。《少年中國》一書追溯青春話語在現(xiàn)代中國的起源及發(fā)展，探討將個人成長融入國族青春的現(xiàn)代小說，以及其中的青年形象。這是一個航向美麗新世界的旅途，寄托了希望和未知，這也是一個關(guān)于少年中國的故事，包括它的閃亮與陰影。

在這本書里，我將講述許多旅途的故事，有真實的，也有虛構(gòu)的。每一章都以一個歷史人物，或虛構(gòu)人物的旅途開始，就像葉圣陶前往甪直的旅行，以及他在小說中描寫倪煥之對于新生活的巨大期待。《少年中國》的書頁里，延續(xù)著進入中國“青春”世界的旅途，而在中國從古老帝國向現(xiàn)代國家的轉(zhuǎn)變中，我們探詢在話語、文化以及小說的層面上青年形象如何被構(gòu)筑?！渡倌曛袊房偣财邆€章節(jié)，每一章各自聚焦于自清末到民初，直至當(dāng)代的青春話語及其小說形象中所呈現(xiàn)出的不同面向。

第一章是對現(xiàn)代中國青春話語的一個總體介紹，也同時對中國成長小說的文化分析提供基本的理論框架。在這一章中，我首先對現(xiàn)代中國青年話語做一個總體描述，探究核心詞語的語義學(xué)內(nèi)涵。我的分析特別著重于少年中國話語源于“重獲青春”（返老還童）這一獨特的觀念：返老還童，這想象先使晚清作家們迷戀不已，此后使得對傳統(tǒng)的重新評估，以及青年對現(xiàn)代性的象征，都變得意義更為幽深。我以歷史和文化分析的方法研究中國成長小說，這個敘事類型既能體現(xiàn)，也能解構(gòu)各個時期青年身上的文化和政治象征意義。正如《倪煥之》所展現(xiàn)的那樣，這種文學(xué)類型通過在歷史中實現(xiàn)理想，來探詢青年的意義。其情節(jié)是為了讓誓言成真，但卻時常伴隨著自我與社會、理想與行動、對青年的規(guī)訓(xùn)與其難以馴服的活力之間的沖突。

[匈]盧卡奇《小說理論》燕宏遠(yuǎn) ?李懷濤譯商務(wù)印書館2012年版

第二章將“老少年”作為一個關(guān)鍵形象，以及概括晚清青春話語復(fù)雜、多義的內(nèi)涵。在這章中，我討論晚清知識界試圖將古老傳統(tǒng)改寫為現(xiàn)代思想，特別分析了梁啟超有關(guān)“少年中國”的話語與他對復(fù)興中國傳統(tǒng)的復(fù)雜思考之間的關(guān)聯(lián)。吳趼人《新石頭記》（1908）中“老少年”的形象是文本分析的核心?！袄仙倌辍弊鳛樵捳Z和文化重構(gòu)的產(chǎn)物，是一個突出的象喻，他反映出晚清傳統(tǒng)與現(xiàn)代難以輕易協(xié)調(diào)的文化征候?！袄仙倌辍笔紫润w現(xiàn)中國傳統(tǒng)的重獲活力，就像吳趼人小說中建立在中國傳統(tǒng)美德之上的未來中國的烏托邦景觀。但是，“老少年”仍有一個微妙且曖昧的意義，這特別體現(xiàn)在《新石頭記》中復(fù)活的賈寶玉身上。作為古典文學(xué)中的青年偶像，賈寶玉從傳統(tǒng)家庭中被移植到未來世界：他渴望思想進步，這一點使得吳研人的小說有了成長小說的動力。然而諷刺的是，賈寶玉的成長，在他遇到小說里那些已經(jīng)復(fù)活傳統(tǒng)、建立了儒家新中國的老少年后就中斷了。假如賈寶玉也被視為“老少年”，成長小說就變得問題重重，賈寶玉的青春是沒有時間性的，但正因為它并不是歷史進步的一部分，所以它也毫無意義。在小說中，他是沒有歸宿的人物，深陷于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間。賈寶玉所揭示的這第二個層面的“老少年”的悲哀、空虛、失落，指向了晚清時期正在興起的青春話語文化的不確定性。

路翎《財主底兒女們》人民文學(xué)出版社2008年版

第三章探討新青年一代的成長經(jīng)歷如何構(gòu)筑中國成長小說，例如葉圣陶的《倪煥之》那樣。本章中，我通過對于《新青年》雜志所建構(gòu)的青春話語的歷史研究，來分析啟蒙理想的文化表現(xiàn)。我闡釋“新青年”作為啟蒙文化的傳遞者，啟發(fā)知識青年進行自我塑造?！赌邿ㄖ芬曰仡櫟姆绞綌懶虑嗄甑膫€體發(fā)展心靈史，建立現(xiàn)代中國成長小說的經(jīng)典情節(jié)，主人公逐漸投入現(xiàn)實行動，預(yù)期實現(xiàn)其崇高的理想，然而，這一情節(jié)卻總是被打斷，一系列的歷史坎坷使青年的理想暗淡下去，陷入希望與幻滅的無限輪回。

二十世紀(jì)二十年代政治氣候的轉(zhuǎn)變，以中國現(xiàn)代文學(xué)的左翼化為標(biāo)志。受到啟蒙的“新青年”被更加激進的“革命青年”所替代，成為這個時期文學(xué)想象的核心形象。第四章主要聚焦于茅盾的早期小說《蝕》三部曲（1927-1928）以及《虹》（1930）。作為對《倪煥之》中諸種問題的回應(yīng)，這兩部小說力圖對新青年一代成長小說做出一種意識形態(tài)矯正，在青年成長敘事中加入目的論修辭法（teleological rhetorics），從而使敘事朝向一個特定的目標(biāo)發(fā)展。這一章首先分析了《蝕》三部曲中的敘述模式和美感模式，接著討論茅盾在其文學(xué)想象中用來將時間“歷史化”的北歐女神神話，這最終使他在《虹》中建立一個線性成長故事，以此喚起歷史進步的意義。我對這部性別化的革命成長小說的分析，特別關(guān)注敘事中的個體自覺、性感以及目的論問題中那些復(fù)雜與晦澀的方面。

巴金有可能是五四時代之后對青年人最有責(zé)任感的代言人。第五章聚焦于他早期的無政府主義小說，試圖闡明其小說中的無政府主義信仰和青年崇拜之間在思想、倫理以及審美上的關(guān)聯(lián)。巴金運用“情節(jié)劇”的方式，將青年的犧牲轉(zhuǎn)化為“生命開花”的審美過程。這個美學(xué)意象標(biāo)志了巴金終極道德觀的建立，并且孕育了其大部分早期青年小說的基本情節(jié)，包括《滅亡》（1928）、《新生》（1932）以及《愛情的三部曲》（1931-1933），還有他最著名的小說《家》（1931）。這并不是一種發(fā)展式情節(jié)，而是指向某種需要無條件自我奉獻的道德啟示的瞬間。因此，巴金創(chuàng)造了一種截然不同的成長小說，其高潮在于充滿青春活力的主人公自我犧牲的那一刻，也從而中止了青年的發(fā)展，抑或?qū)崿F(xiàn)了以徹底消亡而完成自我轉(zhuǎn)變的目標(biāo)。

在一九三七年夏抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，中國青年的旅途轉(zhuǎn)向一個截然不同的時空體中。他們在戰(zhàn)時的旅途是一種放逐，是強制的遷移：他們不再走向五四時期被譽為啟蒙勝地和現(xiàn)代文化殿堂的大都市，而是開始在地理和思想上都反向而行。第六章描寫了青年走向內(nèi)部的旅途。路翎《財主底兒女們》（1945-1948）和鹿橋的《未央歌》，都將青年的旅途導(dǎo)向內(nèi)心，因而盡顯個體主觀性的復(fù)雜與矛盾的方面。他們走向內(nèi)部的旅途，不僅是在地理上通向中國大后方的蠻荒秘境，更是在精神上走向那充滿了矛盾的個體的焦躁不安的內(nèi)心。

第七章通過閱讀兩部中國當(dāng)代小說，楊沫的《青春之歌》（1958）和王蒙的《青春萬歲》（1979），試圖理解當(dāng)時的青年文化政治?！肚啻褐琛房梢哉f是一部社會主義成長小說，即用一種特殊的敘述成規(guī)去引導(dǎo)年輕讀者去進行自我塑造，是二十世紀(jì)五六十年代最具影響力的成長小說。而《青春萬歲》則并未追溯英雄人物的完整人生歷程，而是描繪了青年無法安頓、狂喜不已的情感，從而打破了有關(guān)青年按部就班的成長敘述。

〔清〕吳趼人《新石頭記》內(nèi)蒙古人民出版社2016年版

《茅盾文集》第二卷（《虹》《路》《三人行》）中國工商聯(lián)合會出版社2015年版

在結(jié)語中，我就當(dāng)代中國文學(xué)中的青年形象做了簡短的討論。從二十世紀(jì)末到新世紀(jì)，少年中國的夢想依然活躍。然而，梁啟超的夢已經(jīng)被新人類的想象替代了。當(dāng)代青春小說告別歷史，描繪享樂主義的生活，沉溺于小世界的虛華，追求另類現(xiàn)實的自由。這或許是以偏概全的說法，但或許揭示出當(dāng)代青年的美麗新世界。倪煥之在其旅途開端所迷戀的那光彩奪目的青春景象，或許仍然閃亮在新千年的青年心中，只是成長小說中那難以承受的沉重，所有的悲傷和痛苦，都在重新調(diào)整的通往虛擬世界的旅途中被遺忘和抹平了。

《少年中國：國族青春與成長小說，1900-1959》，宋明煒著，即將由生活·讀書·新知三聯(lián)出版社出版