彭祖洪

我特別認(rèn)真地回答他們，“在教學(xué)年段里，你們是小學(xué)生。但是在知識(shí)的體系里，我也永遠(yuǎn)是小學(xué)生啊。你們現(xiàn)在是要考學(xué)校的考試，我要考的，是自己人生的考試?！?/p>

“老師，您好！我?guī)啄隂]回家了，特別想念您，祝您節(jié)日快樂，身體健康，事業(yè)有成！”

“一個(gè)讓您傷透腦筋難以管教的搗蛋鬼，給集體抹黑了，即使如此，您不嫌棄我，還是照樣關(guān)愛我，鼓勵(lì)我……”

“尊敬的老師，由于我家家境貧寒，父母離異，父親外出打工無音訊，母親也不幫襯我，我寄居在伯父家。是您看在眼里，急在心上，資助我上完了小學(xué)，要不然就沒有現(xiàn)在的我?！?/p>

……

每逢節(jié)假日，我總能聆聽到或收到從天南海北雪花般紛飛而來的各種祝福。捧讀著孩子們的來信，閱讀著孩子們在QQ與微信的留言，倍感榮幸，無限歡欣，從不后悔將自己的名字寫進(jìn)“甘做人梯”的格子里。

1982年夏天，在重慶市萬州區(qū)龍興小學(xué)，我第一次站上講臺(tái)，看著飄逸的粉末在教室里飛舞，看著一個(gè)個(gè)稚嫩的生命，我的心被一剎那間的愛與暖融化了，忘記了對現(xiàn)實(shí)的顧慮，忘記了對未知可能的恐慌，只聽到生命拔節(jié)的響聲。那一刻我非常清晰地感受到，我屬于這兒，我的根應(yīng)該緊握進(jìn)足下的熱土。我不知道自己能走多遠(yuǎn)，但我很慶幸的是，人生一開始的路，我沒有選錯(cuò)。

教到第十個(gè)年頭，領(lǐng)導(dǎo)找我談話，學(xué)校缺語文老師，問我能不能上語文課。我特別驚愕，我是教數(shù)學(xué)的啊。領(lǐng)導(dǎo)說，先上上試試吧，實(shí)在不行再說。那時(shí)候年輕氣盛，心想哪兒能真的試了不行就退縮呢，就全力以赴“改個(gè)行”吧。好在有學(xué)生時(shí)代閱讀的大量文學(xué)書籍給自己壓箱底，要不可能連“改行”的勇氣都沒有。

隔行如隔山，我只能從頭學(xué)起，苦練基本功。請教了學(xué)校資歷較深的語文老師之后，我制定了近期規(guī)劃和遠(yuǎn)期規(guī)劃：近期規(guī)劃是練好三筆字，熟悉學(xué)科課程標(biāo)準(zhǔn)，掌握年段特點(diǎn)和教材教法。遠(yuǎn)期規(guī)劃是堅(jiān)持每天讀書、請教、實(shí)踐，盡快讓自己成長成熟起來。

我把自己浸泡在書海里，課余時(shí)間，自學(xué)了《語言基礎(chǔ)訓(xùn)練與小學(xué)語文教學(xué)》《文學(xué)概論》《現(xiàn)代教育理論》；稍有閑暇，便鉆進(jìn)斗室，揣摩學(xué)科期刊上的名師導(dǎo)航、備課現(xiàn)場、專家點(diǎn)評等等。我在書上時(shí)而圈點(diǎn)，時(shí)而批注，要求自己務(wù)必做到讀中有思，思中有悟，悟中有記，記后有用。

其次，是向有經(jīng)驗(yàn)的老師學(xué)習(xí)。聽君一堂課，勝讀十年書。學(xué)習(xí)他們的教法，學(xué)習(xí)他們在課堂上的應(yīng)變機(jī)智。各級(jí)各類的教研活動(dòng)我從不落下，聽后必須寫聽后記，以便在自己的教學(xué)中篩選再加以運(yùn)用。有一個(gè)老教師曾經(jīng)笑著說我：“小彭啊，我怎么覺得你就像一塊海綿一樣，汲取知識(shí)跟吸水一樣，怎么都吸不飽呢！”我笑笑說：“那說明我無知的地方太多了，只能狠狠學(xué)習(xí)?！?/p>

在所有的學(xué)習(xí)對象中，我最看重向?qū)嵺`學(xué)習(xí)。理論是灰色的，唯有實(shí)踐之樹長青。一是潛心鉆研教材，在教科書上圈點(diǎn)、勾畫，寫注解、寫點(diǎn)評、寫提示、寫說明，接著認(rèn)真上課，盡力面向全體學(xué)生，啟發(fā)思維，引領(lǐng)學(xué)生主動(dòng)參與，大面積提高教學(xué)質(zhì)量。二是寫教學(xué)后記和個(gè)案分析。為充實(shí)自己，還廣泛涉獵其他領(lǐng)域的閱讀，讀過政治書，以養(yǎng)大氣；讀過休閑書，以養(yǎng)靈氣；讀過專業(yè)書，以養(yǎng)才氣。我深深相信，有文化才有底蘊(yùn)，有底蘊(yùn)才有底氣，有底氣在課堂上才有靈氣。

這些年來，不管是嚴(yán)寒酷暑的假日，還是盡心教學(xué)的課余，我放棄了許多休息時(shí)間，就是為了汲取更多的學(xué)識(shí)。雖苦猶樂的瓊漿。近些年，指導(dǎo)學(xué)生參加市區(qū)級(jí)征文比賽獲得等級(jí)獎(jiǎng)，我指導(dǎo)青年教師賽課獲得片區(qū)級(jí)一等獎(jiǎng)，每年教研月所撰寫的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)文章獲得區(qū)級(jí)小語專委會(huì)一等獎(jiǎng)；有部分教學(xué)經(jīng)驗(yàn)文章在市區(qū)級(jí)教育雜志上刊發(fā)。同時(shí)也被萬州區(qū)教育委員會(huì)評為區(qū)級(jí)小語骨干教師。面對眼前這些微不足道的成績，我沒能忘記幼芽所經(jīng)歷的風(fēng)吹雨打。我深知，自強(qiáng)之花浸透了奮斗的淚泉。而成功的喜悅，將產(chǎn)生無窮的力量，激發(fā)我繼續(xù)探索，繼續(xù)筆耕。

每每有學(xué)生來找我傾訴煩悶的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我都會(huì)告訴他們一個(gè)令人動(dòng)容的古老傳說：古人為了鑄成一口名劍，往往咬破指尖，將鮮血滴灑在熾熱的劍身上，賦予它超脫物質(zhì)的精神和靈性。干將莫邪以身殉劍，留下千古傳奇，便是如此！沒有哪一種成功可以輕易獲得，如果你想逃離鄉(xiāng)村、改變命運(yùn)，那就要看你有沒有以命相搏的決心。我時(shí)常把自己勤奮讀書的故事講給孩子們，我能從一個(gè)數(shù)學(xué)老師變成語文老師，你也一定可以從一個(gè)不知道未來在哪里的小孩，變成一個(gè)知道自己的價(jià)值與方向的有靈性的生命。

也會(huì)有學(xué)生問我，“老師，你為什么每天都在看書呢？你又不考試升學(xué)了?！蔽姨貏e認(rèn)真地回答他們，“在教學(xué)年段里，你們是小學(xué)生。但是在知識(shí)的體系里，我也永遠(yuǎn)是小學(xué)生啊。你們現(xiàn)在是要考學(xué)校的考試，我要考的，是自己人生的考試?！?/p>

光陰飛逝，到今天，我已經(jīng)在鄉(xiāng)村的講臺(tái)上站了36年。我從來不問時(shí)間都去哪兒了，我知道它們是如何匆匆度過的，在瑯瑯書聲里，在密密麻麻的作業(yè)本上，在一句句擲地有聲和語重心長的話語里，在自己和學(xué)生的每一點(diǎn)成長中。那些來去如飛的日子已經(jīng)過去，然而往事并不如煙，成長的印記深深刻在我們的生命里，并指引著我如何更好地前行。

作者單位：重慶市萬州區(qū)后山中心小學(xué)