汗漫
一個(gè)漢人談?wù)擖S河
如果把黃河看成竹笛——
一個(gè)笛手,用旭日這心臟在呼吸,
用圓月這嘴巴在吹奏,萬千碼頭,
這些笛孔次第響亮,河北的鼓角和烽火熄了,
河南的桃花和女人紅了。
也可以把黃河看成織布機(jī)——
橫渡黃河的羊皮舟是梭。唧唧復(fù)唧唧。
秋風(fēng)緊,漢人冷,砧聲急。
萬里的織布機(jī)轟鳴,九曲的黃布轟鳴,
祖母、母親和油燈徹夜不息……
當(dāng)然,黃河還像是一條道路——
無數(shù)亡靈生靈奔赴,浪花就是足跡。
著名的紅鯉魚是鞋底繡著的一幅幅圖案?
河邊群山像里程碑,更像詩經(jīng)與家譜中的
一個(gè)個(gè)注釋和標(biāo)題。
但黃河更像一個(gè)無政府主義者——
不斷改道,讓測繪局和衛(wèi)星定位儀苦惱。
甚至隱居云間,俯瞰自己撤退的灘涂,
麥子們一擁而出的嫩綠和金黃。
兩岸農(nóng)夫?qū)@條河流的浪漫和任性愛恨交加。
作為小支流,我豐盈或枯竭,喜或悲,
都與這條河流貫通不二。
不論何時(shí)何地,端起一杯咖啡或米酒,
總感覺是一杯黃河洶涌入腸,
醒神暖胃,也撕心裂肺。
大河村遺址
與兩個(gè)女詩人在秋風(fēng)中訪問此地。
大河依舊,大河村消失,成了鄭州主城區(qū)——
遺址像鎮(zhèn)紙,把祖先的房基、種子、箭鏃、
鐵器、灰燼、愛……
安置于此,等待數(shù)千年后的我來鳥瞰
一卷水墨人煙——
現(xiàn)代層(第一、二層);
商文化層(第三、四、五層);
二里頭文化層(第六、七、八層);
龍山文化層(第九、十層);
仰韶文化層(第十一、十二、十三、十四層);
仰韶文化前期(第十五、十六、十七、十八層)。
以上六行,抄自大河村遺址博物館內(nèi),
玻璃封存的現(xiàn)場挖掘文化層標(biāo)簽。
土色自下而上、由深到淺,像長夜?jié)u次破曉。
這向下建設(shè)的十八層大廈——
一個(gè)古人乘坐隱秘的電梯,上升到地表
就能成為在第一、二層生活的現(xiàn)代人?
他將動(dòng)作幅度很大地向我揮手、呼喊,
像召喚野外獵人回茅屋共進(jìn)晚餐?
我也在狩獵,捏著一支筆在寫字樓內(nèi)奔跑,
像捏著刀叉追擊財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)和謊言。
但古人們只對具體、生動(dòng)的事物感興趣,
比如野兔、乳房、明月……
兩個(gè)女詩人更驚喜于遺址外的
絲瓜、葵花、蝴蝶,合影且覬覦。
她們就是具體、生動(dòng)的事物。
她們負(fù)責(zé)傳承仰韶文化以前的愛意和哀傷,
但表現(xiàn)形式有了赤裸與掩飾之不同,
像樹葉之于裙子、草香之于香水……
我的血型與大河必然相同,
盡管寬窄、長短、緩急略有差異。
假如妄想遺傳若干筆跡如同彩陶上的紋理,
大約需要一個(gè)古人乘電梯,
來把我的墨水瓶改造成陶窯,
讓漢字,穿過火焰與河水……
桃 花 峪 記
霜降了,桃花只能開放在言辭里。
此地為黃河中下游分界處——
一條河流被明確區(qū)分為三階段,
人生的各個(gè)時(shí)期卻模糊難辨,
像桃花峪前后的河水,似乎一聲一色。
由此開始,黃河加強(qiáng)對鹽分和蔚藍(lán)的渴求。
像人到中年需要補(bǔ)鈣、染發(fā),
穿兒子淘汰的藍(lán)牛仔褲,
修改甚至燒毀日記中的陰影和暗示——
晚年一樣的入???,就來了……
乙未秋,若干教授攜研究生到此一游,
演繹著精神的賡續(xù)與劇變。
我孤身而來,獨(dú)自橫跨分界線,
像反諷——左腿不是右腿的導(dǎo)師,
謬誤與真理有著相同的步調(diào)和血型?
以黃河為背景留影,很有必要——
水色與膚色渾然一體,
流水聲與漢語綿延一致。
一只鳥越河而去,那是我的手越腰而去,
獲得了母親偉大的體溫……
正 午
四個(gè)農(nóng)婦抱著孩子,扭動(dòng)腰肢,走進(jìn)菜地。
一輛裝滿南瓜苗的三輪車停在田埂。
孩子們在菜地里跑著、叫著。
農(nóng)婦們空出來的胸懷抱緊南瓜苗,
反復(fù)進(jìn)出菜地。
南瓜苗們一聲不吭站在泥土里了。
三個(gè)月后將會(huì)長成一地雄壯的南瓜。
現(xiàn)在,四個(gè)農(nóng)婦抱著孩子扭動(dòng)腰肢走出菜地。
抱孩子的姿勢像抱南瓜。
她們消失在通往村莊的大路拐彎處了。
這個(gè)過程用了一頓午飯的辰光。
我蹲在路邊注視她們、孩子、南瓜苗,
假裝是在等人。等誰呢?多年前,正午,
母親也曾這樣扭動(dòng)腰肢,抱我走進(jìn)這個(gè)世界。
我就漸漸長成今天的樣子……
責(zé)任編輯 小 山