夏榆

我的生活恰似掛鐘里的布谷

對(duì)林中的飛鳥(niǎo)并不羨慕

給我上弦——我就叫

這種命，你要知道

我真想把它讓給

仇敵才好

——【俄】安·阿赫瑪托娃

這個(gè)夜晚應(yīng)該是我最狼狽和倒霉的時(shí)候。

天剛黑，詩(shī)人陳勇就到張中堂公寓找我，他敲我的玻璃窗。當(dāng)時(shí)我正和洛雪在出租屋里，她洗衣服，坐著紅色橡膠凳，死勁搓她泡在水盆里的藍(lán)色牛仔裙，我躺在床上翻看塞林格的《麥田里的守望者》。聽(tīng)見(jiàn)有人敲窗，我的心臟一陣狂跳?；艁y地想，千萬(wàn)別是警察，別是治安大隊(duì)的隊(duì)員，要是他們就倒霉?！拔遥愑?。”敲窗的人喊。聽(tīng)見(jiàn)窗外搭話，我緊繃的神經(jīng)松弛，放下手里的書(shū)，起身下地穿鞋開(kāi)門(mén)。陳勇騎著他的舊自行車站在門(mén)口，他屁股不離自行車座兒，一腳踩地，一腳踩車蹬。他的長(zhǎng)發(fā)亂糟糟披在肩上，估計(jì)幾天沒(méi)洗，巴掌大的瘦臉白得像紙，穿著醬色T恤，兩條長(zhǎng)胳膊撐著車把，看上去像長(zhǎng)臂猿。當(dāng)然我的樣子也好不到哪里，后來(lái)我翻看我們那時(shí)拍攝的照片，感覺(jué)就像被債務(wù)纏身的賭鬼或者被毒癮折磨的煙民。那時(shí)我們的境況都不好，反過(guò)來(lái)漂泊者就應(yīng)該是那個(gè)樣子，沒(méi)有任何力量幫助，在北京這座冷酷的城市能活下來(lái)已經(jīng)很不錯(cuò)。

“樹(shù)村有賑災(zāi)演出，你去不去看？有好幾個(gè)地下樂(lè)隊(duì)呢?！标愑虏僦闹貞c普通話問(wèn)我，那是他的鄉(xiāng)音。他說(shuō)了幾個(gè)樂(lè)隊(duì)的名字，有舌頭、呼吸、二手玫瑰。這些地下樂(lè)隊(duì)的名兒讓我來(lái)勁，有的樂(lè)隊(duì)主唱——比如舌頭的吳吞——我還見(jiàn)過(guò)面，跟他的樂(lè)隊(duì)成員聊過(guò)天。當(dāng)時(shí)也是陳勇帶我去樹(shù)村，在一個(gè)鄉(xiāng)間的大宅院里，我跟吳吞聊天，就算是對(duì)他訪問(wèn)吧，可我那時(shí)還不太會(huì)訪問(wèn)人，緊張，不知道跟人聊什么。只記得吳吞身邊臥著一只渾身長(zhǎng)著黃色長(zhǎng)毛的藏獒，它張著猩紅的嘴巴支著尖利牙齒的樣子，讓我膀胱發(fā)緊老想滋尿。當(dāng)然吳吞身邊的女朋友是我羨慕的，那是個(gè)身材高挑卻奶大的漂亮姑娘，她站起身走路的時(shí)候像坨豆腐的大奶就在寬大黑色T恤里晃蕩。豆腐的比喻當(dāng)然是我的想象，事實(shí)上這種具有質(zhì)感的印象必須觸摸才能獲得。這姑娘總黏著吳吞，我心里不免嫉妒，準(zhǔn)確說(shuō)是羨慕嫉妒恨。

聽(tīng)陳勇說(shuō)再去樹(shù)村，我說(shuō)去啊，咋不去？返身回屋對(duì)彎腰洗衣服的洛雪說(shuō)晚飯不吃了，要出去看演出。洛雪聽(tīng)見(jiàn)我和陳勇在門(mén)外的對(duì)話，她其實(shí)已經(jīng)不高興。照她的脾氣應(yīng)該會(huì)反對(duì)，這段時(shí)間她不支持我做任何事情，也不相信我能做成任何事情。那會(huì)兒我也是剛丟了工作，失業(yè)在家——我這大半輩子總是丟工作。我在香山腳下一家名叫西江月的藝術(shù)公司干了兩個(gè)月，本來(lái)是要干很長(zhǎng)時(shí)間的，按照老板饒聲勇當(dāng)初給我們的承諾，他是要帶我們成就一番偉業(yè)的。他描繪著未來(lái)的藍(lán)圖，手指著一幅全國(guó)行政區(qū)劃地圖，雄雞形狀的地圖被他插了很多小紅旗，每一面紅旗都是他的經(jīng)銷代理。

“我們未來(lái)的目標(biāo)是把紅旗插遍中華大地。”老板滿懷激情地說(shuō)。西江月在香山腳下一幢沒(méi)有名牌的大院里，從外觀看是民宅，實(shí)際上是公司，編輯、制作、行政、財(cái)務(wù)、倉(cāng)儲(chǔ)都在這個(gè)大院，如同神秘而獨(dú)立的王國(guó)?？墒窃谖覀儠円共簧岚岩粋€(gè)名叫《懷念20世紀(jì)》的出版項(xiàng)目完成，饒聲勇就告訴我們后邊的事情停下來(lái)。我和合作的伙伴們只拿到前期的項(xiàng)目費(fèi)用，后期的費(fèi)用饒聲勇賴掉了，那段時(shí)間他躲著不見(jiàn)我們。財(cái)務(wù)總監(jiān)是老板的女朋友，一個(gè)名叫蘭穎的剪著短發(fā)的姑娘，據(jù)說(shuō)他們準(zhǔn)備去巴黎旅行結(jié)婚。蘭穎也躲著不見(jiàn)我們。有段時(shí)間她似乎對(duì)我們很好，經(jīng)常聊各種話題。她去首都工人體育館看臺(tái)灣音樂(lè)人羅大佑的音樂(lè)會(huì)，到辦公室會(huì)忍不住興奮跟我們聊她的狂熱興奮?？墒琴囐~的時(shí)候她毫不客氣。我們給老板打電話，他總說(shuō)是在外出差，可是有天晚上我在制作室里看見(jiàn)他躲在那里?？匆?jiàn)我闖進(jìn)去他很尷尬，可他是老板，鐵心賴賬是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。雖然簽有勞資協(xié)議，可是起訴打官司就很麻煩，消耗時(shí)間和精力也沒(méi)意思。后來(lái)我們（三個(gè)人）搬走他三臺(tái)電腦走人，算是抵了未結(jié)的余款。饒聲勇憤怒，但他也要接受，因?yàn)椴荒軋?bào)警，他也是怕警察上門(mén)的。

陳勇找來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)在家里憋了兩個(gè)月，沒(méi)活兒干，失業(yè)在家，沒(méi)有任何收入，前所未有的生存危機(jī)，我和洛雪由此也引發(fā)嚴(yán)重的信任危機(jī)。她在北京城里有一些做生意的朋友，是她在戲劇創(chuàng)作班里的同學(xué)，忘了說(shuō)她是北京一家戲劇學(xué)院的進(jìn)修生。我很不喜歡她跟那些人來(lái)往，他們?cè)谝黄鸷鷣y喝酒，濫情，像神經(jīng)病一樣哭笑。那是我厭惡的，有幾個(gè)人還在追求洛雪，給她寫(xiě)很長(zhǎng)的肉麻的情書(shū)，那些郵件就在電腦里的桌面上，我們合用一臺(tái)286的老式電腦。她沒(méi)瞞著我，也是因?yàn)樗乙粯?，?duì)那些男人沒(méi)有好感?？墒撬灿眠@個(gè)威脅我說(shuō)：“你要是敢做對(duì)不起我的事情，我會(huì)讓你終身后悔的！”

我聽(tīng)不明白她話里的意思，她究竟是想說(shuō)什么？是說(shuō)如果我對(duì)不起她，她就會(huì)去找那些追求者嗎？這樣的威脅讓我很不舒服。“你去啊，不用等什么，你想去早去啊，找什么理由？去找你那些有錢(qián)的朋友去！”我用話噎她。她竟然不生氣，也不跟我理論。我們偶爾冷戰(zhàn)，偶爾也會(huì)黏著。一個(gè)長(zhǎng)期失業(yè)的男人是沒(méi)有什么尊嚴(yán)可言的，我覺(jué)得也沒(méi)有什么自我保護(hù)能力。如果她跟什么人跑了，我大約不會(huì)意外。可是事實(shí)上她沒(méi)有，晝夜跟我廝守，一日三餐為我做飯，這就是我的女人。她回絕了外邊男人對(duì)她的非分熱情，那些賤兮兮的男人們?cè)?jīng)評(píng)選她為“最具東方氣質(zhì)的女性”。我覺(jué)得那些男人是沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么好女人，他們活該被拒絕。

陳勇在屋外站著，眼巴巴等著我，洛雪也不能太讓人家難堪。

她起身?yè)炱鹈砜蓾袷郑鲩T(mén)跟陳勇打招呼：“別在外頭站著，進(jìn)屋來(lái)坐啊?！?/p>

陳勇是個(gè)靦腆青年，看見(jiàn)洛雪，臉紅到脖頸。他謙讓著說(shuō)：“嫂子好，不進(jìn)去了?！?/p>

洛雪倚著門(mén)框，她不方便阻止我出門(mén)。看著我開(kāi)自行車的鋼鎖。那把鋼鎖有半尺長(zhǎng)，鋼絲編織，可任意彎曲。這鋼鎖平時(shí)可以用來(lái)做防身的武器，在我的家鄉(xiāng)，很多混跡社會(huì)的不良青少年就使用鋼鎖做武器，尋釁斗毆者會(huì)用鋼鎖打人。我不會(huì)用它打人，關(guān)鍵時(shí)刻還是可以用來(lái)防身的。洛雪抱著雙臂看著我開(kāi)車鎖，知道我出門(mén)是必定的。她佯裝微笑沖我說(shuō)：“早去早回，不許喝酒，不許跟人胡混?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，看完演出就回。”我答應(yīng)著。

即使在倉(cāng)促間，我也沒(méi)忘回屋換衣服。在漂泊歲月，我也愿意保持個(gè)人清潔度。拉開(kāi)擺放在屋角的移動(dòng)式簡(jiǎn)易衣櫥的拉鏈，取出掛在橫桿兒上的黑色牛仔褲、白色襯衣、黑色背心、黑色皮鞋，迅速脫掉身上的大褲衩舊背心，將那些衣物套在身上。從床下取出臉盆，到公寓的盥洗池洗臉，擰開(kāi)水龍頭接水，用毛巾蘸濕頭發(fā)整理出一個(gè)滿意的發(fā)型。再抹一點(diǎn)大寶牌護(hù)臉?biāo)帐巴．?dāng)出門(mén)。

“你還真是臭美?！甭逖┢仓熨H損我。我突然想起應(yīng)該再跟洛雪要一點(diǎn)零花錢(qián)帶著，萬(wàn)一有需要的時(shí)候?？墒顷愑略诟熬筒缓靡馑紡埧?。平時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)都?xì)w洛雪掌管，她嚴(yán)格限制我的支出，每一塊錢(qián)的花銷都要報(bào)賬。她的理由是男人總會(huì)亂花錢(qián)，喝酒、打牌、泡姑娘，都是男人的惡習(xí)?！安粦T你這毛病也是為你好。家里的錢(qián)要用在正經(jīng)事上。要攢錢(qián)供閨女上大學(xué)?！蔽以敢馀浜霞依锏呢?cái)政計(jì)劃，女兒初中三年是在北京讀的，升高中時(shí)又回到老家，準(zhǔn)備在老家考大學(xué)。我當(dāng)然愿意節(jié)省每一塊錢(qián)以便將來(lái)供女兒讀書(shū)。

可是出門(mén)的時(shí)候身上總還是應(yīng)該有點(diǎn)零花錢(qián)以備不時(shí)之需，但是看著陳勇在，我只好把要零花錢(qián)的念頭給壓下去。知道我要張口，肯定又會(huì)是一陣爭(zhēng)執(zhí)，她不會(huì)顧忌我的顏面。這個(gè)自尊我還是有。她其實(shí)打心底看不起我的朋友們，覺(jué)得他們窮酸，沒(méi)什么出息。或許她在心里也是這么看我的，只是沒(méi)這么當(dāng)面說(shuō)過(guò)，她可能也怕傷及我的自尊。沒(méi)說(shuō)出來(lái)的輕蔑就不算對(duì)我構(gòu)成傷害。內(nèi)心敏感又厚顏無(wú)恥，這是J.D.塞林格在年少時(shí)期他的朋友們對(duì)他的評(píng)價(jià)，我覺(jué)得如此矛盾的價(jià)值判斷也混合在我身上。比如內(nèi)心敏感。厚顏無(wú)恥，是洛雪在情感挫敗時(shí)哭泣著罵我的話。情感挫敗時(shí)她恨不得殺了我，但她是典型的刀子嘴豆腐心。

身上沒(méi)錢(qián)也不會(huì)有什么事。我這么想。出門(mén)看演出，這演出以賑災(zāi)的名義，算是公益性質(zhì)，露天場(chǎng)地不會(huì)收門(mén)票錢(qián)，觀眾可以隨意觀看?？赐暄莩鼍突丶?，不跟朋友喝酒、不泡妞兒就用不著花什么錢(qián)。這么計(jì)算著，我決定賭一把，不帶一分錢(qián)出門(mén)。這是照顧我在朋友面前的顏面，也算是對(duì)我脆弱自尊的保護(hù)。

我們騎著自行車出來(lái)。出張中堂公寓，上了門(mén)前傾斜的土路，轉(zhuǎn)一個(gè)彎道就是筆直的水泥路。我感覺(jué)壓抑解除身心獲得解放，雖然只是暫時(shí)的解放也覺(jué)得精神歡暢。天完全黑下來(lái)，路燈亮起來(lái)，我看見(jiàn)馬路邊一望無(wú)際的麥田，準(zhǔn)確地說(shuō)這麥田有兩個(gè)足球場(chǎng)那么大，深秋的麥穗密集，有一人多高，傍晚的風(fēng)吹來(lái)，可是我沒(méi)有聞到麥田的香味，聞到的是麥田里的臭味。每次經(jīng)過(guò)這里我都要屏著呼吸，因?yàn)辂溙锾袅恕１緛?lái)能在北京城里看到金黃的麥田讓我很高興，能在我住的公寓前看到大片的麥田我很高興，最初看見(jiàn)它的時(shí)候我想我可以在早晨或者黃昏的時(shí)候到麥田里坐坐，我可以沉思，也可以散步，說(shuō)起來(lái)應(yīng)該是極有詩(shī)意的事情?？墒沁€沒(méi)等我走近就聞到它散發(fā)的惡臭，那是農(nóng)民們?cè)邴溙锢餄a糞積肥帶來(lái)的氣息。還有當(dāng)?shù)氐娜藗兿矚g把垃圾傾倒在麥田里，遠(yuǎn)看麥田金黃一望無(wú)際，近看則垃圾遍布，腐臭逼人。

我想經(jīng)過(guò)麥田時(shí)必須加速前進(jìn)。我們將自行車蹬踩得飛快，沿著一條滿是塵土和泥濘的土路疾馳一段之后又上了一條公路，向著樹(shù)村的方向疾速行駛。

這是我第一次騎車去樹(shù)村。以前聽(tīng)陳勇說(shuō)起這個(gè)地方，那是地下音樂(lè)人、流浪畫(huà)家、自由作家和詩(shī)人會(huì)聚之地，自然也是我向往的地方。就那么騎著自行車在公路上走，順便看看公路兩邊的風(fēng)景。長(zhǎng)話短說(shuō)。40分鐘說(shuō)過(guò)就過(guò)去了，我們來(lái)到一個(gè)集鎮(zhèn)的地方。

陳勇對(duì)我說(shuō)：“到了?！?/p>

這就是樹(shù)村，傳說(shuō)中地下藝術(shù)家的集散地。

夜幕之下，華燈映照。街上有剃著雞冠朋克頭穿著黑色皮衣滿身珠鏈的新潮男女走過(guò)，當(dāng)然街上塵土也很多，汽車馳過(guò)有塵土飛揚(yáng)。我們騎著車放慢速度，邊騎邊看街景。陳勇想找那個(gè)約他來(lái)看演出的聯(lián)系人。我們都沒(méi)有手機(jī)，只有BP機(jī)插在腰間。他低頭看著B(niǎo)P機(jī)，在街上尋找公用電話。路邊一間店鋪的柜臺(tái)放著一部紅色公用電話，陳勇下車，自行車停在路邊，他走過(guò)去打電話。我站在街上察看周圍的景況。有馬拉的板車裝載著糞罐在街上走過(guò)，惡臭在街上彌漫。路邊有頭戴白帽的新疆人支著攤位賣(mài)羊肉串兒，點(diǎn)燃炭火的長(zhǎng)條烤爐冒出藍(lán)煙，嗆人的煙味和烤肉的味道在街上彌漫。也有賣(mài)水果、賣(mài)服裝、賣(mài)雜物的，不管賣(mài)什么都跟我沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲覜](méi)錢(qián)。打完電話陳勇?lián)]手讓我過(guò)去，我們騎車?yán)^續(xù)往村里走。

在鄉(xiāng)政府門(mén)前有個(gè)籃球場(chǎng)，那是用來(lái)做賑災(zāi)演出的場(chǎng)地?，F(xiàn)成的街燈可以用來(lái)照明，舞臺(tái)布置的燈光可作裝飾效果。當(dāng)?shù)卮迕窬奂枧_(tái)下，他們是基本觀眾。紅藍(lán)色橡膠凳擺滿籃球場(chǎng)。紅色凳子空著，那是留給當(dāng)?shù)毓賳T和企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的。藍(lán)色的凳子基本被人占滿。

陳勇帶我在后臺(tái)穿行，他要尋找樂(lè)隊(duì)的朋友，也是邀請(qǐng)他來(lái)看演出的聯(lián)系人。那是個(gè)梳著直發(fā)、面容清秀的姑娘，穿著肥襠瘦腿綴滿口袋的軍褲，棕色短腰皮靴，很潮的裝扮，陳勇跟她站在舞臺(tái)一側(cè)嘀嘀咕咕說(shuō)著什么。過(guò)了一會(huì)兒，陳勇拿著兩個(gè)系著絲帶的記者證，遞給我一個(gè)，我們都掛在胸前，憑這個(gè)記者證我們?cè)谘莩鰣?chǎng)地就可以自由活動(dòng)，任意找合適的座位坐。預(yù)定開(kāi)演的時(shí)間過(guò)去10分鐘，又過(guò)去15分鐘，還是沒(méi)開(kāi)演的意思。我有點(diǎn)坐不住。

有人在臨時(shí)搭建起來(lái)的舞臺(tái)上調(diào)試音響，對(duì)著麥克風(fēng)試音。人越聚越多，演出則遲遲不開(kāi)始。據(jù)說(shuō)不開(kāi)演的原因是有歌手和樂(lè)隊(duì)為出場(chǎng)的順序爭(zhēng)議不休，誰(shuí)先出場(chǎng)，誰(shuí)中間出場(chǎng)，誰(shuí)殿后，這些事情或許都是有講究的。這也是影響力和價(jià)值的排序，自然圈里的人都會(huì)計(jì)較。坐在那里等的時(shí)間一久我就覺(jué)得無(wú)聊?？粗鴳覓煸谖枧_(tái)上的廣告牌，心里不是滋味。墻幕在滾動(dòng)播出南方的賑災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，那時(shí)中國(guó)南部正爆發(fā)著歷史性的洪災(zāi)。泛濫的洪水湮沒(méi)了幾十座村鎮(zhèn)，大批的解放軍開(kāi)到災(zāi)區(qū)去救援，電視里的新聞節(jié)目滾動(dòng)直播著災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)。

可是演出現(xiàn)場(chǎng)的人還在為出場(chǎng)的排序爭(zhēng)執(zhí)不休，這讓我感覺(jué)很無(wú)聊。

看著那些災(zāi)民的神情，我想到自己。其實(shí)這個(gè)時(shí)候我比這些災(zāi)民強(qiáng)不到哪兒。

我終結(jié)了短暫的編輯生涯，回到家里惶恐地挨著在北京寄居的時(shí)間。說(shuō)惶恐是因?yàn)殡S時(shí)可能在這座城市混不下去，隨時(shí)可能會(huì)因?yàn)槭《与x這座城市。我們沒(méi)有離開(kāi)是因?yàn)闊o(wú)處可去，沒(méi)有可以逃亡的地方。這個(gè)世界沒(méi)有我們的避難所。因?yàn)槲业氖I(yè)，洛雪陷入焦慮之中，她對(duì)我說(shuō)，是的，在首都混不下去，我們能回到家鄉(xiāng)嗎？不能。家鄉(xiāng)的情況比我們?cè)谶@里更糟。企業(yè)改革，下崗潮席卷礦區(qū)，大批的工人失業(yè)。即使在工作的人也因?yàn)榘l(fā)不出工資而陷于長(zhǎng)久的困頓之中。偶爾我回到家鄉(xiāng)時(shí)看到礦區(qū)的面貌，感到很難過(guò)。

“你們出去是對(duì)的，不然留在這里會(huì)是煎熬。”母親對(duì)我說(shuō)。

這也是我想要在首都堅(jiān)持下去的原因。不要輕言退卻，不要輕言失敗。

“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！边@是我在《麥田里的守望者》里看到的話。1982年，J.D.塞林格在1951年寫(xiě)下的這句話還被中國(guó)人批判，說(shuō)這是資產(chǎn)階級(jí)利己主義信條，但這句話在1998年成了阻止我退卻的力量源泉。這時(shí)候我沒(méi)什么事業(yè)，我的事業(yè)就是生存本身。

只有生存下來(lái)，才能想別的。我這么想。

夜空下彩燈迷亂，重金屬的搖滾樂(lè)震得人心發(fā)顫。離預(yù)定開(kāi)演的時(shí)間過(guò)去40分鐘，演出總算開(kāi)始。主持人是北京電視臺(tái)一檔節(jié)目的女主持，穿著醬紅色的旗袍，燙著爆炸頭。她的手里拿著讀卡，說(shuō)一句話看一眼手卡。然而樂(lè)手和歌者迅速進(jìn)入狀態(tài)，鼓手的敲擊頻現(xiàn)高潮。這是容易被蠱惑的時(shí)刻，擠在人群里，人們拍著手掌，跺著腳，跟隨激情飛揚(yáng)的樂(lè)手一起癲狂。這事兒我能干出來(lái)。那會(huì)兒需要這樣的刺激。

事實(shí)上激情只是一場(chǎng)熱昏的病。很快我就覺(jué)得演出沒(méi)意思。

失望是那個(gè)傍晚的主要情緒。演出場(chǎng)地的混亂使我心煩。好容易等到演出開(kāi)始，我看到的演出又讓我大倒胃口。看過(guò)幾個(gè)歌手表演之后我可以斷定這就是一臺(tái)烏合之眾辦的演出，賑災(zāi)不過(guò)是這次粗劣演出的理由而已。這時(shí)候我開(kāi)始后悔，覺(jué)得應(yīng)該留在家里陪老婆。我不在家的時(shí)候她會(huì)害怕。張中堂公寓給她不安全感。但是我看陳勇的興致蠻高，他興味十足地看著各種演出。他熟悉那幾支樂(lè)隊(duì)，熟悉樂(lè)隊(duì)的主唱，他和他們應(yīng)該是朋友。我覺(jué)得他來(lái)看這場(chǎng)演出有目的。他是來(lái)會(huì)那個(gè)姑娘的吧？

果然，演出結(jié)束的時(shí)候他就沖到臺(tái)上去了。10分鐘之后他出來(lái)找到我說(shuō)：“我要去跟他們喝酒了。晚上不回去了?！?/p>

他顯然知道我是不能留下來(lái)喝酒的，更不能留在這里過(guò)夜。

既然如此，那我就只好先退一步?！拔业没丶?。”我說(shuō)。我去找自行車。等我走到籃球場(chǎng)外用來(lái)停放自行車的那株歪脖楊樹(shù)下，看到那里是空的，自行車車輪壓倒的青草還彎著，自行車卻不見(jiàn)了?！拔业淖孕熊嚤煌盗??！蹦X子里迅速閃過(guò)這個(gè)念頭。當(dāng)時(shí)我就懵了，轉(zhuǎn)著圈兒在人群里找，當(dāng)然找不到。想起來(lái)停車的時(shí)候忘給車上鎖了，只顧扎到人群里看演出。

算起來(lái)這是我丟的第三輛二手自行車。這些二手自行車都是我在住地附近的修車攤上買(mǎi)的，一輛是60元，一輛是70元，最新丟的這輛車是96元，跟修車的老師傅死活搞不下價(jià)來(lái)，他就一口價(jià)。綠色彎把高座山地車，自動(dòng)變速。我很喜歡，就買(mǎi)下來(lái)?？沈T了不到3個(gè)月又丟了?！罢l(shuí)偷車，不得好死。”我在心里詛咒著偷車賊。

賑災(zāi)演出剛剛散場(chǎng)，聚集在籃球場(chǎng)的人群正在散去，空地上留下一片垃圾。臨時(shí)搭起的舞臺(tái)上有樂(lè)手在搬運(yùn)架子鼓，工人在拆除廣告牌，拾荒者抓緊最后的機(jī)會(huì)在垃圾堆里翻找著需要的物品。沮喪的感覺(jué)在我心里像夜霧彌漫開(kāi)，有點(diǎn)恨自己粗心，也恨自己倒霉。跟我一起來(lái)看賑災(zāi)演出的詩(shī)人陳勇跟著搖滾樂(lè)手們喝酒去了，他們看樣子要喝通宵。我得趕回家去，洛雪在家里等著我，我不回去她沒(méi)法兒睡覺(jué)?？墒亲孕熊噥G了，回家就變得令我發(fā)愁。大半夜的，公共汽車已經(jīng)停運(yùn)，況且公共汽車也通不到我住的地方。

在樹(shù)村通往城里的十字路口停著很多黑車，它們是紅色夏利，卻沒(méi)有出租運(yùn)營(yíng)牌照。平時(shí)到夜深我是不敢打黑車的，黑車司機(jī)野蠻，保不準(zhǔn)他們不會(huì)做壞事兒，漫天要價(jià)，甚至?xí)尳俪丝?。我?tīng)說(shuō)有黑車司機(jī)會(huì)在半夜強(qiáng)奸女乘客，也有的司機(jī)把乘客拉到偏遠(yuǎn)的地方搶劫后暴打一頓開(kāi)車逃跑。當(dāng)然這都是傳說(shuō)，是都市報(bào)的法制新聞報(bào)道的事件。按理說(shuō)我沒(méi)錢(qián)，不應(yīng)該害怕被搶劫，但是更壞的情況是黑車司機(jī)要想搶劫你又發(fā)現(xiàn)你沒(méi)錢(qián)，他會(huì)殺人滅口。

那些車就停在山腳下，森林邊。我想找一個(gè)看上去善良的司機(jī)，跟他說(shuō)我身上沒(méi)錢(qián)，希望他能送我到家再給他錢(qián)。我看中一個(gè)司機(jī)，走過(guò)去敲敲他的窗戶，司機(jī)把車窗搖下來(lái)，我跟他說(shuō)：“師傅能送我回家嗎？我出來(lái)看演出，自行車被偷了，身上又沒(méi)帶錢(qián)。”

“可以啊，到地兒給我就成。”司機(jī)看了我一眼說(shuō)。

“多少錢(qián)能拉？”我一陣興奮。

“不多，300塊吧?！彼緳C(jī)不緊不慢地說(shuō)。

“這也太黑了吧？300塊，這不是宰人嗎？”我脫口而出。

“那你找別人去，窮鬼！”司機(jī)罵了我一句，搖上了車窗。

我感到被羞辱，脆弱的自尊很受傷，憤怒像火焰升騰。按照脾氣我真應(yīng)該砸了這破車，揪下司機(jī)一頓暴揍才能消我心頭的憤怒。可是大半夜的，在這么荒僻偏遠(yuǎn)的地方，我還是得忍耐。對(duì)黑車司機(jī)來(lái)說(shuō)正是他們敲詐的機(jī)會(huì)。300元錢(qián)，我當(dāng)然坐不起，能坐得起我也不能坐，回到家還不被洛雪罵死。站在路邊的黑車司機(jī)看見(jiàn)我想打車，都圍上來(lái)，那些人嘴里叼著香煙，滿身痞氣，看著讓我很不放心。我是個(gè)膽小的人，自幼膽小如鼠，見(jiàn)不得壞人。我還真怕深夜被壞人綁架，綁到一個(gè)荒僻之地，綁架者打電話跟家里人索要人質(zhì)費(fèi)用，給不起就撕票。這樣的故事我也是聽(tīng)過(guò)的，我想最好別給家里人添麻煩。盡早躲開(kāi)這里最好。

可是不打黑車我要走回家去嗎？在這午夜的街頭，我要走回家得花兩個(gè)小時(shí)。

沒(méi)有辦法。在各種可能性里，走回去是唯一可行的。

走回去是唯一不需要成本的。這么想著我就抬腳走路。我想在黑車停泊地很難不遇見(jiàn)壞人，但是我要走在馬路上還不至于碰到壞人。在馬路上遇見(jiàn)壞人的概率比坐黑車遇見(jiàn)壞人的概率要小。只能自認(rèn)倒霉。好在我還能認(rèn)得回家的路，好在回家的路還是直的，我只要沿著公路往回走就是。就這樣我懷著如夜霧的沮喪感走在回家的路上。

平時(shí)我還是怕走夜路的。因?yàn)槲易〉牡胤接行╇s亂，那是外省人在京郊的聚居區(qū)。經(jīng)常有半路搶劫的，有時(shí)在餐館吃飯，冷不丁就有人打起來(lái)，拎著啤酒瓶狂砸，還有人拿菜刀猛劈，看著很嚇人。晚報(bào)和電視臺(tái)的法制新聞都報(bào)道過(guò)發(fā)生在這里的兇殺案件，報(bào)道過(guò)發(fā)生在這里的強(qiáng)奸少女案、拐騙兒童案。這里是黑惡勢(shì)力猖獗的地方，住在這里我盡量不走夜路，天黑之前就回家，晚上盡量不出門(mén)，我也不讓洛雪晚上出門(mén)。她倒是聽(tīng)話，很少外出，雖然北京城里有她的很多朋友，但她極少出去應(yīng)酬。

可是現(xiàn)在麻煩了，我得獨(dú)自走夜路回家。帶我來(lái)的朋友跟別人鬼混去了，我不知道他去了哪里，也沒(méi)辦法跟他聯(lián)系，我們都沒(méi)有手機(jī)，只有腰里別著的BP機(jī)，要想聯(lián)系必須得給傳呼臺(tái)打電話。在偏僻的鄉(xiāng)野之地，街邊的店鋪都打烊了，根本找不到公用電話。我只有認(rèn)倒霉。沒(méi)別的法子，只好硬著頭皮步行回家。好在我身無(wú)分文，全身上下沒(méi)有值錢(qián)的東西，僅有的一輛二手自行車還被人偷走了。然而身無(wú)分文就安全了嗎？或許更不安全。因?yàn)闆](méi)有財(cái)物可以疏散，也就沒(méi)有了防護(hù)和隔離帶，你直接是在以性命相抵。這是我不安的地方。必須要讓自己警覺(jué)，注意察看道路兩側(cè)，察看有陰影的地方，因?yàn)槟抢锸侨菀诐摲鼔娜说牡胤健?/p>

這有點(diǎn)自己嚇自己。我想起早年下礦井走在萬(wàn)米空巷的體驗(yàn)。那時(shí)也是害怕的。畏懼漫無(wú)際涯的黑暗，畏懼深幽不可測(cè)的寂靜，也畏懼暗夜中可能出現(xiàn)的幽靈和鬼魂。當(dāng)然后者我確信是沒(méi)有的。然而真的沒(méi)有嗎？那些遠(yuǎn)古的傳說(shuō)和民間的演繹是哪里來(lái)的呢？我總是看見(jiàn)過(guò)那些畫(huà)像的，也總是聽(tīng)過(guò)鬼怪的傳說(shuō)的，這時(shí)候頭腦里就會(huì)出現(xiàn)那些怪誕的形象。這當(dāng)然也是自我恐嚇。為了克服自己的恐懼，我會(huì)唱歌，在巷道里用歌唱驅(qū)除內(nèi)心的恐懼?？墒沁@個(gè)辦法在城市的午夜是不可以使用的，在城里的夜晚荒無(wú)人跡的時(shí)候歌唱會(huì)顯得怪誕，會(huì)招來(lái)各種不必要的麻煩。那時(shí)候我只有沉默前行，讓自己在喑啞中行進(jìn)，盡量不發(fā)出什么聲響。

我想這是唯一安全的辦法。

在回家的路途上，我的腦子里想得最多的是洛雪。嗯，我應(yīng)該是怕老婆的人，有嚴(yán)重的懼內(nèi)傾向。當(dāng)然我是怕她生氣，知道生氣對(duì)她的身體不好。我清楚她的心臟不是很好。她有時(shí)會(huì)讓我為她切脈，她的脈搏跳動(dòng)有時(shí)強(qiáng)有時(shí)弱。脈搏的跳動(dòng)頻率也是心臟的跳動(dòng)頻率。

總算是要到家了，因?yàn)槲铱吹搅斯愤叺柠溙铮屛矣窒矚g又厭棄的地方。在白天的時(shí)候，每次出門(mén)看到麥田我都會(huì)有莫名的興奮感，雖然緊接而至的惡臭令我掃興。在我看來(lái)這算是這片外省人聚居地最有美感的地方。在深秋的時(shí)節(jié)，麥田一望無(wú)際，微風(fēng)吹過(guò)麥浪起伏，金黃一片。麥田靠近河岸之側(cè)有一幢孤零零的房屋，那里住著一支搖滾樂(lè)隊(duì)。那些穿著奇裝異服的音樂(lè)人租住在那里，他們排練演出的時(shí)候不至于打擾到居民惹來(lái)抗議。我去過(guò)那幢房屋。詩(shī)人陳勇帶我去的，拜訪那些搖滾樂(lè)手。男女混居在一起，當(dāng)時(shí)看到他們的樣子我好羨慕。但是到夜間我經(jīng)過(guò)麥田的時(shí)候還是會(huì)懼怕。

在黑暗的夜晚，我不僅怕壞人，還怕各種幽靈鬼魂。后者當(dāng)然是想象出來(lái)的。與其說(shuō)是懼怕幽靈鬼魂，不如說(shuō)是我懼怕自己能想象出幽靈鬼魂的頭腦和意識(shí)。我們經(jīng)常是被自己嚇住的。讓我們恐懼的是對(duì)恐懼的來(lái)源的想象。這時(shí)候需要阻止自己放任頭腦的想象力。

經(jīng)過(guò)麥田的時(shí)候我聽(tīng)到有低泣聲傳來(lái)。

這聲音嚇了我一跳。頭發(fā)炸了一下，頭腦立刻浮現(xiàn)出我想象的那些幽靈的故事。

我想加快腳步走過(guò)麥田，想趕緊回家。洛雪肯定在等著我，等不到我回家她是不會(huì)睡下的。

估計(jì)她這時(shí)候正焦急著，我的BP機(jī)上有她不斷的呼叫，可是在野外也沒(méi)有辦法給她回電話。有電話的店鋪都關(guān)門(mén)了。那時(shí)候公用電話是如此稀少，人們的電話交流還是很困難。

看看漆黑的夜空，沒(méi)有星光的夜，我猜那時(shí)候應(yīng)該是午夜。

啜泣的是女聲，來(lái)自我身側(cè)的麥田，這是我可以確信的。

應(yīng)該加快腳步離開(kāi)這里?？墒俏矣刹坏米约荷鰜?lái)的好奇心。

我在加快腳步的同時(shí)，也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回頭看了一下傳來(lái)啜泣的地方。

那里影影綽綽坐著一個(gè)人，是的，我相信是人影，而不是鬼魂。

我不是好管閑事的人，尤其在這夜黑之時(shí)，更不應(yīng)該管什么閑事。

“叔叔，您能停一下嗎？”我聽(tīng)到麥田里啜泣聲轉(zhuǎn)成低語(yǔ)。

這聲音讓我的心臟顫抖一下。循聲望去，我看到一個(gè)女孩子。

“叔叔，您幫幫我，我遇見(jiàn)壞人了?！彼质且魂嚨推?/p>

我急著想趕回家，沒(méi)有時(shí)間管別的事情。這個(gè)女孩子說(shuō)她遇到了壞人，可是我怎么能相信她是好人呢？現(xiàn)在的年頭騙子那么多。火車站、立交橋上，到處能見(jiàn)到那些尋求別人幫助的騙子。在地上用白色粉筆寫(xiě)著尋求幫助的話，比如我是在校的學(xué)生，丟失了錢(qián)包，需要15元錢(qián)吃飯，等等，類似的騙技很多。在地鐵上也經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)這樣的人。殘疾人、盲人、乞討者，我是心軟的人，見(jiàn)不得這樣的情況，經(jīng)常會(huì)將身上的零錢(qián)給他們。5元、10元，都會(huì)給。那些接受我?guī)椭娜藭?huì)道謝，我不需要他們感謝，這么做我只圖個(gè)心安。

可是現(xiàn)在我不想幫這個(gè)姑娘。夜深人靜，我急著趕回家，而且我也不能不警惕。

萬(wàn)一她是騙子呢？我不想被什么人糾纏。我加快腳步想快速走過(guò)麥田。

“叔叔，求求您了。我在這里好不容易等到有人來(lái)。我真的是遇見(jiàn)壞人了?！惫媚镎f(shuō)。

她再次哀求我。姑娘的哀求絆住了我的腳?；仡^看了她一眼。

我想這是個(gè)人，而不是傳說(shuō)中的女鬼。她披散著頭發(fā)，夜光下，她的面色悲戚。

“抱歉，我?guī)筒涣四恪Ｎ沂裁炊紱](méi)有。”我只好這么對(duì)她說(shuō)。

“我不敢回家，我跟爹媽住在一起，我要這么回家我爹會(huì)打死我?！惫媚镎f(shuō)。

這時(shí)我看見(jiàn)她的衣服是被撕破了，滿是泥土。她的全身沾滿泥土雜草。

看樣子她確實(shí)是遇見(jiàn)壞人?！翱墒俏?guī)筒涣四闶裁矗沂裁炊紱](méi)有，真的?！?/p>

她又哭泣。悲傷而絕望的哭泣。

我實(shí)在不想惹這個(gè)麻煩。洛雪在家里等著我，這么晚不回家她會(huì)焦急，也會(huì)胡思亂想。

“抱歉?！蔽覍?duì)那個(gè)低泣的姑娘說(shuō)了句，邁開(kāi)了腳步。我要離開(kāi)麥田回家去。

姑娘沒(méi)有再哀求。她只是低低地哭泣。我在她的低泣聲中走開(kāi)。

可是我的腳步走不快。低泣聲漸漸弱下去。我開(kāi)始想突然間遇到的這件事。

我想，這夜深人靜的時(shí)候，這姑娘不會(huì)再遇見(jiàn)什么人的。

如果再遇見(jiàn)壞人怎么辦？我有點(diǎn)瞎操心?？墒遣挥傻脮?huì)這么想。

看她的樣子是真的遇見(jiàn)壞人了。在這個(gè)村莊遇見(jiàn)壞人不稀奇。這村莊到處都流竄著壞人。

她說(shuō)是跟父母住在一起。我想要是真的，她的家人會(huì)更焦急。

可是我真的沒(méi)辦法幫助她什么。我身上沒(méi)有錢(qián)，連一塊錢(qián)都沒(méi)有。

我還是讓自己返身回去。至少我要看看她需要什么幫助。

這半夜三更，她不敢回家，躲在這麥田里，萬(wàn)一再遇見(jiàn)壞人，萬(wàn)一她想不開(kāi)自尋短見(jiàn)呢？我看見(jiàn)過(guò)又見(jiàn)難不救，良心上會(huì)過(guò)不去。我這么想著。

再花一點(diǎn)時(shí)間，晚回幾分鐘。反正已經(jīng)是晚了。洛雪反正是生氣了。

我就再晚一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。我這么想著，掉頭往回走了。

那個(gè)姑娘還在那里坐著?！班??！蔽覍?duì)她喊了聲，“你別怕，是我。”

她沒(méi)有說(shuō)話?？此纳袂楸葎偛牌届o了點(diǎn)。

“我不想活了?！彼f(shuō)。

我想還是要相信這個(gè)姑娘一次。

我也有女兒。在我困頓于這座城市的時(shí)候，我的女兒是睡在她的奶奶身邊的。在我們漂泊京城的時(shí)候母親在幫我們帶女兒。女兒自娘胎出來(lái)之后，奶奶就抱回了家。母親抱起襁褓中的嬰兒離開(kāi)醫(yī)院產(chǎn)房回家之前，還去了趟街邊的公廁，按照她的說(shuō)法，這樣孩子可以拉扯得皮實(shí)?？墒桥畠荷聛?lái)很健康，長(zhǎng)大的時(shí)候很艱難，經(jīng)常生病，三天兩頭發(fā)燒，月子里徹夜啼哭讓大人不得安生。這樣的時(shí)候都是母親守著的。

女兒沒(méi)有進(jìn)過(guò)幼兒園，她不愿意進(jìn)幼兒園。在3歲的時(shí)候我覺(jué)得可以送她到幼兒園，也可以省卻母親的辛勞，但在我送她進(jìn)幼兒園，將她交給阿姨的時(shí)候，剛轉(zhuǎn)身她就突然爆發(fā)哭泣。她大哭著喊：“爸爸，我不要到幼兒園，不要去?！睘榱随?zhèn)住她，我在她的屁股上狠拍兩巴掌，結(jié)果她的哭泣更猛，我狠心轉(zhuǎn)身離開(kāi)，結(jié)果她跑出來(lái)，追我到大門(mén)口，手扒著大鐵門(mén)的柵欄大哭著喊：“爸爸，我不要在幼兒園?！蹦菚r(shí)候我心如刀絞，再也不能忍受，我抱著她回了家，重新送給母親撫養(yǎng)。到小學(xué)的時(shí)候，母親的忙碌減輕一點(diǎn)，她除了照顧女兒的一日三餐，就是接送她回家。有的時(shí)候我在家，也會(huì)接送她回家。

我回家的時(shí)候少，偶爾在假期會(huì)回去。有年冬天，窗外飄起雪，我收拾好背包準(zhǔn)備出門(mén)，跟女兒告別。她那時(shí)已經(jīng)7歲了，站在床上接受我的擁抱。我抱著女兒跟她說(shuō)：“跟爸爸再見(jiàn)?！彼邮芰宋业膿肀?，但是一句話不說(shuō)，轉(zhuǎn)身躲開(kāi)。

是母親看見(jiàn)她的眼里噙著淚。突然間女兒放聲大哭，她說(shuō)：“爸爸你什么時(shí)候才能不離開(kāi)我，我們一家人什么時(shí)候才能團(tuán)聚？”

這樣的時(shí)候總是使我心如刀絞。

眼前的這個(gè)姑娘讓我想到自己的女兒。

相信她也是有父親的。她的父親也正在焦慮地等她回家。

應(yīng)該給她一點(diǎn)可能的幫助。我這么想。

我是快天亮?xí)r回到張中堂公寓的。這個(gè)公寓現(xiàn)在沒(méi)有了，在地球上消失了。拆遷風(fēng)潮使北京西郊的這座村莊被拆得蹤跡全無(wú)。有一年我重回這里看看。舊日的遺跡全無(wú)，代替那個(gè)位置的是一座環(huán)繞盤(pán)旋的高架橋，一大片開(kāi)闊的草地。不知是什么機(jī)構(gòu)在這里蓋了辦公樓。我沒(méi)下橋去看，只是站在立交橋上遠(yuǎn)眺那片只存在于我記憶的公寓。那片公寓總共有30幢平房，每幢橫排是10間房，每間房是10平方米，10幢平房組成一個(gè)區(qū)域。公寓有三個(gè)這樣的區(qū)域，每個(gè)區(qū)域之間隔著3米過(guò)道，每幢平房之間隔著2米間距，每幢平房的一側(cè)砌著狹長(zhǎng)的盥洗池。這里住滿了在北京打工的外省人，各業(yè)都有，IT銷售員、汽車修理技師、賣(mài)百貨的小商販、中學(xué)教師、畢業(yè)等待工作的大學(xué)生、北漂的音樂(lè)人、業(yè)余影視編劇，暢銷書(shū)寫(xiě)手，等等，每天早晨都會(huì)有早起的人們擁擠著搶水龍頭接水洗漱。公寓的周圍被栽著玻璃刺和鐵絲網(wǎng)的灰磚圍墻圈起來(lái)，包括里邊的人的狀態(tài)，使公寓看上去很像軍營(yíng)。在這軍營(yíng)般的公寓里，經(jīng)常有打架的，精力過(guò)?；蛘呔Ａ叩哪信紩?huì)聚在房間里喝酒，徹夜高聲喧嘩。臨近的房客除非忍耐著不說(shuō)，只要前去敲門(mén)提醒喝酒者注意公共空間的安靜，就會(huì)有人沖上來(lái)咒罵，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)就會(huì)有啤酒瓶子飛出。偷竊和丟失財(cái)物的事情也經(jīng)常有，突然就聽(tīng)到有人沖出房間大喊丟東西，搞得人們很緊張。這也是我不放心洛雪獨(dú)自在公寓的緣由。

然而在那個(gè)黎明回到公寓也還是進(jìn)不了門(mén)。大鐵門(mén)到午夜是會(huì)上鎖的，在門(mén)口還會(huì)臥著房東的大狼狗。我站到鐵門(mén)外，狼狗就開(kāi)始叫，當(dāng)然狼狗叫的時(shí)候，睡在值班室的房東也會(huì)醒來(lái)。

“請(qǐng)開(kāi)下門(mén)，我是302的?！蔽艺驹阼F門(mén)外對(duì)著值班室喊，希望房東能聽(tīng)到。

值班室的燈亮了，里邊有人掀開(kāi)窗簾朝外看。

“麻煩您，請(qǐng)開(kāi)門(mén)，我是302的房客?！蔽页蛋嗍以俸?。

門(mén)開(kāi)了，我看見(jiàn)房東穿著睡衣走出來(lái)，他手里拿著一尺長(zhǎng)的手電筒，雪亮的手電光朝我直射過(guò)來(lái)。房東當(dāng)然認(rèn)識(shí)我，他把狼狗關(guān)到值班室里，從拎在手里的鑰匙圈里找出鐵門(mén)的鑰匙，邊打開(kāi)門(mén)鎖邊說(shuō)：“回得這么晚，不知道公寓的規(guī)矩呀？”

“知道，知道?！蔽一卮?，在他打開(kāi)門(mén)的時(shí)候閃身進(jìn)來(lái)。

考驗(yàn)我的還不是進(jìn)公寓的門(mén)，真正考驗(yàn)我的是進(jìn)自己的居所。

繞過(guò)三幢平房之后就到了我的居所。站到302房間的門(mén)外時(shí)，我讓自己深呼吸。夜色之下，如果有人看見(jiàn)我肯定會(huì)以為是怪物。我上身穿著一個(gè)汗衫，下身穿著三角底褲。再深呼吸一下。我讓自己晚點(diǎn)敲門(mén)，延緩一下風(fēng)暴到來(lái)的時(shí)間。是的，我預(yù)料即將到來(lái)的是一場(chǎng)颶風(fēng)級(jí)的風(fēng)暴。

對(duì)我而言，那是毀滅性的。這風(fēng)暴就在空氣里等待著爆發(fā)的時(shí)機(jī)。

無(wú)論多么恐怖的現(xiàn)實(shí)我都是要面對(duì)的，因?yàn)槲也荒芸偸遣淮┮路驹谖萃狻?/p>

就算是一個(gè)炸雷我也是該點(diǎn)燃就得點(diǎn)燃。

這么想著，我鼓足勇氣敲門(mén)。

有東西朝門(mén)砸過(guò)來(lái)。我知道那是洛雪扔的。是枕頭或者笤帚。

這是風(fēng)暴來(lái)臨前的警示?？謶衷谛?，可是我無(wú)處可躲。

這樣的情形我要是能躲出去就好了。要是有錢(qián)的話，我可以住旅館。可是我身無(wú)分文。

也沒(méi)帶任何能證明身份的證件，這是沒(méi)有辦法住旅館的。

我能做的就是再敲門(mén)。這次門(mén)打開(kāi)了，洛雪穿著睡衣站在門(mén)口。

“你還回來(lái)做什么？住在外邊算了。”她嗆著我。

她看清楚我站在門(mén)外的樣子，眼神立即大變。

“你這是演哪出??？你的褲子呢？你的襯衣呢？你怎么光著身子回來(lái)了？”

我不想對(duì)她撒謊。可是不撒謊的話會(huì)更麻煩，她會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地糾纏質(zhì)問(wèn)。

“唉，今兒我是倒霉透了。被人劫了，自行車丟了，衣服也讓剝光了。”

“啊，怎么會(huì)有這事兒？報(bào)案了嗎？”

“沒(méi)什么可報(bào)的，就是丟了自行車，衣服被剝光了。幸虧身上一分錢(qián)沒(méi)有。不過(guò)也很危險(xiǎn)，要錢(qián)不要命，沒(méi)錢(qián)會(huì)索命?！?/p>

事實(shí)證明我這樣做是有用的。這會(huì)避免一場(chǎng)摧毀性的風(fēng)暴來(lái)襲。

我順利敲開(kāi)家門(mén)，順利進(jìn)屋。又乏又困，我想好好睡一覺(jué)。

“你在哪兒被搶劫的？怎么回來(lái)的？”她并沒(méi)罷休。

回到屋里，洛雪盯著我問(wèn)。因?yàn)槲业纳砩蠜](méi)有出現(xiàn)傷痛，最兇險(xiǎn)的情況就被排除。

“車是在樹(shù)村丟的。我步行回來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。

“你光著身子走回來(lái)的？”

“是啊。”我說(shuō)，“可算是倒霉了?！?/p>

“累壞了吧？趕緊洗洗睡吧?！彼f(shuō)。

我從床底下取出臉盆，從衛(wèi)生間的水龍頭接上涼水，又摻了暖壺的熱水。胡亂洗了把臉，胡亂洗了腳就上床。躺到洛雪身邊摟住她，她沒(méi)拒絕。

可是我覺(jué)得她并沒(méi)相信我的話。顯然她也不愿意掰扯。就那么睡了。

我當(dāng)然是撒了謊的。這是善意的謊言，用來(lái)息事寧人。

我知道她的心臟不那么好，總是要順著她。毫無(wú)疑問(wèn)，這不是我第一次撒謊。以前我騎自行車跟一輛三輪車撞了，我在下行線，騎三輪的孫子在上行線，我們?cè)隈R路上相遇，那孫子開(kāi)著三輪直直朝我撞來(lái)。他的車閘肯定不靈，看見(jiàn)我來(lái)不及剎車就撞過(guò)來(lái)，他的三輪車把我騎著的自行車撞翻，我倒在地上，膝蓋從馬路擦過(guò)，疼痛讓我眼冒金星。不過(guò)我還能爬起來(lái)，起來(lái)之后，我順手揀起背在身上的書(shū)包，掄起來(lái)砸到他頭上，書(shū)包里放著我的磚頭厚的書(shū)，精裝的《凡高傳》，砸上去也能砸暈了。

這件事我沒(méi)告訴洛雪，怕她操?zèng)]用的心。

那個(gè)午夜真實(shí)的情形是這樣的。

“嗨，你，需要報(bào)警嗎？”我對(duì)著那個(gè)人形暗影說(shuō)。

這是我能想到的事情。通常按照事情發(fā)生的邏輯應(yīng)該是這樣?？衫蠈?shí)說(shuō)我很煩跟警察打交道。這個(gè)街區(qū)的派出所的幾個(gè)警察我是見(jiàn)過(guò)的，在他們來(lái)公寓查驗(yàn)暫住證的時(shí)候，他們的樣子很兇，經(jīng)常會(huì)用拳頭砸門(mén)，誰(shuí)要是不開(kāi)門(mén)就會(huì)用腳直接踹。只要查出誰(shuí)不辦暫住證就會(huì)直接被帶走，押到派出所里，逼你交罰款。交不出罰款的就會(huì)被遣送回原籍，或者直接押到清河勞改場(chǎng)篩沙子。這事兒我后來(lái)經(jīng)歷過(guò)，那些警察是讓我又厭煩又害怕的主兒。

“不要。”她在黑暗中回答，“不要報(bào)警，我不想跟他們說(shuō)什么?！?/p>

“可我能幫你什么呢？我沒(méi)錢(qián)給你。不好意思?！?/p>

我對(duì)她說(shuō)。我記得當(dāng)時(shí)是這么對(duì)她說(shuō)的。老天作證，我動(dòng)了惻隱之心，想要幫助她，可我真的在身上找不出一分錢(qián)。本來(lái)是考驗(yàn)自己的適應(yīng)力和忍耐力，其實(shí)也是不想讓洛雪不高興，我才在出門(mén)的時(shí)候沒(méi)跟她要錢(qián)。我知道她是把我們能有的所有的錢(qián)都積攢起來(lái)，為女兒讀書(shū)做準(zhǔn)備，她想讓女兒考大學(xué)，這也是我的心愿。為此我必須節(jié)省每一塊錢(qián)，尤其在我失去工作沒(méi)有任何收入的時(shí)候更要節(jié)儉。可我要幫助眼前遇到的這個(gè)姑娘，身上又沒(méi)有分文，這很尷尬。“你要是需要，我把衣服脫給你吧。你換換衣服回家。”我想了想說(shuō)。

麥田隔著一條馬路。馬路的另一邊是高墻，應(yīng)該是加工廠廠房之類的高墻，高墻之內(nèi)懸掛徹夜不熄的燈，借著折射過(guò)來(lái)的燈光，我隱約看到她的衣裙沾著泥土。她的頭發(fā)有點(diǎn)亂。那是她掙扎或反抗的痕跡嗎？感覺(jué)不便問(wèn)這些事。她連對(duì)警察都不愿意說(shuō)的事情會(huì)對(duì)我說(shuō)嗎？我沒(méi)必要多此一舉?！爸x謝您了，真不知道怎么感謝您呢?！彼卮稹?/p>

看得出來(lái)她是想接受我這個(gè)幫助。

“我的衣服臟了，也破了，沒(méi)法再穿。這么回家我爸會(huì)打死我?！彼f(shuō)。

她說(shuō)的是普通話。跟我一樣沒(méi)有方言口音，所以就很難判斷她是哪里人。

我罵著那些我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人。我不知道那是一群，還是一個(gè)。

我一粒粒解開(kāi)衣扣將襯衣脫給她，解開(kāi)褲扣將牛仔褲脫給她，我身上只剩背心和底褲。

平常我是性情內(nèi)向的人，見(jiàn)了生人會(huì)緊張，見(jiàn)到姑娘就更緊張，赤裸著手臂和大腿站在她面前簡(jiǎn)直是手足無(wú)措。不過(guò)我也要求自己放松，寬慰自己沒(méi)什么了不起，要幫人就正經(jīng)地幫。

“你換上吧，這樣也能回家了。你家人看見(jiàn)你也不至于難過(guò)?！蔽疫f衣服給她。

“謝謝叔，您真是個(gè)好人。”她接過(guò)那些衣服。

我不怎么喜歡她叫我叔，這么叫會(huì)把我叫老了。可這時(shí)候又不是為這事兒較真的時(shí)候。我背過(guò)身去，等她換衣服。聽(tīng)到麥田里一陣窸窸窣窣地響，麥稈兒被折斷的聲音。她穿好我的衣服從麥田里走出來(lái)。還好我不是個(gè)子很高的人，也不壯。那時(shí)候我很瘦，穿著牛仔褲白襯衣出街的時(shí)候，有朋友會(huì)說(shuō)：“你是舞蹈老師嗎？”我當(dāng)然樂(lè)于聽(tīng)這樣的話?，F(xiàn)在剛好，我的那些衣服她都能穿得上。

“還挺合身。”她站起來(lái)看著穿在她身上的衣服。我的衣服。

她換下的衣服疊起來(lái)手拿著。感覺(jué)她的悲戚表情消失，她用手指輕攏長(zhǎng)發(fā)，將它們理順。夜色幽暗，我并不能真切看見(jiàn)她的面容。夜風(fēng)吹拂，我感到周身發(fā)冷。

又聞到麥田的腐臭，可我也聞到她身體的幽香。她的身體的幽香先于麥田的腐臭抵達(dá)我的鼻孔。或者說(shuō)我愿意聞到她身體的幽香，那是女孩子天然的香氣。

“我不能回家，怕我這個(gè)樣子會(huì)讓爸媽操心。我不回家了，到單位去，就跟爸媽說(shuō)我晚上加班。”她對(duì)我說(shuō)，“真的非常感謝您。不知道怎么回報(bào)您?！?/p>

“也好。到單位洗個(gè)澡，要是方便的話，再回家你爸媽就看不出來(lái)什么?！?/p>

“我也這么想的?！彼f(shuō)。走出麥田，她站在地埂上，腳下是枯草和亂石。

“知道怎么到單位嗎？這大半夜的也沒(méi)車。”我問(wèn)她。

“知道?？墒俏液ε?，不敢走?！?/p>

“那怎么辦？我送你吧。”我看出她的意思，只好這么說(shuō)，“可我只能送你到大路?！?/p>

我沒(méi)忘記我的險(xiǎn)惡處境?；氐郊业戎业谋囟ㄊ且粓?chǎng)狂驟雷暴。

該來(lái)的就來(lái)吧。沒(méi)辦法，我只有迎接它們。

那個(gè)午夜，不，應(yīng)該是黎明，我陪著這個(gè)素昧平生的姑娘走出麥田。我們沿著一截沒(méi)有路燈的馬路走。我要送她到大路。她是做電腦銷售的，在中關(guān)村大街有她工作的辦公樓。她也沒(méi)錢(qián)，隨身的包被欺負(fù)她的壞小子搶走了。我渾身疲憊，雙腳疼痛，可是還得陪著她走路。陪她走到有路燈的大路，靠近城里的地方，而不是這僻靜的鄉(xiāng)野。

“我們兩個(gè)都是倒霉鬼。”那時(shí)我這么想。

“我的運(yùn)氣又壞又好，壞的是遇見(jiàn)了壞人，好的是遇到了您?！彼呑哌呎f(shuō)，“多虧您，要不我爸看見(jiàn)我那個(gè)樣子會(huì)打死我?！?/p>

我相信她說(shuō)的話，因?yàn)槲乙彩悄菢拥囊粋€(gè)父親?？墒俏覜](méi)辦法認(rèn)真聽(tīng)她說(shuō)話。

雖然是夏季，我也感到夜晚的寒涼。我的身體有些顫抖。我的衣服穿在她的身上。

我高興那么做。能真實(shí)地幫助這個(gè)姑娘，我對(duì)自己還是滿意的。

靠近她一點(diǎn)，我算是稍微看清姑娘的面容。

她的身材高挑，眼睫毛挺長(zhǎng)，眼睛也大，嘴巴和鼻子都巧，看上去容貌俏麗。

這多少讓我意外。我想也算上天給我的一點(diǎn)安慰吧。誰(shuí)不愿幫一個(gè)好看的姑娘呢？

“我挽著您是不是好點(diǎn)？夜涼，您別感冒了，那我罪過(guò)可就大了?！?/p>

她靠緊我，挽起我的手臂，身體貼著我走。這一來(lái)倒是暖和多了。

逼近我鼻翼的姑娘身體的幽香讓我突然有眩暈感。

當(dāng)然，事情并不算完。我以為完事了，其實(shí)還不到完的時(shí)候。

那天我挨著洛雪躺下，手習(xí)慣性地握著洛雪的乳房。這是我習(xí)慣性的睡覺(jué)姿勢(shì)。

我頭沾到枕頭就睡過(guò)去了，昏昏沉沉地睡去。大概還做了什么夢(mèng)，這個(gè)有點(diǎn)想不起來(lái)了。

那個(gè)夜晚實(shí)在是太累了，身心俱疲。等我再醒來(lái)已經(jīng)是第二天的中午。

從玻璃窗直射進(jìn)屋的太陽(yáng)光照到我的眼睛，這個(gè)刺激讓我一下就醒了。

醒來(lái)感覺(jué)全身肌肉酸痛。腿腳尤其痛，翻身都感覺(jué)困難。

房間里響著菜刀在砧板上切菜的聲音。房間太小，又沒(méi)有廚房，砧板就在我身邊。

雖然切菜的洛雪盡量不讓菜刀的聲音太響，可我還是聽(tīng)到了。放在煤氣灶上的鍋滾沸的聲音也響起來(lái)。我從被窩里伸出雙臂，像貓一樣伸了個(gè)懶腰，然后坐起來(lái)穿衣服。

睡了一覺(jué)我就睡傻了，完全忘記昨晚發(fā)生的事情。我圍著被子坐起來(lái)，轉(zhuǎn)著身子找衣服。

我要找襯衣和褲子，它們都沒(méi)有出現(xiàn)在身邊。平時(shí)我睡覺(jué)會(huì)把它們脫在身邊，隨手可抓。

“老婆，我的衣服呢？我的衣服哪兒去了？”我隨口問(wèn)正在做飯的洛雪。

“你衣服昨晚不是被人扒走了嗎？睡迷糊了？昨晚你不是說(shuō)被人搶了嗎？”洛雪停下切菜，手里握著菜刀，看著我說(shuō)。突然間我就想起昨天發(fā)生的事情，想起黎明回家編的謊話。

還是那句話。你只要說(shuō)一句謊話就要再編無(wú)數(shù)的謊話去圓那一個(gè)謊話。

“啊呀，我這腦袋讓驢給踢了。你看看這記性，就是個(gè)豬腦子?！蔽掖蛑?/p>

想順勢(shì)蒙混過(guò)關(guān)。我撒開(kāi)被窩光著腿腳下地，自己去簡(jiǎn)易衣櫥找衣服。

洛雪忙著，我不能勞駕她去找。我也可以借著在衣櫥里找衣服想想怎么說(shuō)話。

“昨天到底是怎么回事？”洛雪問(wèn)我。

“什么怎么回事？不是都說(shuō)過(guò)了嗎？”我回答。

“你再說(shuō)一遍?！彼⑿Φ乜粗?。可是她微笑的時(shí)候我心里就不踏實(shí)。

“有什么可說(shuō)的呢？那些破事?！蔽叶汩W著她看著我的眼睛。把找出來(lái)的黑色的襯衣穿在身上，黑色的牛仔褲套在腿上，提起來(lái)系好腰帶，再穿襪子。

“昨晚到底是怎么回事？”她繼續(xù)追問(wèn)我，“自行車呢？”

“丟了?！?/p>

“怎么丟的？”

“叫人偷了?！?/p>

“叫人偷了，還是叫人搶了？”

“偷了呀?！?/p>

“你不是說(shuō)叫人搶了嗎？”

“呃，是搶的?！?/p>

“到底是偷，還是搶？”

“偷，呃，是搶！”

“偷和搶都說(shuō)不清嗎？”

“反正是丟了，分清這有什么用呢？”

“那我再問(wèn)你——你的衣服呢？襯衣和褲子都哪兒去了？”

“哦，叫壞小子給扒了。昨天晚上遇到幾個(gè)壞小子，他們搶我自行車，跟我要錢(qián)，我沒(méi)錢(qián)他們就扒了我的衣服。這些臭小子，哪天要找到他們，好好收拾?！?/p>

“編吧，你就編吧。你是不是撒謊有癮??？”她打斷我話頭質(zhì)問(wèn)。

“這有什么好編的，事情不就是這樣嗎？”我讓自己說(shuō)話的底氣十足。

“昨晚你回家，你的身上為什么有女人的味道？”

“胡說(shuō)八道?！?/p>

“你以為我聞不出來(lái)？雅詩(shī)蘭黛的香水氣味?！?/p>

“別胡說(shuō)八道?！蔽姨岣呗曇?，想用提高的聲音壓迫她停止逼問(wèn)。

我心里有些不踏實(shí)。我并不能聞出自己身上的氣息，可是洛雪能聞到。她有著過(guò)人的靈敏，包括嗅覺(jué)。很多東西她平常是依靠嗅覺(jué)判斷的。比如衣服是否該洗，她不是看臟不臟，而是聞?dòng)袥](méi)有異味。她經(jīng)常說(shuō)我身上有股好聞的氣息，睡覺(jué)的時(shí)候喜歡貼著我的身體聞一遍。這實(shí)在是奇怪的舉動(dòng)，我無(wú)法理解的女人的怪癖。

“你這勁頭，疑神疑鬼，不做間諜是白瞎了?！蔽彝诳嗨ＭY(jié)束這追問(wèn)。

“我問(wèn)過(guò)陳勇，昨晚你們根本沒(méi)在一起。你去哪兒了？為什么你的自行車會(huì)被搶，陳勇的沒(méi)有？你編的這套鬼話騙得了自己，能騙得了我嗎？”

“神經(jīng)??！”我只好更大聲地罵出來(lái)，用不耐煩的態(tài)度掩飾我編不圓的謊話。

“今天你不把這事兒解釋清楚就別想吃飯了?！彼膽B(tài)度比我的更加強(qiáng)硬。

她還有制裁我的辦法。就是在我給出合理的解釋以前，在她的疑慮消失以前，她可以拒絕做午餐。那時(shí)我真的是餓了，肚子里的腸胃開(kāi)始像青蛙發(fā)出咕咕的鳴叫。

我想不能說(shuō)出昨晚我真實(shí)的情況，不能說(shuō)出我遇見(jiàn)那個(gè)姑娘。

說(shuō)出來(lái)更難說(shuō)得清楚。那會(huì)越說(shuō)越麻煩。當(dāng)然不說(shuō)的麻煩也不小。

說(shuō)了她會(huì)起疑心，不說(shuō)她的疑心就會(huì)更重。跟精明的女人過(guò)日子可真是累。

“我會(huì)把事情搞清楚的，今天先放過(guò)你?！彼次揖芙^再開(kāi)口，也就停止了拷問(wèn)。

嗯。保持沉默。拒絕開(kāi)口。這是我習(xí)慣發(fā)起的冷戰(zhàn)。

這是我們終止?fàn)幊车挠行Х绞?。我已?jīng)是屢試不爽。

洛雪當(dāng)然沒(méi)辦法把事情弄清楚，因?yàn)槊看嗡噲D談?wù)撨@個(gè)話題，我都會(huì)沉默。

在我鐵心拒絕開(kāi)口的時(shí)候，她也沒(méi)辦法撬開(kāi)我的嘴巴。

畢竟我們是生活在公寓里，不是生活在渣滓洞。

我將遇見(jiàn)的那個(gè)姑娘作為秘密隱藏在心里，幻想這個(gè)秘密最終成為我們生活的懸疑。

“你是不準(zhǔn)備解釋清楚了吧？”

我的緘默和冷戰(zhàn)持續(xù)到黃昏的時(shí)候就被洛雪打破。

“解釋什么？不都跟你說(shuō)過(guò)好多次，還有什么好解釋？”我佯裝不耐煩。

“你的自行車怎么丟的，衣服怎么被剝光的，你進(jìn)屋時(shí)候身上的女人氣息是怎么來(lái)的？”

“隨便你怎么想吧，我懶得再說(shuō)?！蔽也唤铀脑挷?。不想再為一個(gè)謊話編無(wú)數(shù)的謊話，編不圓，我也確實(shí)覺(jué)得很累，有厭倦感在心里生出來(lái)，對(duì)平庸而碎屑的日常生活的厭倦。

“那好，給你機(jī)會(huì)你自己不珍惜。你最好別后悔?！彼f(shuō)。

我倒是有一點(diǎn)緊張。因?yàn)樵诼?tīng)到這樣的說(shuō)辭的時(shí)候，我就知道有什么事情要發(fā)生。

在接下來(lái)出現(xiàn)的事情，多半都會(huì)造成對(duì)我的打擊。

她掉轉(zhuǎn)身去收拾東西。拎起皮箱拉開(kāi)拉鏈，掀開(kāi)皮箱蓋往里扔?xùn)|西，衣物、化妝品等。

然后她打開(kāi)簡(jiǎn)易衣櫥取衣服換。換好衣服，穿好鞋子，她拎起皮箱就出門(mén)。

“晚上我不回來(lái)了，飯你自己找地方吃?！彼脑捯魶](méi)落，鐵制的房門(mén)就“砰”地撞上。

是的，麻煩來(lái)了。這是她的撒手锏，離家出走。可是我要讓自己鎮(zhèn)定。

我坐在窗前的書(shū)桌旁不動(dòng)，不去追她，也不用再解釋。她想要出走就出走。

留下我收拾殘局。在餓的時(shí)候上街，到路邊的餐館解決自己的饑餓問(wèn)題。

獨(dú)自擁被而眠，度過(guò)寂靜的長(zhǎng)夜。她或者明天天亮?xí)r回來(lái)，或者不回來(lái)。這都是我要平心靜氣接受的。她出走之后做什么，去了哪里，找誰(shuí)，夜里怎么睡覺(jué)，是獨(dú)自而眠還是去上誰(shuí)的床，這些事情我都不用去想。想也不會(huì)有什么答案。她是個(gè)讓我猜不透的女人。

當(dāng)然，我們走到今天，情感進(jìn)入這樣的階段，彼此爭(zhēng)吵、懷疑和猜忌，這都是由我而起，是我先負(fù)于她的。在我們結(jié)婚之后，我從來(lái)沒(méi)有好好在婚姻的軌道之間馳行，總是不斷出軌。嗯，過(guò)去的事情不想再說(shuō)。總之，是過(guò)去為我們的生活埋設(shè)了障礙和陷阱。

我的內(nèi)心住著不安的靈魂，在精神上總有顛沛流離之感，即使在家庭安居，也總是向往獨(dú)自出走的生活。與其說(shuō)我是對(duì)她的背叛，對(duì)我們婚姻生活的背叛，不如說(shuō)是對(duì)我自己的背叛，我從未滿意過(guò)自己，就像從未滿意過(guò)生活。當(dāng)然即使不滿意，我也做不了任何事情。這是我尤其不滿意的地方。

她其實(shí)是愛(ài)我的，晚間睡覺(jué)的時(shí)候她喜歡我擁抱著她的赤裸身體。

現(xiàn)在我陷于困頓之中，無(wú)能成為我的基本境遇，她也沒(méi)離開(kāi)我投入別的男人懷抱，尤其那些所謂成功的有權(quán)有勢(shì)力有金錢(qián)的男人懷抱，他們想著法子誘惑她。包括她的那些女友，有位新潮作家結(jié)識(shí)京城一家出版社的著名出版人，那個(gè)人在做新潮女作家的書(shū)，女作家很快就跟那個(gè)人搞在一起，她見(jiàn)那個(gè)人的時(shí)候經(jīng)常會(huì)帶著洛雪，那個(gè)人對(duì)洛雪的印象很好，見(jiàn)過(guò)面之后就經(jīng)常會(huì)打聽(tīng)她的情況。女作家知道出版人對(duì)洛雪有意，就經(jīng)常帶著她。洛雪其實(shí)跟我一樣不懂城里人，她只是愿意跟朋友在一起，愿意忠誠(chéng)于朋友的友情，她期望女作家的情感結(jié)出果實(shí)，雖然她知道男作家有妻室。

但是有一次他們?cè)诩s會(huì)的時(shí)候，女作家對(duì)洛雪說(shuō)：“咱們玩三P好嗎？”

洛雪還是第一次聽(tīng)到這個(gè)詞，她不懂就問(wèn)：“什么叫三P？怎么玩？”

女作家就教給她怎么玩，洛雪明白她的意思之后一下就生氣了。

“我覺(jué)得這對(duì)我是侮辱，對(duì)我跟她的友誼是褻瀆?！甭逖┖髞?lái)對(duì)我說(shuō)。

那時(shí)候我們幾乎無(wú)話不談，什么都可以交流。我們是夫妻，也是朋友。

我當(dāng)然知道我知道的不會(huì)是全部真相，但我覺(jué)得我的感覺(jué)是對(duì)的，一個(gè)男人對(duì)自己的女人是有感覺(jué)的，這是第六感，就是人們所說(shuō)的超能量感應(yīng)。她應(yīng)該不會(huì)背叛我們的愛(ài)情，如果背叛，我相信能感覺(jué)出來(lái)。以我的敏感度完全可以察覺(jué)到。這是我對(duì)她感激的地方。

不管怎樣，即使我最倒霉的時(shí)候，她還是守在我身邊不離不棄。雖然她有懷疑和不信任，那也是生活帶給她的陰影。我也有陰影，這是我不愿意對(duì)她袒露內(nèi)心的緣由。我怎么能告訴她我下班騎著自行車在大馬路被人撞了，怎么能告訴她其實(shí)我滿身的疼痛？她只看見(jiàn)我的肌肉擦傷，不知道那次撞擊差點(diǎn)要了我的命，幾乎使我們陰陽(yáng)相隔，幾乎使我們的女兒沒(méi)有了親生父親。我不要她為我操心，有時(shí)候就必須要對(duì)她隱瞞生活的真相。我不想對(duì)她說(shuō)我?guī)椭艘粋€(gè)姑娘，那個(gè)姑娘被人凌辱和強(qiáng)暴走投無(wú)路不敢回家，這樣的真相說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，說(shuō)出來(lái)也難以令人置信。我要讓她全然相信要花費(fèi)很大的力氣。當(dāng)然不說(shuō)明真相的結(jié)果就是這樣，她因誤解而負(fù)氣，因負(fù)氣而出走，而她的出走都是我無(wú)能的時(shí)候。

這座城市有很多她的追求者，不僅有那位出版商。在她短暫的戲劇學(xué)院的進(jìn)修生活中，寄生在那里的男人像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣發(fā)現(xiàn)了她。他們覺(jué)得她有東方女性之美。優(yōu)雅、睿智、談吐風(fēng)趣幽默，這是那些男人對(duì)她的評(píng)價(jià)。有時(shí)我去她在學(xué)院的寢室看她，就有那些追求她的男人就坐在她寢室的床上。三個(gè)學(xué)員一個(gè)寢室，其中一個(gè)學(xué)員每天回家不住寢室，她的寢室就只有兩個(gè)女人，那個(gè)男人到晚上就過(guò)來(lái)跟她們聊天，他是在公開(kāi)追求她，見(jiàn)到我也不避諱。我覺(jué)得這樣的男人就是垃圾，沒(méi)有尊嚴(yán)感，更沒(méi)有好男人的質(zhì)地。在那個(gè)學(xué)院里，都是成年男女，他們來(lái)這里是為進(jìn)修，也是為了尋求情感外遇，開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，那里的男女就相互搞在一起。文人濫情可能非這里莫屬。她其實(shí)一個(gè)都看不上他們，她只是好脾氣地不愿意得罪他們?；蛟S這也跟她對(duì)人的尊重有關(guān)，她不像我疾惡如仇，她是覺(jué)得眾生平等。她只要不跟那些人上床，不讓那些人上她的床就好。但是現(xiàn)在我有點(diǎn)保不齊。真的不知道她在出走之后去了哪里。

她出門(mén)的時(shí)候我沒(méi)去追她。一是因?yàn)樽匪鸵?，我不愿意在公寓里出現(xiàn)這樣的狀況，不愿意被人看笑話，被人當(dāng)茶余飯后的談資。二是她打定主意出走，我就是追出去也沒(méi)用。我太了解她的脾氣了，犯起犟來(lái)九頭牛拉不回頭。我們都是這臭脾氣。

我怎么就沒(méi)留意到那個(gè)姑娘在我身上留下的氣息呢？

哦，想起來(lái)了。我想起那種氣息。那是我喜歡的氣息。

有時(shí)候我要是走在什么地方，比如酒店的大堂。商廈、道路之間，經(jīng)常會(huì)被突然間飄然而至的某種氣息所吸引。我?guī)缀跏秦澙纺菢拥臍庀?。芬芳而沁入心脾，有時(shí)美得令我迷醉，我會(huì)莫名地被這氣息感動(dòng)。這是我的毛病嗎？也許。當(dāng)然也有我厭惡的氣息，比如汽車的廢氣，只要聞到它就會(huì)讓我頭疼、惡心。只要我聞到汽車廢氣頭疼和惡心，那就是我的身體出現(xiàn)狀況的時(shí)候，感冒，發(fā)燒，總之會(huì)生病。我就是這么一個(gè)人，敏感又脆弱，可同時(shí)又堅(jiān)執(zhí)而強(qiáng)韌，很難被改變也很難被摧折。

我在身上嗅了嗅，看看能聞出什么不同的味道來(lái)。當(dāng)然經(jīng)過(guò)這么一整天，我又洗過(guò)澡，什么都不會(huì)聞到，除了洗浴液的氣息。我不懂品牌，尤其不懂女人使用的化妝品的品牌。比如洛雪說(shuō)過(guò)的那個(gè)什么雅詩(shī)蘭黛。這是那個(gè)姑娘身上的氣息嗎？那天麥田的腐敗氣息并沒(méi)影響她太多，她站到我面前時(shí)攜帶的還是姑娘身體芬芳的香氣，這姑娘也是很絕?，F(xiàn)在回想起來(lái)，她也不大，估計(jì)也就是二十多歲。那天我沒(méi)問(wèn)她任何事情。她叫什么名字，住在哪兒，做什么工作，單位在什么地方，爸媽是做什么的，老家在哪里，這些我都沒(méi)問(wèn)。我覺(jué)得這是她的個(gè)人隱私，也沒(méi)興趣了解。我們只是萍水相逢，沒(méi)有必要知道那么多。她那天夜里經(jīng)歷了什么，被人羞辱還是被人強(qiáng)暴，或者什么事兒也沒(méi)有，只是受到什么人的驚嚇，這些我也不想知道，這是更不該問(wèn)的。這個(gè)夜晚是她的秘密，是她隱私的一部分。就像我將這個(gè)夜晚作為自己的秘密，作為自己隱私的一部分埋藏在心里一樣。她連警察都不愿意被知道的事情，我又有什么理由去問(wèn)呢？我沒(méi)有這個(gè)好奇心。能幫助就幫助，能幫多少就幫多少，別的事情都跟我無(wú)關(guān)，這是我的界限，沒(méi)必要跨出去。這姑娘就是我生命里的一次偶遇，我們擦肩而過(guò)。她在天亮之時(shí)就消失在北京街頭。我都疑心再見(jiàn)到她的時(shí)候能否認(rèn)出來(lái)。我不能確切記起她的任何細(xì)節(jié)，即使記住也難說(shuō)就是真實(shí)的。

姑娘倒是說(shuō)要還給我衣服。我嫌麻煩。其實(shí)是不愿意洛雪知道這件事情。

“就算送你了。”當(dāng)時(shí)我這么說(shuō)。

我迫切地想回家，心已經(jīng)像振動(dòng)翅膀的鳥(niǎo)飛離身體。

要命的是，我離開(kāi)了這姑娘，但她留在我身上的氣息害了我。

也怪不得洛雪會(huì)猜疑。那個(gè)夜晚有太多的懸疑留下。最要命的是我只能穿著褲衩背心回家，那種狼狽的樣子不叫人胡亂猜想也不可能。我丟掉的自行車，丟掉的衣服和身上的女人的氣息，還有黎明回家，這些細(xì)節(jié)加起來(lái)可以供人任意想象，隨意拼貼都可以構(gòu)成可疑的畫(huà)面。洛雪不會(huì)是想我到夜店去跟女人廝混被人騙得衣褲不剩吧？她或許就是這么想著才會(huì)生氣，越生氣越猜疑，越猜疑問(wèn)題越大，終至于不可原諒不可寬恕地出走。

這會(huì)兒我有點(diǎn)想女兒。這是我最真實(shí)想念的至親的骨肉。

她返回原籍讀書(shū)。讀高中二年級(jí)，再有一年就會(huì)高考。

她喜歡畫(huà)畫(huà)，幻想著將來(lái)讀美術(shù)學(xué)院，學(xué)服裝設(shè)計(jì)，幻想著做個(gè)設(shè)計(jì)師。

每次回到家里她都會(huì)挽著我的手臂在街上走。高中二年級(jí)的姑娘個(gè)頭也跟她的父親一樣高了，她的身形高挑，五官精巧，相貌秀美，很像她媽媽。女兒讓我深感驕傲，也深感憂慮。我到北京的奮斗，更多懷有的熱望也是為女兒有個(gè)美好的未來(lái)而精進(jìn)。雖然眼下我是困頓的，沒(méi)有工作，長(zhǎng)期失業(yè)，甚至連基本的社會(huì)保障都沒(méi)有，可我還是懷著夢(mèng)想，渴望有天能贏得機(jī)會(huì)擁有成功的事業(yè)賺到更多的錢(qián)，也就是賺到更多的生活資本，讓我和女兒以及她的媽媽奶奶都過(guò)上有尊嚴(yán)的文明的生活，我要為了這個(gè)理想而在這座城市奮斗。

這么胡思亂想著我就覺(jué)得餓了。到該吃晚飯的時(shí)候了。突然間我想起，洛雪出門(mén)倉(cāng)促，我又忘記跟她要錢(qián)了。我們家的錢(qián)都是她管著，需要花錢(qián)的時(shí)候跟她拿。我又犯了個(gè)錯(cuò)誤。沒(méi)錢(qián)的時(shí)候還是保不齊會(huì)出現(xiàn)什么狀況。出門(mén)街邊就有餐館，餐廳的老板也很熟，要是別人可以吃飯賒賬，但是這樣的事情我是做不出來(lái)的。我長(zhǎng)這么大沒(méi)跟人張口借過(guò)錢(qián)，不管多難，我都不會(huì)讓自己做這樣的事情。我就是這么個(gè)人。

我情愿讓自己餓著睡覺(jué)也不去白白跟人蹭飯。

即使是朋友我也不愿意，況且我的朋友們都住在遠(yuǎn)離我的地方。

那天夜晚早早就來(lái)了。因?yàn)轲囸I，也因?yàn)榕说某鲎摺?/p>

我早早就上床睡覺(jué)了。房間里亮著燈，電視也開(kāi)著，放著一部沒(méi)完沒(méi)了的肥皂劇。

沒(méi)脫衣服，也沒(méi)脫鞋和襪子，我就那樣拉過(guò)被子斜蓋在身上。

深深的倦怠感讓我沒(méi)興趣做這些事情。殘存的理智也讓我知道別讓皮鞋弄臟被子。

我就這么睡著了，昏昏沉沉，睡夢(mèng)中做著亂七八糟的夢(mèng)。

這些夢(mèng)醒來(lái)都忘了，只留下虛無(wú)感。

責(zé)任編輯 楊靜南