黃瑞穎

摘 要：黎紫書(shū)是當(dāng)今享譽(yù)馬來(lái)西亞華文文壇的新生代作家，其小說(shuō)經(jīng)常和欲望、謀殺、暴力、死亡等非理性元素相聯(lián)系，總體呈現(xiàn)出壓抑、恐怖的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，而黑暗、恐怖一直是古老哥特文學(xué)傳統(tǒng)的經(jīng)典特征。本文將從黎紫書(shū)作品所呈現(xiàn)的哥特式特征入手，探索黎紫書(shū)筆下現(xiàn)代焦慮的哥特式形態(tài)，展現(xiàn)黎紫書(shū)創(chuàng)作承繼哥特文學(xué)具象化、表象化的美學(xué)傳統(tǒng)，以表面化的黑暗形態(tài)映照現(xiàn)代人類(lèi)心理。同時(shí)思考黎紫書(shū)所創(chuàng)造的哥特式黑暗文學(xué)幻想對(duì)于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)世界的正面性意義，以及黎紫書(shū)小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)于傳統(tǒng)哥特模式多樣化和現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)性?xún)r(jià)值。

關(guān)鍵詞：黎紫書(shū)；哥特式；現(xiàn)代焦慮；空間；邊界

中圖分類(lèi)號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2018）2-0109-07

引言

黎紫書(shū)曾被黃錦樹(shù)譽(yù)為“自有馬華文學(xué)以來(lái)最大的傳奇”①。其“傳奇性”不僅在于她自學(xué)成才且獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，更在于作者不拘囿于傳統(tǒng)成規(guī)，而于橫貫古今的時(shí)間脈絡(luò)中譜寫(xiě)出各式各樣的人、情、世、故。然而正如王德威所評(píng)述，“營(yíng)造一種濃膩陰森的氣氛，用以投射生命無(wú)明的角落，尤其是她的拿手好戲”②，黎紫書(shū)小說(shuō)中的歷史回憶和現(xiàn)世人生，都僅僅是展示人世生存的陰暗與沉悶，以及人性隅角中的欲望與恐懼的試驗(yàn)場(chǎng)。在她筆下，世界陰冷而黑暗，不同時(shí)代的底層華人始終受制于性別、身份、歷史和文化的規(guī)范界限；人物生存于文明與野蠻、真實(shí)與虛幻、自我與他者之間的危險(xiǎn)閾限，萎縮而壓抑的身心皆被欲望和焦慮所侵占。最終，人物或以暴力和死亡突破困境，造成更加殘忍血腥的罪惡，或是無(wú)奈地選擇隱忍和逃離，企圖尋獲救贖之路，卻詭異地導(dǎo)向心靈的放逐和空虛。

人性善惡與生存焦慮無(wú)疑是黎紫書(shū)最關(guān)注的創(chuàng)作主題，作品總體呈現(xiàn)出陰冷而詭異、纖深而暴烈的美學(xué)風(fēng)格。這些創(chuàng)作特征和源于18世紀(jì)中后期的哥特文學(xué)傳統(tǒng)有諸多相似之處，其小說(shuō)的主要內(nèi)容和形式手法皆帶有明顯的哥特式形態(tài)，如陰郁封閉的空間氛圍、或強(qiáng)大或病態(tài)的哥特式主人翁、詭異環(huán)境中滋生的焦慮性情感、虛實(shí)互涉手法、暴力書(shū)寫(xiě)等。作者孤身潛入人類(lèi)心靈的欲望深淵，探索處于現(xiàn)代焦慮性生存狀態(tài)中的人類(lèi)所展露的極端性行為，并通過(guò)諸多表面化、具象化的黑暗元素，創(chuàng)作了“另一種異端邪說(shuō)”③。

一、封閉中的壓抑：空間意象的哥特式呈現(xiàn)

英國(guó)評(píng)論家克里斯·鮑迪克認(rèn)為，哥特式文本必然包含“封閉空間中的幽閉恐怖感所引發(fā)的恐懼心理”④。傳統(tǒng)哥特文學(xué)以幽靈古堡式封閉空間設(shè)置為核心，營(yíng)造出典型的哥特式陰暗恐怖氛圍，以此對(duì)應(yīng)人物在焦慮性生存處境中飽含壓抑和恐懼的內(nèi)心情感?？梢哉f(shuō)，心靈與世界相互映照、互為鏡像所展露的黑暗與恐怖是古老哥特文學(xué)傳統(tǒng)最典型的特征之一。黎紫書(shū)小說(shuō)中的空間場(chǎng)景和人物內(nèi)心呈現(xiàn)出明顯的哥特式風(fēng)格，幾乎所有故事都發(fā)生在陰暗壓抑的封閉式環(huán)境中。人物長(zhǎng)期身處充滿(mǎn)窒息感的哥特式空間，內(nèi)心不可避免地產(chǎn)生自閉傾向，或不可自拔地沉溺于黑暗幻想。例如，作者最擅長(zhǎng)以帶有家庭內(nèi)部特征的空間設(shè)置來(lái)展開(kāi)情節(jié)，將常規(guī)思維中陽(yáng)光普照的家庭空間塑造成陰暗、壓抑，甚至充斥死亡氣息的危險(xiǎn)之地，從而對(duì)家庭成員造成身心的雙重威脅。

在《告別的年代》中，主人公“你”長(zhǎng)期獨(dú)居在“墳塚”般陰森破舊的五月花旅館301室。閉塞陰暗的生活空間幾乎隔絕了主人公與外界的接觸，人物終日沉浸在關(guān)于死亡的回憶中無(wú)法自拔。小說(shuō)一開(kāi)始便以諸多細(xì)節(jié)描述五月花旅館的陰森詭異氛圍：“每一間房都像盤(pán)繞著陰魂似的，充滿(mǎn)了不屬于人間的雜音和氣味。樓梯像通了靈，腳還沒(méi)真踏上去就聽(tīng)見(jiàn)木板的呻吟……”⑤這種帶有死亡、壓抑氣質(zhì)的空間便是傳統(tǒng)哥特小說(shuō)中幽靈古堡的當(dāng)代變體。另外，作者還著重于突出家庭空間由于隔絕隱蔽而產(chǎn)生的危險(xiǎn)性。家的四壁遮擋了外界視線(xiàn)，家庭成員可以在封閉空間中暴露自身，這往往促使家淪為罪惡滋生之處，令人瞠目結(jié)舌的罪行在“家”的掩護(hù)下肆無(wú)忌憚地蔓延、泛濫。在《蛆魘》中，黎紫書(shū)直接暴露了一個(gè)古老家庭內(nèi)部的極端陰暗和罪惡。白蟻肆虐的破敗古宅充斥潰爛腐朽的氣味，家庭成員相繼陷入自閉或瘋癲狀態(tài)，他們互相迫害甚至殘殺，黑色罪孽如同白蟻，侵噬進(jìn)家庭的每一道縫隙。

正如經(jīng)典哥特文本中幽靈古堡引發(fā)人物的恐怖心理，黎紫書(shū)筆下的封閉式家庭空間已成為人物欲望與恐懼的主要來(lái)源。生存空間的特征映射在居住者心靈中，從而造成其內(nèi)心的壓抑、焦慮與恐懼。關(guān)于這種外在空間對(duì)內(nèi)心空間的塑形和規(guī)訓(xùn)，?？略凇读眍?lèi)空間》一文中有所闡述：“我們時(shí)代的焦慮與空間有著根本的關(guān)系，比之與時(shí)間的關(guān)系更甚。”⑥在?？驴磥?lái)，空間承載著文化政治內(nèi)涵，是社會(huì)權(quán)力運(yùn)作的場(chǎng)域。人類(lèi)置身于空間場(chǎng)所之中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不承受其無(wú)處不在的塑形力量。例如，對(duì)黎紫書(shū)小說(shuō)中的大多女性而言，“家”常常扮演著雙面角色：既是抵抗外界侵襲的堡壘，更是禁錮和規(guī)訓(xùn)她們的監(jiān)獄，且這種對(duì)女性身心的操控和宰制主要源于家中的男性權(quán)威。它占據(jù)、統(tǒng)治并擴(kuò)展男性空間，使權(quán)力控制之下的女性不斷壓縮自身生存空間，直致退縮到完全封閉的內(nèi)心空間之中。

以《贅》為例，小說(shuō)以家庭主婦靜芳的瘦身訴求對(duì)比“貪吃”心理貫穿始終。靜芳在廚房杯盤(pán)碗碟間的流連和對(duì)家中食物的不舍，不僅在表層上揭示她婚后始終贅肉一身的原因，還深刻反映出女性受制于家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)而壓抑自我意識(shí)的生存現(xiàn)狀。現(xiàn)代法國(guó)思想大師列斐伏爾認(rèn)為，空間“永遠(yuǎn)是政治性的和策略性的?！雹咴诩彝タ臻g結(jié)構(gòu)中，廚房無(wú)疑是艱辛之所，并直指家中的屈從地位。一般而言，廚房總是女性的空間，是女性“接納父權(quán)制的最佳場(chǎng)所”⑧。由于常年被困鎖在廚房這一家庭空間的邊緣，靜芳對(duì)于自己勤儉持家的賢妻良母式角色定位已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越自己的愛(ài)美天性，進(jìn)而塑造了她壓抑自身渴望而屈從于家庭男性權(quán)威的內(nèi)心狀態(tài)。在小說(shuō)末尾，靜芳萌生“死于水中”的心愿，渴望以水來(lái)壓縮多余的肉身，事實(shí)上這是其內(nèi)心極度萎縮壓抑的表現(xiàn)。在黎紫書(shū)筆下，由于常年受制于家中男性權(quán)威，眾多帶有自閉傾向的女性紛紛無(wú)限壓縮自己精神與行動(dòng)的地盤(pán)，無(wú)一不龜縮在自己封閉的內(nèi)心世界。這其實(shí)是女性無(wú)力和絕望心理的展露，也是女性生存困境的微縮寫(xiě)照。

另外，夢(mèng)境是另一個(gè)體現(xiàn)人物內(nèi)心壓抑狀態(tài)的表現(xiàn)形式，是本不可呈現(xiàn)的內(nèi)心空間的具象展示。黎紫書(shū)小說(shuō)里遍布?jí)艟骋约耙庾R(shí)流動(dòng)的幻想書(shū)寫(xiě)。在空間權(quán)力爭(zhēng)奪中落敗的主人公們面對(duì)現(xiàn)實(shí)生存空間的日益萎縮，出于逃避或抵抗心態(tài)，紛紛自現(xiàn)實(shí)生存空間逃逸而出，遁入自己以夢(mèng)幻形式建構(gòu)的內(nèi)心空間。然而作為生存空間的外向鏡射，體現(xiàn)人物內(nèi)心空間的夢(mèng)境無(wú)數(shù)次出現(xiàn)死亡、囚困和逃離的意象，同樣呈現(xiàn)出極度壓抑不安的空間特點(diǎn)。作者其實(shí)是采用以虛寫(xiě)實(shí)的手法，以更加荒誕陰暗的心理幻想反映人物生存狀態(tài)的惡劣。如在《告別的年代》中，黎紫書(shū)展露了極其精妙的虛實(shí)互涉手法。現(xiàn)實(shí)中，主人公“你”自小跟隨妓女身份的母親奔波遷徙于各個(gè)破舊旅館，從未擁有過(guò)固定的棲身之所。法國(guó)哲學(xué)家加斯東·巴什拉聲稱(chēng)：“一切真正有人居住的空間都具備家宅概念的本質(zhì)?！雹岬幼≌呤紫纫纬杉业恼J(rèn)同感。然而生存空間的輪番更換，以及要和眾多陌生人在空間中“共享”唯一至親的事實(shí)，早已使“你”失去了家的歸屬感。因此，在母親病逝后，夢(mèng)境成了寄人籬下的主人公尋求庇護(hù)的唯一內(nèi)心屏障。在“你”的夢(mèng)境中，無(wú)數(shù)次出現(xiàn)迷宮、回廊、高聳的螺旋梯等空間結(jié)構(gòu)意象，它們有一個(gè)共同點(diǎn)，即沒(méi)有出口、沒(méi)有盡頭，呈封閉狀態(tài)。另外，夢(mèng)境中還經(jīng)常出現(xiàn)“門(mén)”的意象，門(mén)本身象征空間的封鎖，“打開(kāi)門(mén)”才意味著尋獲出口。主人公反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)自己抓住把手企圖把門(mén)打開(kāi)，這可視為他企圖逃離的內(nèi)心訴求。

弗洛伊德認(rèn)為，夢(mèng)境書(shū)寫(xiě)只有和做夢(mèng)者的現(xiàn)實(shí)生活相聯(lián)系，才顯露其含義。主人公夢(mèng)境中的空間形態(tài)映射著他所生存的現(xiàn)實(shí)空間，外在空間的性質(zhì)投射于內(nèi)在空間，進(jìn)而塑造其心靈。列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》一著中指出：“如果不曾生產(chǎn)一個(gè)合適的空間，那么‘改變生活！、‘改變社會(huì)！便是空話(huà)?！雹庠谶@個(gè)權(quán)力空間化時(shí)代，統(tǒng)治階層通過(guò)社會(huì)空間的規(guī)劃、管理等顯示其政治權(quán)力的統(tǒng)轄宰制。主人公和他居住的五月花旅館一樣，其生存受制于社會(huì)權(quán)力關(guān)系網(wǎng)，被區(qū)隔在社會(huì)邊緣的陰暗角落。這種受到壓迫和宰制的命運(yùn)在人物內(nèi)心空間中重現(xiàn)。然而弗洛伊德并不僅僅把夢(mèng)境當(dāng)作心理創(chuàng)傷的體現(xiàn)，更將它視為一種幻想形式，是“一個(gè)復(fù)原的企圖，重構(gòu)的過(guò)程”{11}。因而夢(mèng)境中的逃脫、哭喊行為，象征著主人公企圖排解現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境中積壓的焦慮、恐慌之情。黎紫書(shū)小說(shuō)中那些看似安全的封閉空間往往吊詭地衍變?yōu)椴话踩?、不熟悉，甚至詭異所在，這是因?yàn)榭臻g是彌漫人們周遭的政治權(quán)力隱喻，無(wú)論是家庭空間抑或社會(huì)空間，均以各自獨(dú)特的權(quán)力策略而成為隱蔽意識(shí)形態(tài)的場(chǎng)域，以隱遁而壓迫的形式囚困其中之人的內(nèi)心。總而言之，自閉和夢(mèng)境既是人物逃避現(xiàn)實(shí)的出口，也是精神和心靈倍受煎熬的牢籠。黎紫書(shū)通過(guò)物理空間與心靈空間的呼應(yīng)式書(shū)寫(xiě)，對(duì)人物在精神層面上的壓抑和萎靡，對(duì)現(xiàn)實(shí)生存苦難的不知所措和焦慮，進(jìn)行了一場(chǎng)深度剖析。

二、邊界上的焦慮：現(xiàn)代生存的哥特式特征

在黎紫書(shū)小說(shuō)中，封閉性生存環(huán)境中的人物似乎患有“幽閉恐懼癥”：他們因外在權(quán)力空間的壓迫和宰制而渴望獨(dú)立的“個(gè)人空間”，卻又在封閉空間中時(shí)刻感受到心靈中波濤洶涌的欲望與恐懼。內(nèi)在的“異動(dòng)”使得原本封閉而穩(wěn)定的內(nèi)心出現(xiàn)龜裂，呈現(xiàn)極度壓抑又欲沖破禁錮的閾限性焦慮。這種內(nèi)心空間的瀕臨崩潰往往預(yù)示人物對(duì)規(guī)范性邊界的突破行為，原先邊界所維護(hù)的空間秩序隨之面臨瓦解的危險(xiǎn)。黎紫書(shū)小說(shuō)中眾多表面看似穩(wěn)固封閉的生存空間，事實(shí)上都蘊(yùn)含著不穩(wěn)定性，居住者置身于道德與非道德、理性與非理性之間的沖突性邊界，存在于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的交匯點(diǎn)。在這個(gè)閾限性空間，各種異形力量入侵邊界，出沒(méi)于人物的住所，占據(jù)他們的靈魂，致使人物產(chǎn)生導(dǎo)向失控的焦慮與恐懼。

由第一部分論述可見(jiàn)，在黎紫書(shū)筆下，家已成為最主要的威脅來(lái)源。就象征意義而言，家庭結(jié)構(gòu)秩序是社會(huì)文化自我組織的法權(quán)基礎(chǔ)的微縮化和具體化體現(xiàn)：這些法限定了社會(huì)權(quán)力、道德、行為等諸多準(zhǔn)則的邊界。通過(guò)劃定界限，社會(huì)宣布中心與邊緣，合法與非法，正常與瘋癲的區(qū)分。黎紫書(shū)以個(gè)別化的家庭敘事喚起人們對(duì)于社會(huì)文化性邊界的注意和思考，譬如規(guī)定家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)的“父的法權(quán)”。冰冷而壓抑的家中通常充斥著父權(quán)制結(jié)構(gòu)，眾多自然意象諸如黑夜、圓月、狂風(fēng)暴雨等往往象征混亂的女性沖擊力量。和作為“邊緣性文類(lèi)”的哥特文學(xué)一樣，“‘女性是西方文化中最強(qiáng)大、最恒久的‘他者”{12}。她們生活于父權(quán)邊界之內(nèi)，出于自我保存意識(shí)而心生焦慮與恐懼，而她們對(duì)邊界的意識(shí)和反抗也形成對(duì)家本身的威脅。女性和男性宗法秩序的激烈沖突導(dǎo)致了家的不安全性。

黎紫書(shū)在《告別的年代》中完整呈現(xiàn)了一個(gè)男權(quán)結(jié)構(gòu)家庭中的女性由無(wú)奈壓抑到意識(shí)性反抗，并最終顛覆原有家庭空間秩序的過(guò)程。身份低微的戲院售票小姐杜麗安因機(jī)緣巧合被黑道角頭鋼波所救，嫁為繼室，進(jìn)入了這個(gè)以丈夫?yàn)闄?quán)力頂點(diǎn)的父權(quán)制家庭。金字塔頂之下是與杜麗安年齡相差無(wú)幾的繼子繼女，杜麗安最初只是乞求融入這個(gè)家庭結(jié)構(gòu)的“外來(lái)者”。弗洛伊德通過(guò)哥特文本分析“詭異”（the uncanny）時(shí)指出，詭異體驗(yàn)往往與家的概念息息相關(guān)。原本熟悉的家庭空間中萌生詭異感，最重要的原因便是存在威脅原有空間秩序的“他者”。哥特模式一方面揭示了父權(quán)制基本準(zhǔn)則中的權(quán)利不均：男性空間與女性空間是極度區(qū)分的，男性占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的核心地位；另一方面表達(dá)了內(nèi)在于西方父權(quán)制前提中的恐怖，即女性是極具威脅性的“他者”，她們對(duì)父權(quán)制家庭空間的各種邊界形成沖擊，從而使原本安定的家庭空間產(chǎn)生哥特式恐懼。

在小說(shuō)中，杜麗安是憑借“走出家庭”并掌握經(jīng)濟(jì)權(quán)的方式逐漸打破家庭空間的權(quán)力劃分。杜麗安開(kāi)設(shè)茶館謀以生計(jì)，從此由他人口中的“大嫂”搖身變成“老板娘”、“麗姐”。稱(chēng)呼變化對(duì)應(yīng)身份轉(zhuǎn)變。杜麗安由原先依附家庭和丈夫的“妻子”角色，轉(zhuǎn)化為精神獨(dú)立的個(gè)體，其個(gè)人價(jià)值已不僅僅由家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)所決定。然而，妾室身份意味著她仍然被排斥在家庭結(jié)構(gòu)之外，這一點(diǎn)在杜麗安重置新居卻不能供奉夫家祖先靈位時(shí)有所暗示。正妻家中已供奉夫家歷代祖先，這表示她不是劉家人；自己家中不能供奉杜家祖宗，因?yàn)樗咽羌蕹龆偶业呐畠?。杜麗安深刻意識(shí)到自己的身份問(wèn)題：“那我是誰(shuí)??？……既不是杜家女兒，也不是劉家的人。”{13}顯然，此時(shí)的杜麗安仍被傳統(tǒng)父權(quán)思想所禁錮，困陷于家庭身份之中，但質(zhì)疑的產(chǎn)生往往預(yù)示著超越界限的可能性。最后杜麗安如愿以?xún)數(shù)卦诩抑泄┓疃偶易嫦?，象征其徹底顛覆原有家庭結(jié)構(gòu)，重新建立了新的家庭秩序。

黎紫書(shū)小說(shuō)的家庭倫理主題主要描繪了女性受困于父權(quán)制邊界以及逾越邊界的家庭悲喜劇。而作者對(duì)歷史題材的書(shū)寫(xiě)，則著力于表達(dá)新一代華人在歷史文化承襲過(guò)程中產(chǎn)生的斷裂感與困惑感：他們與先輩華人之間已劃下一道深刻的歷史文化界限，然而這并不是一條明晰穩(wěn)固的邊界。在作者看來(lái)，華族歷史與過(guò)去罪孽并不會(huì)銷(xiāo)聲匿跡，而是如同無(wú)法破除的哥特式詛咒，世世代代糾纏人物的心靈。哥特式恐懼已不僅僅存在于密室般的幽閉空間，創(chuàng)傷性的過(guò)去將心靈本身塑造成囚牢。這為黎紫書(shū)追溯華人過(guò)去、確認(rèn)華族身份的歷史小說(shuō)抹上極為濃重的宿命色彩?！秶?guó)北邊陲》便是這樣一個(gè)典型文本，小說(shuō)以一個(gè)受到“死亡詛咒”的家族尋找解藥的傳奇性故事來(lái)隱喻馬來(lái)西亞華人始終背負(fù)“尋根”使命的歷史和現(xiàn)實(shí)。

家族古老的“死亡詛咒”起源于主人公曾祖父初入異境山林時(shí)誤食一只奇獸，此后，傳說(shuō)中的解藥“龍舌覓”成為他們家族的圖騰，而“‘尋找遂成為陳家后裔的人生命題”{14}。雖然主人公最終尋獲神草，企圖渡過(guò)被詛咒的30歲大限，卻驚愕地發(fā)現(xiàn)“龍舌覓”是沒(méi)有根的，而極具諷刺意味的是根據(jù)記載，患者需食用神草根部才能獲得療效，即意味著根本沒(méi)有扭轉(zhuǎn)家族宿命的方法。這個(gè)“死亡詛咒”如同伊甸園神話(huà)中始祖原罪的變相隱喻，永遠(yuǎn)無(wú)法被避免和斷絕。

在《國(guó)北邊陲》中出現(xiàn)了“詛咒”這一經(jīng)典哥特元素。作者運(yùn)用“家族詛咒”意象為代表的過(guò)去神秘性構(gòu)成哥特式超自然的核心，貫穿小說(shuō)始終。背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)渡南洋的華族祖先由于吞噬代表異域文化的“奇獸”而受到詛咒，如若無(wú)法找到“神草”之根，整個(gè)家族將無(wú)以為繼。這象征著流落異域、與異族交融的華族在接收異域文化過(guò)程中漸漸遺忘了本民族的文化歷史淵源。然而，深入骨髓的“尋根意識(shí)”從未在華族成員心中消失，這種人生主題如同幽魂一般不斷在華族后代子孫的生命中出場(chǎng)，因?yàn)樽孑叺奈幕瘻Y源永遠(yuǎn)是后輩身份不可缺少的一部分。當(dāng)然，漫長(zhǎng)的時(shí)間間隔和廣闊的地域分離已造成文化淵源的陌生性和模糊性，這也成為新一代華族成員內(nèi)心不斷滋生身份焦慮的源頭。在《告別的年代》中，黎紫書(shū)同樣探索了這種文化尋根和身份確認(rèn)的主題。無(wú)論是20世紀(jì)70年代的杜麗安，還是90年代的少年“你”，他們都因遺失身份根源而焦慮不安，皆困陷于過(guò)去對(duì)現(xiàn)在的糾纏而無(wú)法真正“告別”?！氨緫?yīng)該被隱藏掩埋，卻被直接公開(kāi)”{15}的過(guò)去強(qiáng)制性重現(xiàn)成為了人物內(nèi)心詭異的核心，它向人物展示某種過(guò)去非常熟悉，現(xiàn)在卻感覺(jué)極度陌生的事物。正是這種過(guò)去與現(xiàn)在之間相互區(qū)分又界限模糊的狀態(tài)成為了人物心生焦慮的主要原因。

善惡斗爭(zhēng)是傳統(tǒng)哥特文學(xué)的一個(gè)經(jīng)典主題，通過(guò)懲惡揚(yáng)善，哥特文學(xué)獲得了自身的社會(huì)性?xún)r(jià)值意義。但在黎紫書(shū)的作品中，罪惡具備了原罪式的永恒性。憑借在文本中建構(gòu)“罪惡輪回”，不斷上演由“逃離”到“逃向”犯罪的詭異轉(zhuǎn)變，作者展示了生存困境并質(zhì)疑人類(lèi)救贖的可能性：“人們無(wú)需體驗(yàn)，無(wú)需證明，卻只能接受和不斷地洗刷罪孽”{16}，拯救之途仍漫無(wú)止境。

三、越界的恐怖：失控人性的哥特式書(shū)寫(xiě)

上文分別論述了黎紫書(shū)作品中出現(xiàn)的哥特式封閉空間意象，以及左右人物生存空間秩序和心靈穩(wěn)定性的象征性邊界。邊界意味著“禁止”或“禁忌”，而禁忌通常與欲望沖動(dòng)相關(guān)，邊界存在本身就為其所界限之物的越界性犯罪行為提供目標(biāo)和前提。這種對(duì)罪惡的趨向性被龐特稱(chēng)為哥特模式的最終目標(biāo)：“一切哥特都是關(guān)于取締更迭，關(guān)于超越的意愿，以及爭(zhēng)取完全免于法律支配的幻想?！眥17}事實(shí)上，哥特式小說(shuō)歷來(lái)被稱(chēng)為“禁忌和犯罪的文學(xué)”{18}，它所強(qiáng)調(diào)的非理性沖動(dòng)和破壞最初便是18世紀(jì)這棵扎根于理性思維掌握世界的啟蒙之樹(shù)上所結(jié)出的“惡果”。哥特天生固有一種打破固定和封禁的“流動(dòng)性”、反叛性精神：它展露以上帝為原型塑造而成的“完美”人類(lèi)所忽視的無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，揭示被光明而美好的世界所遮蔽的陰暗角落。西方世界自啟蒙時(shí)期以來(lái)創(chuàng)造了所謂“人類(lèi)”以及各種關(guān)于“美好世界”的定義。而定義即是劃定邊界，即是封閉性空間。傳統(tǒng)哥特文學(xué)以塑造弗蘭肯斯坦式怪物形象和摧毀封閉空間之墻的隱喻方式，暴露理性定義之內(nèi)所隱藏的非理性陰暗，特別是人性和生存的黑暗側(cè)面。

與此類(lèi)似，黎紫書(shū)在小說(shuō)中塑造了各種令人窒息的生存空間，并在壓抑恐怖的文本氛圍中，使各類(lèi)懷有陰郁詭異心靈的哥特式人物粉墨登場(chǎng)。棲居者出于本能的生存欲望將“獸性”一面充分展現(xiàn)：通過(guò)失控般的血腥暴力打破法律、倫理、宗教等禁忌性邊界，從而突顯心靈深處源于非理性的易罪沖動(dòng)。如前文所述，哥特形態(tài)最初是作為對(duì)啟蒙理性的回?fù)舳霈F(xiàn)在作品中。沒(méi)有啟蒙之光的普照，非理性和超自然仍然與早期以神話(huà)和迷信思想為基礎(chǔ)的原始世界和諧共存，并不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)性語(yǔ)境空間中詭異恐怖的怪物。哥特拒斥啟蒙理性建構(gòu)定義性的概念分類(lèi)，特別是關(guān)于“人”的分類(lèi)思想，這種分類(lèi)以權(quán)力空間化的手段將其他不符合標(biāo)準(zhǔn)定義的種系驅(qū)逐到禁閉性空間，譬如社會(huì)上的瘋?cè)嗽骸⒈O(jiān)獄，乃至家庭。就文化層面而言，定義之外的非標(biāo)準(zhǔn)人類(lèi)則成為了“他者”，是未知的危險(xiǎn)所在。

女性作為“他者”最典型的代表，到了黎紫書(shū)筆下已迥異于傳統(tǒng)東方文化中嫻靜溫婉的形象。除了以非道德手段摧毀父權(quán)家庭秩序的杜麗安，眾多女性人物紛紛以精神上的瘋癲或行為上的暴力，淪為傳統(tǒng)視角下的“怪物”。如《有天使走過(guò)的街道》中終日坐守窗口窺視路人、沉浸在欲望幻想中的瘋婦，以及《蛆魘》中不堪忍受母親偷情事實(shí)、以暴力性幻想進(jìn)行反抗的女兒：“午夜，一個(gè)披著雨衣的男人沖進(jìn)屋子里，手里抓住一把斧頭?！窨耧L(fēng)那樣席卷進(jìn)來(lái)，把躺在沙發(fā)上睡眼惺忪的小女孩一手揪起?！匆?jiàn)一對(duì)裸身男女霍地從床上彈起?！求@慌尋找遮掩的女人冷笑?！眥19}這個(gè)暴力捉奸場(chǎng)景的幻覺(jué)反映了女兒的內(nèi)心憤懣以及按捺已久的報(bào)復(fù)心理。通過(guò)瘋狂暴力的精神幻想，人物內(nèi)心積壓的焦慮、恐懼得以釋放，從而獲得某種慰藉與快感。

而那些長(zhǎng)期遭受父權(quán)壓制的女性一旦決心反抗，常常會(huì)以最血腥的暴力行為報(bào)復(fù)甚至弒殺欺壓她們的男性權(quán)威。《推開(kāi)閣樓之窗》僅就標(biāo)題便使讀者聯(lián)想到經(jīng)典哥特式小說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》中塑造的被男主人公囚禁于閣樓、最終逃離并焚毀囚牢的瘋女人。主人公小愛(ài)為了逃離家庭陰影和繼父控制，不惜殘忍地將自己剛生下的嬰兒溺死在馬桶里；《我們一起看飯島愛(ài)》中的未婚先孕后被丈夫拋棄的素珠也曾出于報(bào)復(fù)而意圖將自己的孩子掐死；《把她寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里》中江九嫂可謂作者筆下最具有邪惡女巫氣質(zhì)、對(duì)待男性最為暴烈的女性。她曾持木棍如同討債厲鬼般追蹤拋妻棄子的弟弟，曾半夜持尖刀追殺凌辱妹妹的叔叔，還曾生生打斷懦弱丈夫的右腿，把他趕出家門(mén)。作者以后設(shè)手法如此描述：“江九嫂將如幽靈一般長(zhǎng)期蟄居在黑暗中，……她的陰沉的個(gè)性狠辣的心腸也許就在無(wú)邊無(wú)盡的黑暗中叢生與成長(zhǎng)?！眥20}這些邪惡的女性人物很容易使讀者聯(lián)想到傳統(tǒng)哥特文學(xué)中的女巫、惡人和怪物形象，其暴力性甚至較男性人物更加血腥殘忍。作者在狂歡般的暴力敘事中展示了女性突破父權(quán)秩序與倫理邊界的釋放性快意。但這種女性暴力化甚至怪物化同樣顯示了傳統(tǒng)女性活在父權(quán)秩序宰制之下的悲哀。她們居于家中一隅，壓抑萎縮在無(wú)聲的內(nèi)心空間，是家中男性一再的缺席和欺壓激發(fā)她們難以抑制的焦慮與憤怒。這些女性人物如同怪物般的狂躁乖戾以及血腥暴力其實(shí)是女性尋求聲音和權(quán)利而身體力行的抗議。

可見(jiàn)，不同于傳統(tǒng)哥特模式以怪物外在化、異?；目植?，象征性隱喻人類(lèi)心靈中的邪惡欲望，黎紫書(shū)著力于刻畫(huà)眾多普通人物甚至正面人物的內(nèi)在殘缺與行為暴力，這便使小說(shuō)中的哥特式恐懼更加觸目驚心。對(duì)于哥特模式而言，怪物的重要性在于它所產(chǎn)生的文化意義，它們“起到定義和建構(gòu)‘標(biāo)準(zhǔn)的作用?！?fù)責(zé)管轄人類(lèi)的邊界，并指明那些不可逾越的界限?！眥21}而在黎紫書(shū)筆下，怪物已非傳統(tǒng)范疇中可怕的特定形象，而是深藏于所有人的無(wú)意識(shí)深淵，造成心靈的分裂，迫使哥特式主體掙扎于理智與瘋癲、人與非人的邊界。這個(gè)隱藏在心靈深處的怪物也被稱(chēng)作“異己”（the doppelg？覿nger（the double）），是“第二個(gè)自我的呈現(xiàn)，或一個(gè)與個(gè)體密切關(guān)聯(lián)的他者和自戀鏡射的原型”{22}。黎紫書(shū)主要以“理想自我”與黑暗“他性”的對(duì)比沖突來(lái)突顯“異己”存在的普遍性。通過(guò)探索那些逾越宗教、道德等標(biāo)準(zhǔn)界限的“非人性”異己，作者反證那些所謂的“怪物”同樣擁有“人性”，從而顯露對(duì)于提供某些宗教教義或道德基準(zhǔn)的宏大敘事的懷疑。

書(shū)寫(xiě)人類(lèi)原始欲望對(duì)宗教教義及其神圣性的沖擊和解構(gòu)是黎紫書(shū)創(chuàng)作的重要主題之一。在黎紫書(shū)筆下，絕大多數(shù)信徒甚至牧師往往扮演著誘惑者、出軌者、淫亂者等形象，人物屈服于內(nèi)心本能欲望而一再跨越宗教教義和善惡道義的邊界，使得原本圣潔的宗教也淪為展現(xiàn)人性腐朽與丑陋一面的試驗(yàn)場(chǎng)。在《天國(guó)之門(mén)》中，黎紫書(shū)在表層上敘述了一位道貌岸然的圣職人員的荒唐行徑，在深層次里則毫不留情地鞭笞神圣宗教帷幔遮掩之下人類(lèi)屈服于本能欲望的腐化墮落。作者選擇一個(gè)正面人物形象來(lái)揭露人類(lèi)對(duì)本能欲望的放縱、對(duì)神圣天職的褻瀆，將人物身上可能反映出的人性虛偽、丑惡一面刻畫(huà)到極致，從而引起讀者對(duì)于人性純潔以及宗教救贖可能性的懷疑。在小說(shuō)中，作者以象征罪惡源頭的“蘋(píng)果”意象貫穿始終，甚至連主人公潔凈軀體的香皂都散發(fā)著蘋(píng)果的氣味，這象征人類(lèi)始祖被惡魔引誘而偷吃禁果之后，劣根已深埋心中，滲透進(jìn)生命的每一寸呼吸，使人常常“像野獸一樣原始而焦慮的喘氣”{23}。人活于世，雖然還保有依照上帝形象而仿造的肉身，仍然善于以各種方式潔凈軀體，但靈魂的另一半已無(wú)可救藥地糜爛和背叛；雖然在宗教包裝之下外表看來(lái)還是個(gè)正人君子，但已經(jīng)無(wú)法斷絕心靈中扎根生長(zhǎng)的惡性，亦無(wú)法阻止徐徐下墜的生命姿態(tài)和趨勢(shì)。

而在《流年》中，作者對(duì)社會(huì)公認(rèn)的道德典范進(jìn)行批判。年少喪父的花季少女紀(jì)曉雅在溫文儒雅的書(shū)法老師莊望身上尋找理想父親的影子。然而溫柔體貼、外型美好的莊望老師卻擁有強(qiáng)烈戀童癖好，在教書(shū)育人的神圣知識(shí)殿堂里引誘女學(xué)生，上演一幕幕師生戀情。最后，莊望老師因?yàn)椴粩嗟囊鶃y荒唐行為而被調(diào)離學(xué)校，這無(wú)疑是對(duì)教師這一社會(huì)公認(rèn)的道德典范形象的消解。另外，黎紫書(shū)筆下諸多的“丑父”、“惡母”“背叛的革命者”等形象皆是對(duì)于傳統(tǒng)正面形象的負(fù)面性解構(gòu)，是“異己”形象的隱喻。在這里，黎紫書(shū)主要通過(guò)將怪物“內(nèi)在化”來(lái)突顯哥特式“異己”主題。正如克里斯蒂娃所言，“我們是自身的外國(guó)人，我們是分裂的?！眥24}在自我與異己之間的邊界性閾限，心靈黑暗側(cè)面所有的憎惡、貪婪和偏見(jiàn)赤裸裸地上演，使人性搖擺于善與惡、正與邪、文明與野蠻的兩極之間，從而一再模糊了“人—怪物”的范疇邊界。

結(jié)語(yǔ)

黎紫書(shū)通過(guò)描繪小說(shuō)人物瀕臨崩潰的心靈空間和異動(dòng)不安的生存處境，創(chuàng)造了一個(gè)充滿(mǎn)壓抑、焦慮和恐懼的黑暗文學(xué)世界。通過(guò)強(qiáng)調(diào)邊界存在，作者突顯既定現(xiàn)實(shí)的無(wú)限性和流動(dòng)性，以此動(dòng)搖了諸多社會(huì)公認(rèn)的二元對(duì)立性范疇。又通過(guò)書(shū)寫(xiě)被長(zhǎng)期壓抑和掩蓋在文明表象之下的陰暗、丑惡與罪孽，揭示了那些一直以來(lái)被理性所否認(rèn)和隔離的“異?！保鋵?shí)早已滲透進(jìn)人類(lèi)自身和社會(huì)文化的各方各面，成為其固有部分。黎紫書(shū)在小說(shuō)創(chuàng)作中展示了不畏丑惡、直面陰暗的揭露和顛覆意識(shí)，體現(xiàn)了哥特文學(xué)創(chuàng)作的精神所在：“以過(guò)度的情感聯(lián)系崇高，去探索我們難以解釋的生存中那些不可言說(shuō)的事實(shí)?！眥25}這也是當(dāng)代社會(huì)仍然需要古老哥特模式的主要原因，迫使讀者面對(duì)許多平日避之不及的黑暗，啟發(fā)他們?nèi)ベ|(zhì)疑自身，以及周?chē)@個(gè)所謂秩序世界中的不公與偏見(jiàn)。通過(guò)對(duì)于“非理性”、“非現(xiàn)實(shí)性”和“非道德性”的描繪，黎紫書(shū)展示了陽(yáng)光普照背后“怪物”橫行的“畸形”陰暗世界，在那里，所有既定成規(guī)的現(xiàn)實(shí)概念都沾染了黑暗和犯罪的恐怖陰影，從而引起人們對(duì)于理性光照之下的陰影空間以更多的關(guān)注與仁愛(ài)。

綜上所述，黎紫書(shū)借助哥特元素與形式探索現(xiàn)代主題的小說(shuō)創(chuàng)作，無(wú)疑對(duì)哥特形態(tài)與當(dāng)代主題的結(jié)合，對(duì)傳統(tǒng)哥特模式的多樣化和現(xiàn)代化革新具有突出貢獻(xiàn)。她豐富了哥特式文學(xué)創(chuàng)作手法的運(yùn)用，使長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)界定性評(píng)價(jià)中形式刻板、手法固定的哥特體裁，在應(yīng)對(duì)新時(shí)期的性別、身份和歷史等全球性問(wèn)題時(shí)，彰顯出哥特文學(xué)樣式的優(yōu)越性以及哥特式精神內(nèi)涵的深刻性。作為一個(gè)在小說(shuō)實(shí)踐探索上不斷推陳出新，在直面和揭露社會(huì)與人性的陰暗面時(shí)始終鼓足勇氣的年輕作家，黎紫書(shū)即使已經(jīng)度過(guò)自己“花蹤明星”的輝煌時(shí)代，仍將有更漫長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作之路要走，相信那將是一個(gè)值得讀者期許的未來(lái)。

① 黃錦樹(shù)：《告別的年代》序《艱難的告別》，新星出版社2012年版，第2頁(yè)。

② 王德威：《山瘟》序《黑暗之心的探索者——試論黎紫書(shū)》，臺(tái)北：麥田出版社2001年版，第4-5頁(yè)。

③ 黎紫書(shū)：《天國(guó)之門(mén)》序《另一種異端邪說(shuō)》，臺(tái)北：麥田出版社1999年版，第13頁(yè)。

④ Qtd. in Catherine Spooner. 2006. Contemporary Gothic. London： Reaktion Books Ltd. p.18.

⑤{13} 黎紫書(shū)：《告別的年代》，新星出版社2012年版，第19頁(yè)；第154頁(yè)。

⑥ Michel Foucault.“Different Spaces.”in Aesthetics， Method， and Epistemology： Essential Works of Foucault. Ed. James D. Faubion. Trans. Robert Hurley et al. 1998. New York： The New Press. p.177.

⑦ 亨利·列斐伏爾：《空間政治學(xué)的反思》，陳志梧譯，包亞明主編《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海教育出版社2002年版，第62頁(yè)。

⑧ 汪民安：《家庭的空間政治》，《東方藝術(shù)》2007年第6期。

⑨ [法]加斯東·巴什拉：《空間的詩(shī)學(xué)》，章逸婧譯，上海譯文出版社2009年版，第3頁(yè)。

⑩ Henri Lefebvre. 1991. The Production of Space. Oxford： Blackwell Publishing. p.89.

{11} Ronald R. Thomas.“Recovering Nightmares： Nineteenth-Century Gothic.”in Gothic Literature： A Gale Critical Companion. Vol.3. Ed. Jessica Bomarito. 2002. Detroit： Cengage Gale. p.328.

{12} Anne Williams. 1995. Art of Darkness： A Poetics of Gothic. The University of Chicago Press. p.46.

{14}{19}{20}{23} [馬]黎紫書(shū)：《出走的樂(lè)園》，劉俊等編，花城出版社2005年版，第140頁(yè)；第76頁(yè)；第188-9頁(yè)；第39頁(yè)。

{15} Sigmund Freud. 2003. The Uncanny. Trans. David Mclintock. London： Penguin Classics. p.148.

{16} 李貴蒼：《人的易錯(cuò)性與救贖自由之間的本源性裂變——解讀黎紫書(shū)的天國(guó)之門(mén)》，《外國(guó)文學(xué)》2011年第6期。

{17} Qtd. in Ruth Bienstock Anolick， ed. 2010.“Introduction.”in Demons of the Body and Mind： Essays on Disability in Gothic Literature， North Carolina： McFarland & Company， Inc.， Publishers. p.15.

{18}{22}{25} Maria Beville. 2009. Gothic-Postmodernism： Voicing the Terrors of Postmodernity. New York： Editions Rodopi B.V. p.88； p.134； p.96.

{21} David Punter， Glennis Byron. 2004. The Gothic， MA： Blackwell Publishing Ltd. p.263.

{24} Qtd. in Melissa Wehler.“Revising Ophelia： Representing Madwomen in Baillies Orra and Witchcraft.”in Demons of the Body and Mind： Essays on Disability in Gothic Literature. Ed. Ruth Bienstock Anolick. 2010. North Carolina： McFarland & Company， Inc.， Publishers. p.104.

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

On the Gothic Formation of Modern Anxiety

in Works by Li Zishu

Huang Ruiying

Abstract： Li Zishu is a well-known writer of the new generation in the Chinese world of letters in Malaysia， whose works of fiction are often associated with such irrational elements as desire， murder， violence and death， in a style that is often oppressive and terrifying， characterized by the classic features of Gothic literary tradition of darkness and terror. With the Gothic features of Lis works in mind， this article explores the Gothic formation of her modern anxiety and shows its concretized and representational aesthetic tradition of Gothic literature that sets to reflect the modern mans psyche with the representational formations of darkness. Meanwhile， the article also reflects upon the positive significance to the contemporary world of Gothic literature of dark imagination as created in her work as well as the contributory value of her work to the variety and modernization of the traditional Gothic model.

Keywords： Li Zishu， Gothic， modern anxiety， space， boundary