［美國(guó)］張敬玨 吳爽

摘 要：徐志摩作為理想的才子形象，在亞裔美國(guó)作品和賽珍珠的作品中都得以印證。在張邦梅的回憶錄里，英中兩國(guó)的知識(shí)分子都追捧徐志摩為跨文化的作家先鋒；而在閔安琪的小說(shuō)中，徐志摩是賽珍珠的靈魂知己和浪漫情人。徐志摩的吸引力可以歸結(jié)為他混洽的文化、蓬勃的意氣、充盈的才智，及其對(duì)文學(xué)團(tuán)體的號(hào)召力。與徐志摩比肩的女性典范也走到臺(tái)前，代表著他所忘我癡迷的才女與其絕代風(fēng)華。

關(guān)鍵詞：徐志摩；張邦梅；閔安琪；凌叔華；賽珍珠；才子佳人

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2018）2-0011-15

一個(gè)“文”字為男子添得多少魅力？文質(zhì)彬彬，文采風(fēng)流，這種另類典范與男權(quán)觀念中的“男子漢氣概”判然兩途。本文以詩(shī)人徐志摩為例，試圖描畫徐志摩這一現(xiàn)代詩(shī)人的“文人才子”形象及其文學(xué)呈現(xiàn)。在此，徐志摩既作為歷史人物，也被置于華裔美國(guó)文學(xué)作品中進(jìn)行考察。雷金慶（Kam Louie）曾指出，中國(guó)盡管保有鐵血男兒的“武”傳統(tǒng)，卻也有“一種柔情智思的男性傳統(tǒng)”與之調(diào)和——“‘才子或‘文人所代表的讀書人，往往壓制那些武夫和肌肉男”（Louie 8）。探析亞洲文本內(nèi)部生成的范式，而非一直舉目于歐裔美國(guó)人的規(guī)范，可以為亞裔美國(guó)人也為全世界發(fā)掘各式各樣的男子氣質(zhì)。

人們認(rèn)為不同性別或性向的人對(duì)魅力的看法有別——本文表面上圍繞男子氣概展開，但陸續(xù)登場(chǎng)的文之典范也將打破這種武斷的區(qū)隔，文中呈現(xiàn)的才子形象吸引了各色各樣的男男女女。同時(shí)，他所贊賞的女性典范，也與占據(jù)好萊塢的中國(guó)娃娃、龍女、女俠等形象大相徑庭。這位才子的顯著特征之一，正是他總為才女傾心沉吟、神魂顛倒，也總對(duì)才女青眼相看、平等相與。

關(guān)于“文”的概念，一般指“古典學(xué)者在追求文學(xué)與藝術(shù)時(shí)，所洋溢的優(yōu)雅和教養(yǎng)”，但決不專屬于有閑階級(jí)，而是面向“社會(huì)上好學(xué)求知的更廣泛階層”（Louie 20）。傳統(tǒng)意義上的“文人”，往往是“才子佳人”文類中的男性角色。要強(qiáng)調(diào)并將隨后闡發(fā)的是，在這類小說(shuō)中，才華超眾的青年主角，不僅相貌非凡，更個(gè)個(gè)談吐風(fēng)雅，辭趣翩翩。這種溫文爾雅、知書達(dá)理的男性樣式頗有魅力，顛覆了西方人眼中要么是功夫英雄、要么是亞洲呆瓜這種刻板印象?！拔摹比伺c“武”士之間最顯著的區(qū)別，在于他們跟女性的關(guān)系：“才子佳人故事作為常見主題，表明習(xí)‘文的男女總是難分難解；而習(xí)‘武的英雄，卻是通過(guò)抗阻女性嫵媚的誘惑來(lái)展現(xiàn)其陽(yáng)剛之氣。武士必得斬?cái)鄡号角?，文人卻注定會(huì)與佳人共赴云雨”（Louie 19）。

然而，我們并不完全同意雷金慶的觀點(diǎn)，因?yàn)樗麍?jiān)稱“文武是男性的專長(zhǎng)”：“只有當(dāng)女人化身為男人時(shí)，文武二長(zhǎng)才對(duì)女性適用。社會(huì)生活中，文與武的層面跟女性是絕緣的，所以女性在這對(duì)概念中不能被有效討論?！崩捉饝c認(rèn)為“文人，只作‘有文才的男人解。女性倘若文才卓越，就被視作反?！保↙ouie 11， 12）。他的說(shuō)法基本適用于‘武的傳統(tǒng)，但放在‘文上就離譜了?！安抛蛹讶恕鳖愋偷膭?chuàng)作濫觴于17世紀(jì)中期的明清兩朝，雷金慶特別強(qiáng)調(diào)這些文本塑造的是知書達(dá)禮的男子，其不知“文”在女主人公的基因里有過(guò)之而無(wú)不及。正如馬克夢(mèng)（Keith McMahon）所言：“這類作品最顯著的特點(diǎn)之一，在于描繪錦心繡口、蕙質(zhì)蘭心的少女，毫不遜色于男主人公，甚至在文才、德行與靈氣等方面更勝一籌?！边@類作品“賦予女性角色一種自我決斷力與自我創(chuàng)造力，這不僅超乎尋常女子，也勝于等閑男兒”；小說(shuō)中這類女性的出現(xiàn)，可以對(duì)應(yīng)“十七世紀(jì)中期的歷史現(xiàn)實(shí)，為數(shù)不多但不容小覷的女性，活躍在一般不容她們參與的社會(huì)上和文壇上；同時(shí)，“對(duì)女性從事文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)的認(rèn)可度，也在明清晚期有所提升”（McMahon 227-228）。強(qiáng)調(diào)女性在“文”上實(shí)現(xiàn)的成就以及與男性的平等，早在1934年的文類研究中，郭昌鶴就對(duì)12篇才子佳人小說(shuō)進(jìn)行定量分析，據(jù)其中的33位佳人歸結(jié)出她們不僅玲瓏乖巧，清純俊美，性情幽柔貞順，更有“超等天分，長(zhǎng)于詩(shī)詞，博學(xué)，足智多謀”①。我們甚至認(rèn)為“才子佳人”小說(shuō)應(yīng)該更名為“才女才子”小說(shuō)。在男權(quán)世界里，女性舞文弄墨、靈心慧性，無(wú)論口才還是詩(shī)才，都常把“才子”比下去。此類浪漫故事支持有情人不拘父母之命，追求戀愛自由、婚姻自主；而心智的靈犀一定先于肉體的結(jié)合。用馬克夢(mèng)的話來(lái)說(shuō)：“純真無(wú)邪的戀人，以文字代替了情愛：詩(shī)詞，書信，矜持有禮地交談，他們成為‘知己——對(duì)方是情誼深厚、親密無(wú)間的伴侶，也是世間最懂得自己、最欣賞自己的那個(gè)人”；“圓房，也以文字的形式達(dá)成——形諸筆墨這彬彬有禮的媒介，青年情侶實(shí)現(xiàn)了結(jié)合，通過(guò)了婚姻的考驗(yàn)，也是歷來(lái)實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的方式：詩(shī)意的表達(dá)”（McMahon 229， 245-246）。

“文”的特質(zhì)，并非男性專屬而從不眷顧女性；我們認(rèn)為身為學(xué)人，若能欣賞異性的文藻翩翩，正是其魅力所在，這點(diǎn)與徐志摩的例子十分相關(guān)。盡管為博得最初的認(rèn)可，個(gè)別“女文人”需要女扮男裝，但與其說(shuō)這表明了“此概念暗含著男性的專屬特權(quán)”（Louie 12），毋寧說(shuō)凸顯了進(jìn)行性別區(qū)隔時(shí)歧視女性的武斷。此外，才子佳人的類型通常表明，男女兩性有目共賞、情致相當(dāng)：追求文學(xué)藝術(shù)造詣，也珍賞心上人的文藝稟賦；殷勤體貼，善解人意；真誠(chéng)而不自欺地選擇知己為伴侶。

至于書生和才子的區(qū)別，據(jù)我們判斷，才子往往出身貴族，而書生常常生于微門——在此將二者統(tǒng)稱為文人。文人之所以魅力難當(dāng)，在于其溫文儒雅、出口成章、敏思聰鑒，更在于其能夠識(shí)察并敬重與之才均智敵、心當(dāng)意對(duì)的佳人。

如果說(shuō)復(fù)興尚武的英雄形象，可以化除亞裔美國(guó)男人身上“娘娘腔”的標(biāo)簽，那么重塑文人的典范也可以消弭那種“沒有男人味”的刻板印象。文人形象反駁了亞洲男性拙口鈍辭、不解風(fēng)情的偏見，更彰顯了男子氣概里兼具性感與玉潤(rùn)無(wú)爭(zhēng)的這一重層次，也打破了人們假想中同性戀與異性戀行為方式的對(duì)立，男女皆宜。如果說(shuō)“武”之理想契合了美國(guó)的開拓精神，將男子氣概詮釋為身體上的勇猛，那么“文”之理想則是東亞尤其是中國(guó)特有的了。（西方語(yǔ)境里最類似的大概是“典雅之愛”②。）然而，本文并不是要從故紙堆中復(fù)古懷舊。當(dāng)我們談?wù)撐娜藭r(shí)，看重的并非他們書生或才子的敬稱，而在于其人格修養(yǎng)：會(huì)心，識(shí)禮，風(fēng)趣，磊落，富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈——這些美德放到今天，依然可以說(shuō)“此之謂大丈夫”。

徐志摩（1897年1月15日～1931年11月19日）堪稱超越疆界的浪漫精靈：中國(guó)才女張幼儀、林徽因、陸小曼、凌叔華見之傾心；美國(guó)作家賽珍珠（Pearl Buck）、阿格尼絲·史沫特萊（Agnes Smedley）視之心儀；印度詩(shī)人泰戈?duì)?，布魯姆斯·伯里（Bloomsbury）團(tuán)體的狄更生（即戈茲沃西·洛斯·迪金遜Goldsworthy Lowes Dickinson，本文采用徐志摩本人的譯法）、傅來(lái)義（即羅杰·弗賴Roger Fry，本文采用徐志摩為他取的中文名）、福斯特（E. M. Forster）與之交游，彼此通懷；民國(guó)精英胡適、梁?jiǎn)⒊⑸驈奈?、林長(zhǎng)民對(duì)之賞識(shí)，彼此親近③。所以徐志摩的形象出現(xiàn)在姜鏞訖（Younghill Kang）的《從東到西》（1937）、張邦梅（Pang-Mei Natasha Chang）的《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》（1996）和閔安琪（AncheeMin）的《中國(guó)珍珠》（2010）這三部時(shí)間跨度70余年的亞裔美國(guó)作品中，也就不足為奇。篇幅所限，在此只討論后兩者。④在這兩部作品里，徐志摩示范著男性的磁力、文化的交響與游子的情懷。他眉目清朗、熱血滿腔、文采風(fēng)流，足以顛覆美國(guó)人對(duì)亞裔男人的普遍成見。徐志摩的例子揭示了男子氣概的另一重可能，我們以此反對(duì)通過(guò)迎合西方想象來(lái)修復(fù)華裔美國(guó)人的男子氣概——這種傾向可能加劇自輕自賤、大男子主義，甚至惡化對(duì)同性戀的仇視。身為現(xiàn)代派的文人，徐志摩沒有訴諸武力、經(jīng)濟(jì)或政治權(quán)力，自是響當(dāng)當(dāng)?shù)哪腥恕１疚闹饕劢箻?gòu)成他男性吸引力的三大要素：他在多國(guó)文學(xué)中的浸潤(rùn)（包括中國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、印度、意大利、英國(guó)和美國(guó)）；他對(duì)浪漫愛情一意孤行的勇烈追求；他惜才愛才，將自己的精神力量賦予其他才子與才女，給予他們贊賞與支持。就像傳統(tǒng)“才子佳人”小說(shuō)中的才子一樣，他嚶鳴以求的不只是貌美的女人，而更是摯友、至愛，乃至知己。徐志摩的這些面向照映在傳記性和虛構(gòu)性的文本中。因此，在分析文本之前，我們先提煉一些他人生中的關(guān)鍵點(diǎn)。（以下行文，一般以“徐”指代歷史人物，“志摩”指代小說(shuō)中的形象。）

現(xiàn)代派文人

李歐梵（Leo Ou-fan Lee）在《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》（The Romantic Generation of Modern Chinese Writers）中指出，“文人”的概念在20世紀(jì)20年代發(fā)生了顯著變化：文人在社會(huì)中以文學(xué)為職業(yè)，這是一種“現(xiàn)代現(xiàn)象”，與社會(huì)變遷及政治沉浮息息相關(guān)；尤其是中國(guó)知識(shí)分子承擔(dān)國(guó)家與社會(huì)責(zé)任的制度渠道，因1905年科舉制度的廢除而永遠(yuǎn)終止，他們也就把注意力從國(guó)家轉(zhuǎn)移到社會(huì)上（Leo Lee 248， 250， 251）。李歐梵解釋說(shuō)，現(xiàn)代文人與傳統(tǒng)才子最大的不同，在于前者被“外國(guó)時(shí)尚與新式思想”“現(xiàn)代化”了，新式文人向往“拜倫的情事，濟(jì)慈或雪萊的悲情結(jié)局，甚至喬治·桑大膽的偷情”?，F(xiàn)代文人還善于社交：維護(hù)老交情，結(jié)交新朋友——無(wú)論國(guó)內(nèi)的還是國(guó)際的；為報(bào)刊供稿，出版自己的雜志和書；也資助其他作家（Leo Lee 38）。李之專著以兩章專寫徐志摩，顯然是將其視作新式文人的典型代表。生前蜚聲文壇，死后10年間似乎聲名愈噪，人們津津樂道的是徐前衛(wèi)的詩(shī)歌創(chuàng)作，是他在中國(guó)文學(xué)與歐洲文學(xué)（尤其是英國(guó)浪漫主義文學(xué)）上的造詣，是他對(duì)浪漫愛情的亮烈追求，是他四海之內(nèi)皆知音，且無(wú)論國(guó)內(nèi)同胞還是國(guó)際友人都膠漆相投。

郭昌鶴歸納出的“模范才子”，大致“生于江蘇或浙江”，多是文弱美貌、頎長(zhǎng)白皙，具有“極超等的天資，長(zhǎng)于詩(shī)文”，“好色風(fēng)流”⑤——仿佛正是徐志摩的寫照。徐志摩出生于浙江海寧一個(gè)富裕家庭，自幼就有“神童”之譽(yù)。18歲與張幼儀（1900-1988）結(jié)婚，但很快就離開她，赴北洋大學(xué)和北京大學(xué)攻讀法律。1918年赴美留學(xué)，次年以一等榮譽(yù)生資格從克拉克學(xué)院畢業(yè)，獲得文學(xué)士學(xué)位。接著，赴哥倫比亞大學(xué)攻讀政治學(xué)，1920年獲得碩士學(xué)位。1921年，“擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘”⑥，投奔劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院，得到“中國(guó)通”狄更生（1862-1932）的幫助，主修英國(guó)文學(xué)、浪漫主義詩(shī)歌和法國(guó)象征主義詩(shī)歌。1922年，回到中國(guó)，成為新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，1924年創(chuàng)建“新月社”（以泰戈?duì)柕纳⑽脑?shī)《新月集》命名），成員多為歐美歸國(guó)人士（林徽因和凌叔華是僅有的兩位女性成員）；1931年，徐遇難后不久，新月社解散；新月社還創(chuàng)辦過(guò)《新月》月刊。

1924年4月，泰戈?duì)栐L華，正是徐組織了自己偶像的這次訪問，并與林徽因一起擔(dān)任口譯。出資贊助此行的英國(guó)人恩厚之（Leonard K. Elmhirst）寫道：“泰戈?duì)柈?dāng)即認(rèn)定（徐）一則是位詩(shī)人，二則是個(gè)幽默的人，三則是體現(xiàn)了中國(guó)人的精神，尤其是中國(guó)青年的精神”（Elmhirst11；轉(zhuǎn)引自Leo Lee 146）。徐在多所大學(xué)擔(dān)任教授，在多家書局兼任編輯，直到34歲那年，搭乘由南京飛往北京的飛機(jī)，罹難。

無(wú)論是在當(dāng)時(shí)還是當(dāng)世，在民間還是文壇，徐都以其非凡的個(gè)人魅力聞名遐邇。通過(guò)對(duì)相關(guān)的傳記性文本和文學(xué)性文本進(jìn)行爬梳，我們將其迷人的個(gè)性歸因于他混洽的文化、蓬勃的意氣、不羈的情思、充盈的才智，且都不惜投注在女子身上。然而我們并無(wú)意推崇徐，尤其鑒于他對(duì)原配妻子棄若敝屣，拈花惹草，浮浪不經(jīng)，及其精英階級(jí)背景。不過(guò)，徐確實(shí)異乎好萊塢塑造的無(wú)聊乏味的亞洲男人，相比那種不性感、不浪漫、不善言辭的陳腐形象，徐的光彩何其奪目。他在肉體上、情感上和文學(xué)上懷著“對(duì)于普遍人生萬(wàn)匯百物的熱情”⑦，贏得的萬(wàn)千愛慕也不分性別、不分國(guó)界。

若論游子的性情與文化的混洽，四海為家的徐堪稱是今天很多跨文化知識(shí)分子的先驅(qū)。他大概是直把異國(guó)當(dāng)故鄉(xiāng)甚至宣稱深情尤甚的中國(guó)作家第一人?！皩?duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的讀者而言，紹興的代言人是魯迅，湘西是沈從文，北京是老舍，而徐志摩所代表的是英國(guó)的劍橋?！保∟g & Tan 575）。全亞洲的中國(guó)文學(xué)教科書里都收錄了《再別康橋》這首詩(shī)。徐在1926年發(fā)表散文《我所知道的康橋》，回想劍橋時(shí)光，勾起的竟是“思鄉(xiāng)的隱憂”（Ng & Tan 576）。

而且，時(shí)值西方種族主義猖獗，徐在一大批英國(guó)知識(shí)分子心中留下了深刻印象。在狄更生的幫助下，徐成為國(guó)王學(xué)院的“特別學(xué)生”，結(jié)交了布魯姆斯·伯里團(tuán)體的好幾位成員：“他來(lái)了一趟，就贏得了我們的心。他住在羅杰（羅杰·弗賴，即傅來(lái)義）那兒”（大衛(wèi)·加涅特致朱利安·貝爾的信，1935；轉(zhuǎn)引自Laurence 132）。徐自己給傅來(lái)義寫信道：“我一直認(rèn)為，自己一生最大的機(jī)緣是得遇狄更生先生。是因著他……我對(duì)文學(xué)藝術(shù)的興趣也就這樣固定成形了”（Mody 10）。梁佳蘿（即梁錫華）記下徐朋友圈里的名字：狄更生、喬治·里蘭茲（George Rylands，人稱DadieRylands）、威爾斯（H. G. Wells）、傅來(lái)義和伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）。他也被引見給阿瑟·韋利（Arthur Waley），他們與狄更生一道密切了布魯姆斯伯里與中國(guó)的聯(lián)系（Leung， 1994； Laurence 129； Wood 191）。恩厚之是中印友好事業(yè)的支持者，曾陪同泰戈?duì)栐L華，也與徐結(jié)下友誼，至死方休。恩厚之也曾為徐在1928年7月的第三次訪英贊助了旅費(fèi)（Stirling 88）。恩厚之1971年曾致函凌叔華，說(shuō)他喜歡徐的“無(wú)窮魅力、善解人意、充滿詩(shī)意的想象力與溫暖的情誼”（Laurence 145）。

作為一位男士，徐兼具東方的“文”與西方的浪漫主義精神。他舉止儒雅，文藝風(fēng)流，代表了中國(guó)古典文學(xué)與戲劇中傳統(tǒng)的才子形象。同時(shí)，他仰慕英國(guó)浪漫主義詩(shī)人，以及托馬斯·哈代（Thomas Hardy）、詹姆斯·喬伊斯（James Joyce），尤其傾慕凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield，即徐筆下的“曼殊斐爾”）?；氐街袊?guó)，他主張個(gè)人解放“真正的個(gè)性”，包括情欲（Laurence 126）。他在《藝術(shù)人生》一文中寫道（原載于1922年《創(chuàng)造季刊》）：“我們現(xiàn)今習(xí)慣將實(shí)利主義的西方看成沒有心臟的文明，那另一方面，我們自己的文明則是沒有靈魂的，或者說(shuō)至少?zèng)]有意識(shí)到其靈魂的存在。倘若說(shuō)西方人被自身的高效機(jī)械和喧擾忙鬧拖向無(wú)人可知的去處，那我們所知的這個(gè)野蠻殘忍的社會(huì)，則是一潭骯臟腐臭的死水……”他繼續(xù)論說(shuō)：“我們沒有藝術(shù)恰恰因?yàn)槲覀儧]有生活?！保╔u 169， 172）徐對(duì)內(nèi)在精神生活的尊崇清新警策。他將自己中式的抒情詩(shī)浸入西式的韻律，再澆灌以浪漫主義的精魂——“打破過(guò)去傳統(tǒng)詩(shī)歌的音節(jié)格式，以西方詩(shī)歌的押韻和音節(jié)來(lái)取代”（Leo Lee 147），被譽(yù)為“中國(guó)拜倫“和“中國(guó)雪萊”（Spurling 174）。徐在中國(guó)的文學(xué)影響力經(jīng)久不衰，叩動(dòng)知識(shí)分子詩(shī)學(xué)的潛能，也叩動(dòng)西方文學(xué)的種子在中國(guó)的土壤里萌生新的花果，正如中國(guó)文學(xué)已在西方生根。

無(wú)論生前身后，徐天性的自我表達(dá)和他對(duì)文學(xué)的熱切，都激蕩著整個(gè)文壇。費(fèi)慰梅（Wilma Fairbank）曾將新月社的成果歸功于徐“發(fā)現(xiàn)與召集”志同道合者的“不可思議的能力”，并在同儕中點(diǎn)燃“新的理念、新的志向，當(dāng)然還有新的友誼”（Fairbank 12）。諾拉·斯特林（Nora Stirling）是賽珍珠一部傳記的作者，她指出徐“國(guó)際化的背景與可人的性情”，使他無(wú)論當(dāng)老師還是做編輯都大受歡迎；他在北京大學(xué)任教，在《北京晚報(bào)》任編輯，“對(duì)學(xué)生和作者都慷慨相助，在同事中幾乎成了傳奇”（Stirling 88）。作為《晨報(bào)·副鐫》和《新月》月刊的主編，他助力開啟了不少掃眉才子與慧業(yè)文人的文學(xué)生涯，比如丁玲（1904-1986）、沈從文（1902-1988），還有同他甚為親密的凌叔華（1900-1990）。史景遷（Jonathan Spence）說(shuō)徐在丁玲和她的朋友們“最早的創(chuàng)作嘗試”中給予幫助（Spence 151）。金介甫（Jeffrey C. Kinkley）認(rèn)為徐在“沈從文最早發(fā)表作品時(shí)起重要作用”，他是沈在文學(xué)上關(guān)鍵的良師益友和長(zhǎng)久的靈感來(lái)源：“多虧[徐]的賞識(shí)和提攜，沈才開始得以靠筆桿子為生?！毙焓攀篮螅蛞鈭D將其“美麗放光處”“移殖”⑧到自己的作品中來(lái)（Kinkley 82， 224）。

徐的率性任誕與熱情不羈，贏得無(wú)數(shù)心慕筆追。帕特麗卡·勞倫斯（Patricia Laurence）認(rèn)為，當(dāng)時(shí)無(wú)論在中國(guó)、英國(guó)還是美國(guó)，自我表達(dá)與多情善感都被視作“‘女性化的弱點(diǎn)或情感上的個(gè)人耽溺”，所以徐的“情感”算是“出格的行為”（Laurence 155）。徐一心追求自己擇選的伴侶（而不安于他的包辦婚姻），這讓人聯(lián)想起傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)和西方浪漫愛情故事里都上演的抗婚。他的愛慕對(duì)象不一而足（且都遠(yuǎn)近馳名）。他力爭(zhēng)與張幼儀離婚，是愛上了林徽因（1904-1955）⑨。林徽因一直都是徐的朋友，也一直與他通信直至他離世，但卻嫁給了梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子、也同為建筑師的梁思成（1901-1972）。徐之所以搭乘那架讓他送命的飛機(jī)，是為了趕回北京參加一場(chǎng)由林徽因主講的建筑藝術(shù)演講會(huì)（Chang 199）⑩。林徽因嫁人后，徐愛上了名媛陸小曼（1903-1965），她當(dāng)時(shí)還是一位軍官太太，后來(lái)離婚嫁給徐{11}。正如李歐梵形容的那樣：他們沸沸揚(yáng)揚(yáng)的羅曼史，“就像直接從傳統(tǒng)小說(shuō)中借取過(guò)來(lái)的”（141），不妨視為一部才子佳人小說(shuō)。徐對(duì)陸的追求，“留下了一些非常坦率的表白文學(xué)”，“詩(shī)人內(nèi)心感情的迸發(fā)沖擊了多少年輕人的心靈”。既是泰戈?duì)柕姆g，又是陸小曼的情人，這使他全國(guó)知名（Leo Lee 141， 142）。{12}

徐的浪漫并未在陸小曼這里止步。根據(jù)一些中英文的材料，徐的情人中還有畫家、作家凌叔華，徐稱之為“中國(guó)的曼殊菲爾”（Welland{13} 149）。稍后將進(jìn)一步討論，這段常被忽略的關(guān)系也許就是閔的小說(shuō)《中國(guó)珍珠》中賽珍珠的終身?yè)从艳绷脑凸适隆Ｐ焖篮?，徐父?qǐng)凌在胡適抒情不足的銘文之外，再為他的墓碑題寫一份詩(shī)意的碑文。她改寫了《紅樓夢(mèng)》中的一句，擬為：“冷月照詩(shī)魂”（Welland 224）。徐與這些中國(guó)女性的風(fēng)流韻事成為電視劇《人間四月天》的主題（2000）。較少曝光的是他與美國(guó)記者艾格尼絲·史沫特萊（1892-1950）和諾貝爾獎(jiǎng)得主賽珍珠（1892-1973）的交往。根據(jù)史沫特萊傳記的作者珍妮斯·麥金農(nóng)（Janice MacKinnon）和斯蒂芬·麥金農(nóng)（Stephen MacKinnon）的說(shuō)法，“史沫特萊最早接觸的中國(guó)人是一批受過(guò)西方教育的知識(shí)分子，”包括胡適和楊杏佛，但她最迷戀的是徐，這個(gè)“東西方的完美結(jié)合體”：“1929年仲夏，他和史沫特萊談了一場(chǎng)戀愛”（MacKinnon &MacKinnon; 143）。麥金農(nóng)對(duì)此加了腳注：“大約兩年前，徐曾與賽珍珠談戀愛（366，腳注17）”。{14}徐和賽珍珠的艷聞，無(wú)論是史實(shí)還是想象，都被閔在《中國(guó)珍珠》中演繹得煞有介事。{15}

且不論徐與賽珍珠是否情人關(guān)系，他二人實(shí)在志趣相投，不僅因著文化混雜的相似背景，也因著對(duì)“另一種”存在的深刻洞察，他們都對(duì)自己的文化做出了切中肯綮的評(píng)價(jià)。正如愛德華·薩義德所（Edward Said）提出的流亡者，徐和賽珍珠的多重視野激起了一種復(fù)調(diào)（contrapuntal）的意識(shí)——“削弱了正統(tǒng)的評(píng)判，增強(qiáng)了欣賞的同情”（Said 148）。兩位作家的人生都如薩義德所形容的那樣“漂泊，去中心化，復(fù)調(diào)”，“處于慣常的秩序之外”（Said 149）。盡管父親和丈夫都是傳教士，賽珍珠卻強(qiáng)烈反對(duì)傳教士的優(yōu)越感。從這點(diǎn)上看，她好似徐在劍橋最好的朋友狄更生的美國(guó)翻版，不過(guò)她對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)狄更生。至于徐，也在指出狄更生對(duì)中國(guó)施以了浪漫化與神秘化之后，大無(wú)畏地批判了中國(guó)文化——盡管“真誠(chéng)的朋友”如狄更生、羅素等人對(duì)“我們冷靜的生活態(tài)度、節(jié)制的愛”大加贊賞，但徐在接受這種恭維的同時(shí)，發(fā)問道：“除了把感情的神圣火焰抑制得奄奄一息——除了這種對(duì)生命赤裸裸的否定之外，冷靜的生活態(tài)度還有什么呢？除了為思想和行為上的怯懦粉飾開脫之外，節(jié)制的愛還有什么呢？”他自答：“我們已然太理性、太明智，以致喪失了愛的激情，正如喪失了對(duì)宗教思想的激情一樣”（Xu 173）。那幾位布魯姆斯·伯里成員所贊賞的中國(guó)人的品質(zhì)，與美國(guó)保守派所贊揚(yáng)的美國(guó)少數(shù)族裔模范之儒家美德一致，而“文”之典范徐志摩卻是率先質(zhì)疑恪守常規(guī)與社會(huì)規(guī)范的中國(guó)人之一。

無(wú)疑，在其生命與詩(shī)歌的不羈表達(dá)中，徐毫不儒家。李歐梵恰如其分地將他比作伊卡洛斯（Icarus），因?yàn)樾煳呛现嗬. 默里博士（Dr. Henry A. Murray）所提“伊卡洛斯綜合征（Icarus syndrome）”“上升者（ascensionist）”的性格：“激烈的熱情、自信心的急劇提升、想象力的飛躍、興奮得意、精神膨脹、難名的狂喜”（Murray， 1955； Leo Lee 173）。徐在他的散文《想飛》里寫道：“那個(gè)心里不成天千百遍的這么想？飛上天空去浮著；看地球這彈丸在太空里滾著……這皮囊要是太重挪不動(dòng)，就擲了它。”接下去，仿佛徐對(duì)自己大限的語(yǔ)讖：“忽的機(jī)沿一側(cè)，一球光直往下注，硼的一聲炸響，——炸碎了我在飛行中的幻想”（Leo Lee 172， 173）。1931年11月19日，當(dāng)他乘坐飛機(jī)連同兩名機(jī)師從上海飛往北京，飛機(jī)撞在山東濟(jì)南附近一座山上{16}，起火墜落，徐“得到伊卡洛斯式的死亡”（Leo Lee 173）。

詩(shī)人在詩(shī)中描摹自己輕輕地走了，不帶走一片云彩——這詩(shī)句被切實(shí)地“銘刻”，銘心刻石——可徐志摩卻并非輕輕地道別，而是在大爆炸中告辭，且對(duì)他無(wú)數(shù)的摯友而言，他也帶走了云上人間所有美好的色彩。這位詩(shī)意的伊卡洛斯一生情感奔涌，不能自已，這一死，報(bào)刊上作家的誄文挽歌也澎湃宛轉(zhuǎn)，滔滔不盡。徐在34歲盛年離世，和曼殊斐爾一樣。凌叔華（被他比作曼殊斐爾的中國(guó)作家）哀哀追悼：“你不是對(duì)我說(shuō)過(guò)……在我們告別生命之前，我們總得盡力為這丑化中的世界添一些子美……現(xiàn)在這世界只有一日比一日丑化賤化，為什么你竟忍心偷偷的先走了呢？”（Welland 223）。林徽因?qū)懙溃骸斑@消息像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏墨……我們失掉的不止是一個(gè)朋友，一個(gè)詩(shī)人，我們丟掉的是個(gè)極難得可愛的人格?！保只找?，6，7）胡適引著徐的詩(shī)行悼嘆：“狂風(fēng)過(guò)去之后，我們的天空變慘淡了，變寂寞了，我們才感覺我們的天上的一片最可愛的云彩被狂風(fēng)卷去了，永遠(yuǎn)不回來(lái)了！……[然而]我們忘不了和我們?cè)谀墙粫?huì)時(shí)互放的光芒！”（胡適）中國(guó)知識(shí)分子深切哀悼并公開緬懷徐，這不僅反映了徐富有魅力的個(gè)性，也表明了作為那個(gè)時(shí)代的“文人”，徐所留下的余音。

張邦梅（Pang-Mei Natasha Chang）

《小腳與西服》（Bound Feet and

Western Dress）

《小腳與西服》是徐志摩的原配妻子張幼儀與她侄孫女張邦梅的二重回憶錄。張邦梅生于美國(guó)，她爺爺是幼儀的弟弟。幼儀15歲那年嫁給志摩，18歲生下大兒子，22歲生下小兒子，那一年，志摩與她離婚——“中國(guó)第一樁現(xiàn)代離婚案”（Chang 5）。在這場(chǎng)包辦婚姻里，志摩顯然從未愛過(guò)幼儀，所以可想而知，他們短暫的婚姻令幼儀相當(dāng)難過(guò)。1920年，幼儀赴倫敦投奔志摩；她回憶起下船上岸時(shí)，志摩冷漠的相迎：“他的儀態(tài)絕錯(cuò)不了……在那一大群接船的人當(dāng)中，獨(dú)獨(dú)他一個(gè)人流露出不想待在那里的神情?！保–hang 103）。當(dāng)她第二次懷孕，志摩讓她把孩子打掉，這在當(dāng)時(shí)是有生命危險(xiǎn)的。幼儀拒絕了，于是志摩把她一個(gè)人拋在倫敦。只因《孝經(jīng)》上“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”的基本守則，她才沒有自殺（Chang 125）。令發(fā)妻百思不得其解的是，這位失蹤的丈夫怎么還能在這一時(shí)期寫出一些他最著名的詩(shī)句——何以“將痛苦加諸每個(gè)愛他的人身上”，自己卻“靈感迸發(fā)”（Chang 147）。幼儀后來(lái)在德國(guó)生下孩子彼得，志摩現(xiàn)身，帶來(lái)了離婚文件。彼得五歲時(shí)夭折，因?yàn)橛變x錢不夠，沒法送他去好醫(yī)院救治。

志摩如此殘酷無(wú)情，讀者大概會(huì)等著看幼儀和她的侄孫女張邦梅對(duì)他筆誅墨伐，但除了最初的怨言，一切恰恰相反。幼儀沒有痛斥她狠心、負(fù)心的前夫，而是表達(dá)了真心的感謝：“我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚，我大概永遠(yuǎn)都無(wú)法找到自我，也無(wú)法成長(zhǎng)。他解放了我，讓我活出一些名堂”（Chang 201）。她的話呼應(yīng)了徐的一封信——1922年3月，他寫信要求離婚，宣稱沒有愛情的婚姻是忍無(wú)可忍的，要把“自由償還自由”?！氨舜擞懈牧忌鐣?huì)之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚”（Leo Lee 134）。的確，歷經(jīng)獨(dú)自掙扎與喪子之痛，幼儀在德國(guó)學(xué)習(xí)，最終成就了一番事業(yè)，成為上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁。但她未將成功歸結(jié)于自己的堅(jiān)毅，而是對(duì)志摩心存感激，只緣他的遺棄激發(fā)了她的潛力：“我一直把自己的一生看作兩個(gè)階段：‘德國(guó)前和‘德國(guó)后。去德國(guó)以前，我凡事都怕；去德國(guó)以后……我堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，無(wú)所畏懼”（Chang 149）。而且，“離婚后，我們相處得反比離婚前好……我們甚至親近起來(lái)”（Chang 187-188）。

盡管給志摩所計(jì)功勞太甚，但幼儀的言論揭示了非常重要的兩點(diǎn)。一則，貝蒂·弗里丹（Betty Friedan）的發(fā)現(xiàn)得到印證：男性編造出來(lái)的“女性魅力”（即大多數(shù)女性都對(duì)自己為人妻母的傳統(tǒng)角色樂在其中）遠(yuǎn)不屬實(shí)，事實(shí)上很多女性從成就事業(yè)與施展才干中獲得滿足。二則，志摩作為那個(gè)時(shí)代的男性偶像，也屬于第一批對(duì)堅(jiān)強(qiáng)、有成的女性格外青睞的中國(guó)男人，不喜歡所謂小鳥依人的伴侶。志摩對(duì)幼儀愈發(fā)敬重，無(wú)疑是因?yàn)樗龔囊粋€(gè)垂首帖耳的家庭婦女，轉(zhuǎn)變成了一個(gè)獨(dú)立自主的職業(yè)女性。如果說(shuō)志摩曾因她是個(gè)鄉(xiāng)巴佬而滿懷鄙厭，那么隨著她和他一樣跨多國(guó)文化、通多國(guó)語(yǔ)言，他漸漸開始?xì)J佩這位前妻，她與他這一生中傾慕的其他女人并無(wú)二致。

志摩對(duì)獨(dú)立女性易動(dòng)情，這是他個(gè)人魅力的一部分。志摩跟很多男人不同。傳統(tǒng)中國(guó)男性惟恐女人與自己旗鼓相當(dāng)，甚至更勝一籌；志摩的每個(gè)戀人，無(wú)論情侶還是靈魂伴侶，都是了不起的知識(shí)分子或藝術(shù)家。林徽因是詩(shī)人，是中國(guó)首位建筑學(xué)女教授。陸小曼，用胡適的話說(shuō)是“一個(gè)畫家、歌唱家、作家，會(huì)說(shuō)法語(yǔ)和英語(yǔ)”（Laurence 148）。凌叔華是畫家和作家，她的自傳《古韻》（Ancient Melodies）于1953年由霍加斯出版社出版（Laurence 84）。阿格尼絲·史沫特萊是一名英勇的記者，她為無(wú)產(chǎn)者所做的一切被“指控為間諜活動(dòng)，迫使她逃離美國(guó)，死在國(guó)外”（Wood 209）。賽珍珠是1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。徐還崇拜曼殊斐爾，翻譯她的作品，并在她丈夫麥雷（John Middleton Murray）的安排下與她相見不過(guò)二十分鐘的時(shí)間（Laurence 203）。這是怎樣的一份才女榜呵。推崇徐的男人，包括沈從文、胡適、姜鏞訖（即《從東到西》中的韓青坡）、狄更生、福斯特、瑞恰慈（I. A. Richards）和泰戈?duì)柕热?，同樣是開拓性的先驅(qū)和著名的作家。這些“男神”“女神”大多也是前衛(wèi)的思想家。

正如志摩學(xué)著欣賞脫胎換骨的幼儀，幼儀對(duì)前夫的印象也隨著時(shí)間的推移而轉(zhuǎn)變。起初，她告訴張邦梅，他提出離婚是因?yàn)榱只找虻年P(guān)系，“但到最后她又說(shuō)，是因?yàn)樗鹬嘏?，不希望見到她們妥協(xié)的緣故”。“哪個(gè)才是真相？”張邦梅問?！半y道幼儀把對(duì)徐志摩的怒氣，扭轉(zhuǎn)為愛意與欽佩了嗎？”（Chang 192）張邦梅的問題是個(gè)謎，我們只知道“幼儀把徐志摩形容得像個(gè)英雄”（Chang 192）。張邦梅對(duì)志摩的反應(yīng)也同樣出人意料。她將自己的姑奶奶視作女權(quán)主義的先鋒，就像《女勇士》的敘述者聲稱她的無(wú)名姑姑和她的母親是自己的先驅(qū)一樣。然而，在記述幼儀一生的過(guò)程中，張邦梅發(fā)現(xiàn)自己一次又一次地提到志摩——他成了她的另一個(gè)榜樣：

徐志摩的西游記令他充滿自我改造的熱望……[他]致力于成為他所推崇的西方美德與精髓的活化身：愛，熱情，真誠(chéng)……我恨他那樣對(duì)幼儀，但又忍不住欽佩他的為人與作品……我真希望自己也能像他一樣，成為學(xué)貫中西的人。（Chang 94）

志摩對(duì)幼儀的所作所為令張邦梅痛心切齒，但他的雙語(yǔ)能力，他打破陳規(guī)、不拘繩墨，他與杰出的英國(guó)作家和批評(píng)家的友誼，又都讓她欽羨不已。1989年夏天，張邦梅訪問劍橋大學(xué)，遐想著1921到1922年間徐志摩在此地制造的“轟動(dòng)”：瑞恰慈邀他“參加異端社（HereticsClub）”這個(gè)專門討論韻律學(xué)和翻譯的文學(xué)圈子的活動(dòng)；福斯特描述說(shuō)與志摩會(huì)面是“他畢生最興奮的事情之一”；狄更生也“一直戴著志摩出于仰慕而送他的瓜皮帽”（Chang 110）。

關(guān)于狄更生再多說(shuō)一點(diǎn)：作為外國(guó)文化的仰慕者和母國(guó)文化的批評(píng)者，他恰如英國(guó)版的徐志摩。狄更生以中國(guó)人的名義寫作，譴責(zé)英國(guó)帶來(lái)“帝國(guó)主義軍隊(duì)與基督教傳教士的雙重?fù)p害”（Wood191-193；也見于Laurence 167， 169）。他在1913-1914年訪華期間告訴傅來(lái)義：“我感覺像回到了家里一樣。我想我上輩子一定是個(gè)中國(guó)人……這個(gè)民族享有怎樣的文明啊”（Laurence 135）。在徐和狄更生的研究中，人們可以發(fā)現(xiàn)一種相反相成的對(duì)稱。狄更生是個(gè)非典型的英國(guó)人，徐是一個(gè)反傳統(tǒng)的中國(guó)人；對(duì)這兩人而言，對(duì)“他者”文明的沉浸與歡享，永遠(yuǎn)伴隨著自慚與自省：“彼此矚目對(duì)方的文化和藝術(shù)，繼而批評(píng)自己的”（Laurence 176，詳見Cheung，“Self-Critique”）。

我們甚至不能排除某種同性戀的吸引力。通過(guò)狄更生的安排，徐由劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院錄取為“特別學(xué)生”。弗朗西斯·伍德（Frances Wood）證實(shí)了張邦梅對(duì)瓜皮帽的看法：“狄更生最著名的照片之一，就是戴著徐志摩送給他的黑緞子瓜皮帽?！保╓ood 194）狄更生是同性戀。福斯特是狄更生的好友兼?zhèn)饔涀骷?，他也是同性戀。他們?duì)志摩殷勤熱情，是否純粹止于才智層面？與美國(guó)人對(duì)男子氣概的觀念迥然不同，“文”之理想趨于忽略同性戀和異性戀之間容貌舉止上的預(yù)設(shè)差異，認(rèn)可一種宜于任何性取向的風(fēng)流態(tài)度。

無(wú)論如何，這位中國(guó)詩(shī)人與劍橋大學(xué)形形色色的教師情投意洽、相得甚歡。張邦梅若有所思地說(shuō)：“他的那些西方友人一定覺得，徐志摩這人兼?zhèn)洚悋?guó)情調(diào)與堂吉訶德式的氣質(zhì)：這么一個(gè)才智過(guò)人、浪漫無(wú)比的中國(guó)人，在西方發(fā)現(xiàn)了與自己血脈相通的精神和傳統(tǒng)?！彼J(rèn)為志摩比生于斯、長(zhǎng)于斯的自己更能融入西方世界：“他是如何與西方人成為朋友，而不是被他們喊成‘清客、加以辱罵呢？”（Chang 110-111）他究竟是如何贏得同胞和西方人同等的欽佩？幼儀和她的侄孫女不僅原諒了志摩給發(fā)妻造成的巨創(chuàng)深痛，這兩個(gè)女人還像那個(gè)時(shí)代跨越太平洋和大西洋的諸多知識(shí)分子一樣，把他偶像化。正如張邦梅所承認(rèn)的那樣，即使在美國(guó)土生土長(zhǎng)，作為華裔的她至今仍感覺自己像個(gè)外族人、局外人；在那個(gè)亞洲人被定型為“異教徒”和“苦力”的時(shí)代，志摩卻風(fēng)靡西方，這位現(xiàn)代“文人”是有多大的吸引力呵。過(guò)去10年間，中國(guó)和美國(guó)的出版界，關(guān)于徐的書和他的作品數(shù)量激增；2008年，英國(guó)劍橋大學(xué)在國(guó)王學(xué)院的草坪上，為徐立起一塊大理石詩(shī)碑，刻上他最膾炙人口的《再別康橋》里的四句：“輕輕的我走了/正如我輕輕的來(lái)”“我揮一揮衣袖/不帶走一片云彩”；2012年夾竹桃出版社（Oleander Press）出版他的詩(shī)選；2014年7月1日～10月31日，國(guó)王學(xué)院禮拜堂舉辦“徐志摩、劍橋與中國(guó)影像展”，紀(jì)念他所牽系的紐帶——這些統(tǒng)統(tǒng)表明，徐志摩光彩炳煥，在大洋兩岸都不曾黯淡。

這部二重回憶錄以幼儀的回答作結(jié)——張邦梅一再追問她是否愛徐：“如果照顧徐志摩和他的家人可以稱作‘愛的話，那么我大概是愛他的。說(shuō)不定，在他一生所有的女人當(dāng)中，數(shù)我最愛他?！保–hang 208）但賽珍珠可能會(huì)不同意。

閔安琪（AncheeMin）《中國(guó)珍珠》

（Pearl of China）

《中國(guó)珍珠》是關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)得主賽珍珠的傳記小說(shuō)。閔安琪曾在尚未讀過(guò)賽珍珠任何作品的情況下，譴責(zé)賽珍珠為美國(guó)文化帝國(guó)主義；賽珍珠因不能獲得簽證，不能在1972年與理查德·尼克松一同訪華（Min，“Q&A;”279， 280）；次年，她就死于肺癌。幾年后，當(dāng)閔在美國(guó)讀到《大地》（The Good Earth）時(shí)，才得以體味賽珍珠筆下中國(guó)農(nóng)民的故事。她很后悔誤解了這位美國(guó)作家（Min，“Q&A;”279）。從某種意義上說(shuō)，《中國(guó)珍珠》是一種“小說(shuō)贖罪”（Basu）。就像《從東到西》，它糅合了歷史上和虛構(gòu)中的人物。（下文將以“賽珍珠”指代作家，以“珍珠”指代虛構(gòu)的人物。）《作者的話》表明，閔希望能像賽珍珠的中國(guó)同仁那樣看待她，因此她從薇柳的視角來(lái)寫——她在小說(shuō)中是珍珠終身的中國(guó)摯友，其形象融合了閔自己的閱歷，以及現(xiàn)實(shí)中賽珍珠不同人生階段的若干朋友（Min，“Note”277）。閔透露，她從小在江蘇省一個(gè)名叫唐閘的小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，距離鎮(zhèn)江僅一個(gè)半小時(shí)車程，而鎮(zhèn)江是珍珠成長(zhǎng)的地方：“我生活著賽珍珠在小說(shuō)中描寫的生活”（Basu 19）。作者描寫了珍珠和徐志摩之間的風(fēng)流韻事，很容易即成為這部傳記式長(zhǎng)篇小說(shuō)中最吸引人的部分，她在心中醞釀：“關(guān)于這二人的流言蜚語(yǔ)早已盛傳多年……他們是兩個(gè)偉大人物，都兼?zhèn)鋿|西方文化，也都征服了東西方世界——他們注定會(huì)彼此欣賞、相互愛慕”（Min 282）。就像姜鏞訖和張邦梅一樣，閔安琪凸顯徐志摩對(duì)雙重文化的感受力。在這里，詩(shī)人與珍珠聲應(yīng)氣求，心心相印。

諾拉·斯特林和賽珍珠的傳記作者彼得·康恩似乎都相信這兩位作家之間的緋聞?？刀髯钕葘⑦@段緋聞與事實(shí)相關(guān)聯(lián)：“也許是為了報(bào)復(fù)（她丈夫的不忠），珍珠找了個(gè)情人，是杰出的中國(guó)詩(shī)人徐志摩……戀情斷斷續(xù)續(xù)，直到徐死于空難”（Conn 103）。隨后，康恩在尾注中提出了質(zhì)疑：根據(jù)訪談，“諾拉·斯特林再現(xiàn)了珍珠韻事的細(xì)節(jié)”，但“這情事是否屬實(shí)存在一些爭(zhēng)議”（Conn 397，腳注63）?？刀魉乃固亓滞茰y(cè)，這兩位作家經(jīng)常會(huì)面，因“兩人都為文學(xué)活動(dòng)，頻頻往來(lái)于北京、南京和上海之間”；她還描述了20世紀(jì)20年代中期，徐怎樣對(duì)賽珍珠的生活產(chǎn)生了深重的影響（Stirling 96）{17}。這兩位作家之間的戀情在賽珍珠的回憶錄中也有所暗示，康恩的書引用了的這段意味深長(zhǎng)的文字，閔的小說(shuō)里也有回響：“一位年輕詩(shī)人相貌堂堂，才華橫溢，眾口交贊，被譽(yù)為‘中國(guó)雪萊。他常常坐在我的客廳里，一聊起來(lái)就是個(gè)把鐘頭，談霏玉屑，揮舞著他美麗的手”（Buck， My Several Worlds 178-179； Conn103； Min， Pearl1 31）?！爸袊?guó)雪萊”的昵稱泄露了這個(gè)青年人的身份。詩(shī)人的影子也在賽珍珠的《一位中國(guó)女子說(shuō)》（A Chinese WomanSpeaks， 1925）中若隱若現(xiàn)；這篇故事后來(lái)演進(jìn)為小說(shuō)《東風(fēng)：西風(fēng)》（East Wind： West Wind， 1930）；據(jù)斯特林所言，《東風(fēng)：西風(fēng)》的靈感“緣于珍珠幻想自己是徐的妻子”（Stirling 97）。不過(guò)，康恩指出兩人之間從未有過(guò)任何婚姻的苗頭：“雙方都已婚，而且，盡管《北京來(lái)信》（Letter from Peking， 1957）中有過(guò)這種幻想，但他們兩人都不會(huì)真的突破種族界限去締結(jié)姻緣”（Conn 103）。

這段羅曼史在《中國(guó)珍珠》中是重要的情節(jié)，盡管直到小說(shuō)的三分之一處志摩才出現(xiàn)，適逢珍珠一邊忍受著不幸的婚姻，一邊努力成為作家。1917到1935年間，賽珍珠與約翰·洛辛·巴克（John Lossing Buck，即閔小說(shuō)中的“洛辛”）是夫妻。他是一位傳教士農(nóng)學(xué)家，1915到1944年間在中國(guó)工作，閔基本依循了此年表。他們離婚的原因并未公開，但閔在小說(shuō)中給出了三個(gè)答案。他們的女兒卡羅爾生于1920年，患有苯丙酮尿癥，這是一種遺傳性疾病，導(dǎo)致永久性的智力障礙。在閔創(chuàng)作的故事中，卡羅爾的病情、洛辛與中國(guó)譯員蓮花的外遇，以及洛辛對(duì)珍珠寫作追求的阻遏，導(dǎo)致婚姻不和。志摩出現(xiàn)時(shí)，珍珠和薇柳正住在南京（歷史上，賽珍珠于1920到1933年間住在此處）。珍珠是金陵大學(xué)的英語(yǔ)老師，薇柳是《南京日?qǐng)?bào)》的記者。早在兩個(gè)女人與志摩初見之前，薇柳就是他的粉絲，后來(lái)更是深深迷戀上了他：“醉心徐志摩的女人成千上萬(wàn)，我知道自己只是其中一個(gè)。我們對(duì)他一往情深，就像投火的飛蛾”（Pearl 119）。

在《中國(guó)珍珠》中，志摩的人物形象與珍珠的父親和丈夫形成鮮明對(duì)照。她的父親賽兆祥（Absalom Sydenstricker）一心執(zhí)著于拯救中國(guó)不信教的民眾，以至于完全忽視了自己的妻子兒女。因此，妻子凱莉在臨終前不準(zhǔn)他去探望?！澳闳ゾ饶愕漠惤掏桨伞笔撬龑?duì)他說(shuō)的最后一句話（Pear l97）。洛辛作為農(nóng)業(yè)專家，跟珍珠結(jié)婚的一部分原因就是她能當(dāng)自己田野調(diào)查時(shí)的翻譯。他貶低珍珠在創(chuàng)作上的努力：“盡管珍珠有追求、有志向，可她沒技能、沒訓(xùn)練……要是她想成為作家，注定會(huì)失敗?！碑?dāng)珍珠抗議他無(wú)權(quán)阻止自己寫作，他反駁說(shuō)：“沒有你的幫助我無(wú)法工作，這一點(diǎn)你很清楚。你把寫作當(dāng)成一份工作，但是……我才是賺錢養(yǎng)家的那個(gè)?！苯又麑?duì)薇柳說(shuō)：“誰(shuí)會(huì)想讀她的故事？中國(guó)人不需要一個(gè)金發(fā)女人來(lái)講他們的故事，而西方人對(duì)中國(guó)一點(diǎn)興趣也沒有”（Pearl 107， 108）。與賽兆祥不同，志摩一生對(duì)女人殷勤關(guān)心（閔的小說(shuō)中沒提到受屈的原配妻子）；他還一直鼓勵(lì)珍珠成為作家，這又與低估珍珠寫作潛能的洛辛對(duì)比鮮明。

與水仙花/埃迪思·伊頓（Sui Sin Far/Edith Eaton）的《一個(gè)嫁給華人的白人女子的故事》（“The Story of a White Woman Who Married a Chinese”）類似，《中國(guó)珍珠》設(shè)定了一個(gè)溫柔體貼的中國(guó)友人，反襯冷漠麻木的白人丈夫。但又與水仙花故事中的中國(guó)丈夫不同，志摩不僅款曲周至，更英俊迷人，充滿藝術(shù)情調(diào)，也與珍珠的特長(zhǎng)同聲相應(yīng)。薇柳回憶說(shuō)：“他離開了，但我無(wú)法逃離他的聲音，他依然在聲聲贊美珍珠：‘珍珠和我是靈魂伴侶！‘我從未讀過(guò)《大地》這樣的小說(shuō)。這真是一部杰作！‘要成為一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，先要成為這樣的人道主義者”（Pearl 140）。志摩對(duì)珍珠贊不絕口，這進(jìn)一步表明他們之間的愛是心心相印，相互仰慕，彼此理解?！罢渲樽屛铱鞓??！敝灸Ω嬖V薇柳，“她才華橫溢，又機(jī)智風(fēng)趣?！保≒earl 142）。由此，《小腳與西服》和《中國(guó)珍珠》描畫的女性所追求的成就都超越了傳統(tǒng)賢妻良母的角色，她們吸引的這個(gè)男人也非?？粗夭⒐膭?lì)她們事業(yè)上的追求。

在珍珠和志摩的故事中，才智上的吸引很快就發(fā)展為熾熱的愛情。無(wú)論是在小說(shuō)還是在現(xiàn)實(shí)生活中，這兩位作家都有諸多相似之處。兩人的婚姻都不幸福，各自的配偶都另有情人。兩人都同情農(nóng)民的困境，珍珠堅(jiān)決以農(nóng)民作為她小說(shuō)的主題，志摩力爭(zhēng)“提升工人階級(jí)識(shí)字的權(quán)利”（Pearl 116）。兩人都學(xué)貫中西，賽珍珠翻譯了《水滸傳》（Water Margin），她譯為《四海之內(nèi)皆兄弟》（All Men are Brothers），徐翻譯了拜倫、雪萊、曼殊斐爾等等。兩人都嗜文如命，對(duì)他們而言，寫作即生存。志摩告訴薇柳：“內(nèi)心的力量遠(yuǎn)比天賦重要……寫作是我的米飯和氧氣。如果一個(gè)人沒有這需求，就不必拿起筆來(lái)了”（Pearl 123）?！拔业呐笥奄愓渲榫褪沁@樣一個(gè)人啊?！鞭绷f(shuō)（Pearl 124）。兩人都是帶著股犟勁的硬角色，不向政治形勢(shì)、公共輿論和教條規(guī)矩低頭。兩人之間產(chǎn)生了賽義德所說(shuō)的流亡者的“復(fù)調(diào)”意識(shí)，即如果流亡者意識(shí)到其他復(fù)調(diào)的并列，“削弱了正統(tǒng)的評(píng)判，增強(qiáng)了欣賞的同情”，就會(huì)感到十分欣慰（Pearl 148）。這樣意氣相投的人常常會(huì)彼此吸引，就好比狄更生和他的中國(guó)門徒，不過(guò)珍珠和志摩是更典型的例子。正如狄更生與徐/志摩二人都對(duì)自己的文化憾恨不滿，賽珍珠/珍珠對(duì)美國(guó)傳教士提出抗議：“我看到傳教士狹隘、不仁……對(duì)其他任何文明都嗤之以鼻……置身于處心有道、行己有方的民族，卻粗鄙而不自知，我的心真因羞愧而流血”（Buck，“Case”144）。在塑造珍珠的時(shí)候，閔幾乎一字不差地引用了賽珍珠（Pearl 187），盡管父親和丈夫都是傳教士，她卻強(qiáng)烈反對(duì)傳教士的傲慢。

珍珠和志摩也很欣賞彼此與同胞不同的地方。“徐志摩是我所認(rèn)識(shí)的惟一忠于他自己的男人……敢作敢為，血?dú)夥絼偂！闭渲楦嬖V薇柳，“我愛上他了，不能自拔”（Pearl 155）。志摩則“確信珍珠比他更中國(guó)化”。“聽到她用中文說(shuō)臟話，他特別興奮。他‘愛這白皮膚下掩藏的中國(guó)靈魂”（Pearl 141）。正如閔所描摹，兩人之間的愛似乎是一種反差之愛：珍珠愛的是志摩不同于傳統(tǒng)意義上的中國(guó)人，志摩愛的是珍珠身上不西式的地方，好像在對(duì)方身上看到了相映的自我。除了欣賞彼此文化的混洽，他們也驚嘆于對(duì)方可以保有自己的立場(chǎng)，不為輿論所改變。

小說(shuō)里的志摩之所以可以從中國(guó)和西方知識(shí)階層中脫穎而出，緣于早在珍珠出名前，他就認(rèn)可她，鼓勵(lì)她創(chuàng)作，并由衷嘆賞她的作品。他們的文學(xué)清談（就像徐志摩和林徽因、陸小曼之間的通信一樣）很有中國(guó)才子佳人的韻味。在他們討論那位由乞丐變成著名二胡演奏家的阿炳（學(xué)名華彥鈞，1893-1950）時(shí)，機(jī)鋒迅敏，針芥相投。志摩云：“阿炳在音樂中逃離了他的生活。”“是啊，”珍珠亦云，“通過(guò)音樂，阿炳成了他所渴望成為的英雄。”志摩頓了一頓，說(shuō)：“讀你手稿時(shí)我就是這種感受”（Pearl 133）。薇柳無(wú)意間聽到志摩以類比阿炳音樂的方式來(lái)贊美珍珠《大地》的手稿。薇柳含酸旁觀：“他們聊得那樣投機(jī)，仿佛當(dāng)我不存在……我能感到一股力量拉近他們，難解難分……活生生的羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺(tái)”（Pearl 132）?！罢Z(yǔ)言文字”就是那吸引他們的磁力。

薇柳聯(lián)想到的這兩部戲劇，意味深長(zhǎng)。羅密歐與朱麗葉的第一次對(duì)話以十四行詩(shī)的形式出現(xiàn)。更明顯的是“梁?！钡牡涔?，劇中二人之間的聯(lián)結(jié)就像靈魂伴侶，至少最初未識(shí)得祝英臺(tái)女扮男裝的梁山伯應(yīng)作此想。他們的感情也首要建立在筆墨互通上，正如馬克夢(mèng)所闡釋的古典才子佳人——一男一女，“建立了解，往往通過(guò)互通文采縱橫的雁素魚箋，尤其是詩(shī)。漸漸地，他們情不自禁地認(rèn)定對(duì)方就是自己的天作之合”（McMahon 230）。閔遵循這一典型情節(jié)，再創(chuàng)造地表現(xiàn)了珍珠與志摩之間日久彌深的感情。薇柳用“梁?！钡牡涔蕪?qiáng)調(diào)兩位作家之間的主要吸引力，源于他們才智與藝術(shù)上契合的鑒賞力，這通過(guò)薇柳的親眼所見又得到進(jìn)一步證實(shí)：“徐志摩認(rèn)為珍珠是真正的藝術(shù)家，是文學(xué)上的阿炳。”珍珠對(duì)薇柳說(shuō)：“除你之外，他是我惟一的中國(guó)知音。他激發(fā)了我的信心和創(chuàng)造力”（Pearl 135）。因?yàn)檫@種愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了肉欲，直到志摩離開人世，直到珍珠離開中國(guó)，這種愛都沒有離開她：“他以他的愛占有了我，然后讓我回家。當(dāng)我回到美國(guó)，才意識(shí)到他的愛仍與我同在，永遠(yuǎn)同在”（Pearl 131）。

他們欽佩彼此對(duì)雙重文化的悅納，這又進(jìn)一步強(qiáng)化了他們之間的紐帶。志摩對(duì)薇柳坦陳：“她[珍珠]身上混合著中國(guó)和美國(guó)的文化，讓我神魂顛倒”（Pearl 142）。珍珠則把自己的迷醉比作“對(duì)鴉片上癮”（Pearl 148），她大概在志摩身上看到了自己的影子。從她們幼年起，薇柳就了解珍珠的孤獨(dú)，她娓娓而談：“珍珠一直在尋覓自己的‘同類。并非另一個(gè)西方人。而是另一個(gè)同樣經(jīng)歷并理解東西方世界的靈魂。徐志摩就是珍珠所苦苦求索的”（Pearl 150）。才智上的相稱相配，發(fā)展成生死不渝的愛戀?！八麄兊姆蛛x從來(lái)都是短暫的，好比抽刀斷水。在小說(shuō)里，志摩與他的飛行員朋友一起，每周三次搭乘免費(fèi)飛機(jī)來(lái)見珍珠，這位朋友把自己機(jī)場(chǎng)旁邊的農(nóng)舍借給他們幽會(huì)（Pearl 147-148），不料飛機(jī)失事了?！?/p>

這位“中國(guó)雪萊”，據(jù)說(shuō)就是阻止了賽珍珠的出版社刪改《大地》手稿的那位“朋友”（Stirling 102-103），死在了1931年；同年，《大地》出版，為賽珍珠贏得了1932年普利策獎(jiǎng)，也把她推到了文壇的聚光燈下。但他的葬禮，珍珠（賽珍珠也一樣）卻在歷史現(xiàn)實(shí)和紀(jì)念文章中，都異乎尋常地缺席。理應(yīng)為自己終于成功而歡欣的賽珍珠，在這一時(shí)期卻依舊頹喪。斯特林將她的愁沮歸因于徐之逝，盡管賽珍珠“保持沉默”（Stirling 116）。閔在小說(shuō)中填補(bǔ)了這段沉默——珍珠在飛行員的陋室中“依照中國(guó)傳統(tǒng)的規(guī)矩，為志摩守靈”（Pearl 149）。薇柳帶來(lái)了一包志摩為珍珠寫的詩(shī)，珍珠讀后也作了一首告別詩(shī)（Pearl 151）。薇柳若有所思：“珍珠作為小說(shuō)家的成就與她對(duì)徐志摩的愛之間的聯(lián)系我想我未來(lái)將會(huì)明白。”薇柳推測(cè)，珍珠在她一生所寫的幾十本書中，都在延續(xù)著一種身后情。“寫小說(shuō)就好似追逐靈魂、捕捉靈魂一樣?！鞭绷谜渲榈脑挘靶≌f(shuō)家應(yīng)邀走進(jìn)美妙的夢(mèng)境。幸運(yùn)兒能在夢(mèng)中活一次，最幸運(yùn)的則可以在夢(mèng)里活過(guò)一次又一次?！鞭绷偨Y(jié)說(shuō)，珍珠是“最幸運(yùn)的人”，“在她的余生中，一定再與[志摩]的靈魂重逢”。她又加了一句：“我認(rèn)為自己也是幸運(yùn)兒”（Pearl 151）。志摩死后，珍珠可以繼續(xù)與他神交，因?yàn)榱钸@對(duì)有情人著迷的在心靈超乎肉體{18}。

但薇柳何以認(rèn)為自己“也是幸運(yùn)兒”呢？在試著給出答案前，讓我們重申之前的猜測(cè)，即凌叔華可能是閔創(chuàng)作薇柳這個(gè)人物時(shí)所參照的原型，參與構(gòu)成這部小說(shuō)中的三角戀。閔自云“將珍珠在中國(guó)四十年間，不同階段的好幾位朋友形象結(jié)合在一起，塑造出薇柳的角色。回頭去看，我想這是最好的選擇”。這確實(shí)是明智之選。在構(gòu)成薇柳的種種原型中，我們大膽加一個(gè)凌叔華。在西方，她作為朱利安·貝爾（Julian Bell）的情人身份更加著名。弗吉尼亞·伍爾夫的這個(gè)外甥曾提到她“與徐志摩深情熱戀”（Laurence 70； Welland 250）。徐于1925年第二次旅歐的部分原因是為了躲避當(dāng)時(shí)陸小曼丈夫的盛怒。出發(fā)前夜，徐請(qǐng)凌幫他兩個(gè)忙：一是鼓勵(lì)陸小曼“培養(yǎng)更多的文藝修習(xí)，譬如繪畫與寫日記”，二是保管他的“八寶箱”，這是一個(gè)裝著他日記、信件和手稿的小箱子（Welland 175）。徐和凌之間的這種交往為解讀詩(shī)人的性格提供了一些線索。首先，徐是何等珍視女士對(duì)文學(xué)的愛好，就像《中國(guó)珍珠》里的那個(gè)志摩。其次，他的羅曼史是何等依賴通信來(lái)激發(fā)并維持。第三是他與凌非同尋常的關(guān)系。徐告訴凌，他不想把箱子留給陸小曼，是怕早期關(guān)于林徽因的日記會(huì)引得陸吃醋爭(zhēng)風(fēng)；徐曾對(duì)陸說(shuō)“女友里叔華是我一個(gè)同志”（Welland 175）。根據(jù)凌的女兒陳小瀅的說(shuō)法，凌對(duì)徐的感情明顯更強(qiáng)烈，她認(rèn)為自己的母親深愛著詩(shī)人，但最終嫁給了陳源/陳西瀅（1896-1970）——他不僅參與《現(xiàn)代評(píng)論》周刊的創(chuàng)辦與編輯，更是徐的莫逆之交。{19}

凌叔華與薇柳都單戀詩(shī)人，都是他的紅顏知己，都為他保管函稿，都嫁給了他的摯友——這般如出一轍，不可能純屬偶然。凌對(duì)詩(shī)人的情深意濃只是一廂情愿，而且從未當(dāng)面表白；薇柳亦然。就在志摩與珍珠妙語(yǔ)連珠地討論阿炳之際，旁觀的薇柳感覺自己“既是這份至愛的見證者，也是傷心人”——“見他們暗生情愫，自己既感動(dòng)，又有說(shuō)不出的心酸”，因?yàn)樗矊?duì)志摩一往情深（Pearl 132）。凌告訴過(guò)貝爾“她曾愛上徐志摩，但當(dāng)時(shí)不能承認(rèn)，后來(lái)出于責(zé)任嫁給了西瀅”（Welland 250）；薇柳也從未表明心跡，后來(lái)嫁給了林狄克：“回首往事，我意識(shí)到是狄克對(duì)徐志摩的愛把我們連在一起”（Pearl 155）。凌和薇柳的先生都是詩(shī)人介紹的——凌的女兒推測(cè)是徐介紹陳給她媽媽認(rèn)識(shí)的，小說(shuō)中的志摩把薇柳介紹給自己最好的朋友、《上海先鋒雜志》編輯林狄克。徐請(qǐng)凌幫他保管情書，志摩請(qǐng)薇柳幫他傳遞詩(shī)箋給珍珠。徐把他的私密信件托付給凌，以免陸小曼嫉妒；志摩也出于同樣的原因，請(qǐng)薇柳保管他所有的珍貴手稿，包括給珍珠寫的信。厘清了二者之間這么多相似之處，再來(lái)讀薇柳的自我安慰，很難不聯(lián)想到凌：“我認(rèn)為自己也很幸運(yùn)。盡管徐志摩并不愛我，但他信任我。這使我們的普通友誼與眾不同。”“徐志摩讓我替他保管他詩(shī)作的原始手稿。他太太曾揚(yáng)言要燒掉它們，因?yàn)樵谧掷镄虚g，她‘嗅到了另一個(gè)女人的氣息……我告訴自己：徐志摩把一份特別的愛給了我”（Pearl 151）。

除了這份“特別”的感情，薇柳還要感謝志摩（以及珍珠）激勵(lì)她在才學(xué)上有所精進(jìn)。熱衷挑戰(zhàn)的珍珠曾對(duì)薇柳說(shuō)，自己從未“崇拜過(guò)任何人，直到遇見志摩”（Pearl 155）。對(duì)薇柳而言，珍珠與志摩都是她的驅(qū)動(dòng)力。或許是因?yàn)閮扇私蛹{她而組成美妙的3人組，所以她可以做到對(duì)他倆心無(wú)芥蒂：“如果生命中缺了珍珠和志摩，我永遠(yuǎn)也不可能有今天”，“成為一名作家，出版自己的作品，讓人們記住我”（Pearl 155-156）。薇柳的丈夫林狄克也同樣感念：“如果說(shuō)我今天算是個(gè)巨人，那是因?yàn)樾熘灸涛曳智迳砀吲c精神上的高度”（Pearl 155）。

備述凌與薇柳之間的相似性，是為了揭示無(wú)論在現(xiàn)實(shí)還是小說(shuō)中，徐都具有的一個(gè)特點(diǎn)：他能點(diǎn)燃“她人”的內(nèi)驅(qū)力，讓“她人”成就自己，甚至在他死后，這種影響力也不消弭。在那個(gè)父權(quán)社會(huì)，他給予才女們的幫助定會(huì)被永遠(yuǎn)珍視。無(wú)論是歷史中還是小說(shuō)里，無(wú)論他對(duì)其是否有意思，凌叔華與賽珍珠、薇柳與珍珠的例子都展現(xiàn)出徐志摩在文化上對(duì)女性的殷勤呵護(hù)。如前所述，是徐促成凌早期作品的發(fā)表，推動(dòng)她文學(xué)事業(yè)的進(jìn)展。賽珍珠傳記的作者斯特林、康恩和斯珀林都認(rèn)為，是徐鼓勵(lì)賽珍珠成為職業(yè)作家?！洞蟮亍反螳@成功之后，文學(xué)雜志《扉頁(yè)》（Colophon）請(qǐng)賽珍珠講講她第一本小說(shuō)的出版故事。賽珍珠隱晦地寫道“一位一直敦促我創(chuàng)作的朋友，問我有什么作品，要我拿給他看”，“看過(guò)之后，他告訴我要去投稿、出版”（Stirling 97）。徐在文化上平視女性，策勵(lì)她們發(fā)掘潛能、實(shí)現(xiàn)自我，這是他贏得萬(wàn)千喜愛于一身的一個(gè)原因。

盡管在這幾本亞裔美國(guó)文學(xué)作品中都不是主角，徐志摩卻給讀者留下了深刻的印象。國(guó)內(nèi)同儕對(duì)他的深情厚誼自不待言，更凸顯了他在跨文化語(yǔ)境下的風(fēng)度翩翩。《小腳與西服》描畫出這位旅英才子的神秘魅力，他風(fēng)靡了劍橋的教師群，也徹底顛覆了西方想象中盛行的對(duì)中國(guó)男人的成見?！吨袊?guó)珍珠》勾畫出兩位不同國(guó)別的作家諳曉他者的世界觀，兩人情投意合，心心相印。這位可愛的詩(shī)人代表了珍珠藝術(shù)上的“激發(fā)者”，他對(duì)女性鄭重相待，憐惜相待，平等相待。

正如在他的代表作中得以不朽的康橋一樣，徐志摩本人也是文化融合的永恒化身。他在諸多領(lǐng)域留下的不朽遺產(chǎn)，證明漂五洋、過(guò)四海，在不同水域優(yōu)游涵泳、摛藻雕章，這對(duì)“文人”大有助益。徐的這種標(biāo)志性的男兒特征有三種表現(xiàn)形式。首先，他的“文采”就像他詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)的“云彩”意象一樣瑰麗斑斕：中國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、印度、美國(guó)；他跨越國(guó)界和多元文化的修養(yǎng)，同時(shí)代或許唯有魯迅和姜鏞訖可以媲美。第二，他顛覆了西方男子氣概的標(biāo)準(zhǔn)；證明了所謂“女性化”的特征——溫柔的舉止，多情的表達(dá)，詩(shī)意的熱情——可以很好地在行為和風(fēng)格上塑造男子。對(duì)徐而言，書寫即“愛”。徐將手中管城子的萬(wàn)夫不當(dāng)之情揮灑得淋漓盡致，從而得到了那個(gè)時(shí)代的紅塵男女以及文人雅士的垂青。第三，徐的“文氣”具有反射性，相反相成，互促互進(jìn)。尤其值得贊頌的是，徐能夠欣賞女性與異國(guó)人的“文才”。雷金慶認(rèn)為“文”是男性的專屬標(biāo)準(zhǔn)，徐卻自如地將其用于異性，對(duì)他而言，才女與才子同樣迷人。徐同時(shí)青睞本國(guó)與外國(guó)的才女，以及那些同他一樣可以欣賞一個(gè)（他者）世界、指摘自己文化的男性師長(zhǎng)和友人。

作為信仰、踐行、宣傳和促進(jìn)世界多元文化的先驅(qū)，徐在與方圓殊趣的人交往時(shí)，糅合了西方宣揚(yáng)的個(gè)人主義與東方倡導(dǎo)的大同風(fēng)尚。他對(duì)外國(guó)文化開放的心胸，對(duì)不同詩(shī)學(xué)兼收并蓄的嘗試，對(duì)跨越文化志同道合者的欣賞、激勵(lì)、鼓舞和驅(qū)動(dòng)，使其贏得了一大批知識(shí)分子的喜愛。胡適在追悼志摩時(shí)，道出了諸多友人的心聲：“他不曾白來(lái)了一世。我們有了他做朋友，也可以安慰自己說(shuō)不曾白來(lái)了一世?！彼闹簾o(wú)界，不曾偏廢巾幗或須眉，同性戀者或異性戀者，新知或舊愛：賽珍珠、陳西瀅、狄更生、福斯特、傅來(lái)義、姜鏞訖、梁?jiǎn)⒊?、林徽因、凌叔華、沈從文，甚至原配張幼儀。這蕓蕓眾杰的人生中都不可磨滅他，是可謂徐志摩之才子魅力與“文”之奧秘。

①⑤ 郭昌鶴：《才子佳人小說(shuō)研究》（上、下），《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)、第2期，立達(dá)書局1934年版，第194-215、303-323頁(yè)。引自歐麗娟：《論〈紅樓夢(mèng)〉的“佳人觀”——對(duì)“才子佳人敘事”之超越及其意義》，《文與哲》2014年第24期，第129頁(yè)。

② Courtly love： 中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的一種文學(xué)傳統(tǒng)，通常描寫騎士對(duì)公主或已婚貴族婦女熱烈而無(wú)果的愛情，勇敢無(wú)畏的騎士為其女主人赴湯蹈火以示赤誠(chéng)。這種關(guān)系通常發(fā)生在精神層面，并不以肉體歡愛為目的，因此被認(rèn)為是高尚的、理想的。

③ 最奇特是，徐志摩的兩位終身好友的妻子卻曾被說(shuō)成與他有染：陳源/陳西瀅（1896—1970），凌叔華的丈夫，《現(xiàn)代評(píng)論》創(chuàng)始人；梁思成，林徽因的丈夫——“陳源會(huì)為了徐志摩一個(gè)人回北京”（Laurence104）；徐志摩的飛機(jī)失事時(shí)，梁思成正在山東：“他和友人組成第一批搜救隊(duì)”（Chang 199）。

④ 對(duì)《從東到西》的分析見Cheung， Chinese American Literature without Borders。

⑥ 徐志摩：《我所知道的康橋》，韓石山編《徐志摩全集》第二卷，天津人民出版社2005年版，第334頁(yè)。

⑦⑧ 沈從文：《三年前的十一月二十二日》，《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社2002年版，第202頁(yè)。

⑨ 1920年通過(guò)老師梁?jiǎn)⒊熘灸υ趥惗卣J(rèn)識(shí)了17歲的林徽因和她的父親（Leo Lee 127）。據(jù)林的好友費(fèi)慰梅透露，“林徽因愛徐志摩”，但“無(wú)法想象自己會(huì)卷入有個(gè)女人為了她而被拋棄的關(guān)系之中”（Chang 162）。

⑩ 也有說(shuō)法，他之所以匆匆離開上海，是因?yàn)榕c陸小曼吵翻了；急著趕回北京，是因?yàn)榫謩?shì)變化太快。須知，從北京到南京，他坐的是張學(xué)良的專機(jī)，張不在機(jī)上，是送其外交顧問顧維鈞向南京方面報(bào)告東北危急并請(qǐng)示應(yīng)對(duì)方略。機(jī)上乘客只有他們兩人，彼此交換對(duì)時(shí)局的看法當(dāng)是題中應(yīng)有之義。華北局勢(shì)，亦非常危險(xiǎn)，顧不會(huì)不告訴徐。1931年11月18日下午到南京，晚上去看望楊杏佛，楊不在家，徐留下字條，便成了他的絕筆：“才到奉謁，未晤為悵。頃到湘眉處，明早飛北京，慮不獲見。北京聞?lì)H恐慌，急于去看看。杏佛兄安好。志摩?！笨梢姳本┑木謩?shì)才是他亟亟回去的原因。（韓石山《徐志摩的學(xué)歷與見識(shí)》文藝報(bào)，2016-11-16（5））“致楊杏佛的信”見韓石山編徐志摩全集：第六卷，天津人民出版社2005年，第70頁(yè)，當(dāng)頁(yè)有腳注：“這是作者的絕筆，寫于當(dāng)日夜?！缎挛膶W(xué)史料》1982年第2期，楊澄《志摩絕筆遺墨》文中；又載1982年8月13日《新民晚報(bào)》十日談副刊。”

李歐梵的說(shuō)法則是：“當(dāng)他乘坐飛機(jī)從上海飛往北京，準(zhǔn)備到北京大學(xué)教書時(shí)”（李歐梵：《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》，王宏志譯，新星出版社2005年版，第175頁(yè)）。而在閔安琪的小說(shuō)中，他是為了去跟賽珍珠約會(huì)。

{11} “傳言徐志摩在一次慈善表演中認(rèn)識(shí)了陸小曼，當(dāng)時(shí)徐志摩扮演老書生，而陸小曼則是俏丫鬟；這場(chǎng)戲還沒有演完，男女主角便墮入愛河，無(wú)法自拔”（Leo Lee 140）。徐其實(shí)也跟林徽因合演過(guò)泰戈?duì)柕囊粋€(gè)短劇《契忒拉》（“Chitra”）——5月8日，泰戈?duì)?4歲壽辰，北京的學(xué)者為他舉行了盛大的慶祝會(huì)；“林扮演公主，徐扮演愛神”（Leo Lee 146）。

{12} 徐死后，陸“同意出版他們?cè)跓釕贂r(shí)熾灼狂烈的通信，在出版界掀起軒然大波”（Stirling116）。

{13} 薩沙·淑凌·魏蘭德（Sasha Su-Ling Welland），是凌叔華的妹妹凌淑浩的外孫女（她的中文名“魏淑凌”就是為了紀(jì)念她的外婆吧）。她將這對(duì)姐妹的故事寫成《家國(guó)夢(mèng)影：凌叔華與凌淑浩》（A Thousand Miles of Dreams： The Journeys of Two Chinese Sisters. Rowman & Littlefield， 2006）。值得注意的是，凌叔華是魏淑凌的姨奶奶，張幼儀是張邦梅的姑奶奶，兩部回憶錄的作者都很仰慕隔一代的傳奇。

{14} 1942年前后，史沫特萊和賽珍珠曾有交集。那時(shí)，身為記者的史沫特萊財(cái)政境況岌岌可危，賽珍珠與她的第二任丈夫理查德·沃爾什（Richard Walsh）出手相助：“這兩個(gè)女人的機(jī)緣比她們所自知的更多：她倆都不知道對(duì)方曾在不同的時(shí)間與徐志摩相戀”（MacKinnon &MacKinnon253;）。

{15} 斯特林與另一位賽珍珠的傳記作者彼德·康恩（Peter Conn）都認(rèn)為她是徐的情人（Conn 103； Stirling 86）。斯特林將這段情事追溯到1928年，那時(shí)因南京政局動(dòng)亂，賽珍珠離開南京來(lái)到上海。盡管“賽珍珠的三位密友都略知她有桃色新聞”，但這位男士的身份直到1978年斯特林采訪“薩拉·伯頓”（賽珍珠在上海的室友莉莉絲·貝茨的假名）才被揭開：“徐志摩……比賽珍珠年輕4歲……賽珍珠和徐無(wú)疑相遇在南京。作為英語(yǔ)老師，她必定出席了泰戈?duì)柕闹v座。不難想象徐給她留下的深刻印象：為自己的成就春風(fēng)得意，又讓他人都如沐春風(fēng)。而此時(shí)，她正處于谷底，陷于僵死的婚姻，面對(duì)沒救的孩子?！保⊿tirling 86， 87）顯然，賽珍珠與徐的戀情時(shí)斷時(shí)續(xù)，直到1931年（Conn 103），另一位賽珍珠傳記的作者希拉里·斯珀林（Hilary Spurling）卻認(rèn)為他們之間的戀情似乎“沒太有可能，因?yàn)樗钱?dāng)代的文壇巨星，而她那時(shí)最多只是個(gè)旁觀者。”但即使是斯珀林也承認(rèn)賽珍珠對(duì)徐懷有幻想：“在寫下《一個(gè)中國(guó)女子的話》很久之后，賽珍珠承認(rèn)她幻想自己嫁給了一個(gè)徐志摩那樣的青年”，“《北京來(lái)信》中，有著一半中國(guó)血統(tǒng)的男主人公身上揉進(jìn)了徐志摩的影子”（Spurling 175）。

{16} “飛機(jī)去濟(jì)南只差三十里，幾分鐘就應(yīng)當(dāng)落地……”（沈從文：《三年前的十一月二十二日》，《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社2002年版，第200頁(yè)）

{17} 賽珍珠所有的傳記作者都認(rèn)為，在徐志摩遇難25年后，賽珍珠在《北京來(lái)信》中塑造了美亞混血的杰拉德，以紀(jì)念自己往昔的戀人：“我看到杰拉德奔跑著，優(yōu)雅得不得了……陽(yáng)光在他烏黑的發(fā)梢跳躍閃亮，如漆的明眸流轉(zhuǎn)靈動(dòng)，肌理細(xì)膩，膚如凝脂?！痹谫愓渲榈男≌f(shuō)中，雨愛云歡是確鑿發(fā)生的：“就是在這間屋子里，我們第一次燕好歡合……我從沒將我們妙不可言的秘密告訴過(guò)任何人，他也沒有”（Buck， Letter 90； Stirling 88）。

{18} 在見到志摩本人之前，珍珠曾寄給薇柳一段志摩寫的散文《自殺的道德》，并附上了自己的評(píng)注：“你教我如何不愛上這位作者的思想？”（Pearl 117）。因此，珍珠，也許連同現(xiàn)實(shí)中的賽珍珠，通過(guò)一遍又一遍讀他，并投射于無(wú)數(shù)化身來(lái)一遍又一遍寫他，得以繼續(xù)與徐志摩的靈魂廝守，就像賽珍珠的傳記作家們演繹的那樣。

{19} 陳小瀅在接受勞倫斯采訪時(shí)透露，她的母親“曾追求徐”，盡管“徐只當(dāng)她是知己”（Laurence 70-71）。根據(jù)陳小瀅的說(shuō)法：“徐在出國(guó)期間（1923-1924），留給凌叔華很多信件和日記。直到他去世，還在她這里。我想，徐的遺孀很不高興，所以試圖索回信件。徐也愛林徽因，她也給徐寫信。我不明白為什么我母親這里連一小片徐的信箋或詩(shī)札也沒有。我猜測(cè)是因?yàn)樗刀市斓呐笥?，所以大概成了徐的秘密敵人”（Laurence 70-71）。陳小瀅的這一聲明令人十分困惑，似乎暗示是凌出于妒忌而故意毀掉了徐的函稿。

參考文獻(xiàn)：

高恒文、桑農(nóng)：《徐志摩與他生命中的女性》，天津人民出版社2000年版。

韓石山編：《徐志摩全集》第一卷，天津人民出版社2005年版。

韓石山編：《徐志摩全集》第二卷，天津人民出版社2005年版。

胡適：《追悼志摩》，耿云志、李國(guó)彤編《胡適傳記作品全編》第四卷，東方出版中心1999年版，第53-61頁(yè)。

林徽因：《悼志摩》，《你是人間四月天》，同心出版社2015年版，第2-9頁(yè)。

沈從文：《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社2002年版。

Basu， C. （2010， June 4）. NovelAtonement. China Daily， p.19.

Buck， P. S. （1932， December 1）. Is There a Case for Foreign Missions？ Harper's Magazine， pp.143-155.

Buck， P. S. （1954）. My Several Worlds： A Personal Record. New York： John Day.

Buck， P. S. （1957）. Letter from Beijing. New York： Pocket Books.

Chang， P.-M. N. （1996）. Bound Feet & Western Dress： A Memoir. New York： Anchor-Random House.

Cheung， K.-K.. Chinese American Literature without Borders： Gender， Genre， and Form. New York： Palgrave Macmillan 2017.

---.“Self-Critique Prompted by Immersion in（An）Other Culture： Goldsworthy Lowes Dickinson， Xu Zhimo， and Pearl Buck.”The Canadian Review of Comparative Literature： Special Issue on Comparative Literature and World Literature 44.3 （2017）： 607-619.

Conn， P. （1996）. Pearl S. Buck： A Cultural Biography. New York： Cambridge University Press.

Elmhirst， L. K.（1959， March 3）. Recollections of Tagore in China.

Fairbank， W. （1994）. Liang and Lin： Partners in Exploring china's Architectural Past. Philadelphia： University of Pennsylvania Press.

Friedan， B. （1963； 1981）. The Feminine Mystique. New York： W. W. Norton.

Kang， Y. （1837， 1997）. East Goes West： The Making of an Oriental Yankee. New York： Kaya.

Kimmel， M. S.， &Messner;， M. A. （Eds.）. （1995）. Men's Lives. Boston： Allyn and Bacon.

Kinkley， J. C. （1987）. The Odyssey of Shen Congwen. Stanford： Stanford University Press.

Lee， L. O.-f. （1973）. The Romantic Generation of Modern Chinese Writers. Cambridge： Harvard University Press.

Leung， G. K. （1994）. A New Biography of Xu Zhimo（2nd ed.）. Taipei： Lien Qing.

Louie， K. （2002）. Theorizing Chinese Masculinity： Society and Gender in China. Cambridge： Cambridge University Press.

MacKinnon， J. R.， & MacKinnon， S. R.（1988）. Agnes Smedley： The Life and Times of an American Radical. Berkeley： University of California Press.

McMahon， K. （1994）. The Classic"Beauty-Scholar"Romance and the Superiority of the Talented Woman. In A. Zito， & T. E. Barlow（Eds.）， Body， Subject & Power in China（pp.227-252）. Chicago： University of Chicago Press.

Min， A. （2010）."Author's Note". In A. Min， Pearl of China（p.277）. New York： Bloomsbury.

Min， A. （2010）."Q&A; with Anchee Min". In A. Min， Pearl of China（pp.279-284）. New York： Bloombury.

Min， A. （2010）. Pearl of China： A Novel. New York： Random.

Mody， P. （Ed.）. （2014， Summer）. Xu Zhimo， Cambridge and China. King's Parade： Magazine for Members and Friends of Kings College， Cambridge， p.10. Retrieved March 22， 2015， from King's College， Cambridge： http：//www.kings.cam.ac.uk/news/2014/zhimo-exhibition.html

Murray， H. A. （1955）. American Icarus. In A. Burton， & R. E. Harris（Eds.）， Clinical Studies of Personality（Vol. 2， pp.615-641）. New York： Harper.

Ng， L.-S.， & Tan， C.-L. （2011）. Two Tiers of Nostalgia and a Chronotopic Aura： Xu Zhimo and His Literary Cambridge Identity. IPEDR. 26， pp. 575-580. Singapore： IACSIT Press.

Said， E. W. （2002）. Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge： Harvard University Press.

Spence， J. D. （1981）. The Gate of Heavenly Peace： The Chinese and Their Revolution 1895-1980. New York： Viking.

Spurling， H. （2010）. Pearl Buck in China： Journey to The Good Earth. New York： Simon &Schuster.;

Stirling， N. （1983）. Pearl Buck： A Woman in Conflict. Piscataway， NJ： New Century Publishers， Inc.

Welland， S. S.-l. （2007）. A Thousand Miles of Dreams： The Journeys of Two Chinese Sisters. New York： Rowman & Littlefield.

Wood， F. W. （2009）. The Lure of China. San Francisco： Long River Press.

Xu， Z. （1996）."Art and Life"（1922）. In K. A. Denton（Ed.）， Modern Chinese Literary Thought： Writings on Literature， 1893-1945（pp.169-181）. Stanford， CA： Stanford University Press.

Tony S. Hsu （2017）. Chasing the Modern： The Twentieth-Century Life of Poet Xu Zhimo. Cambridge： Cambridge Rivers Press.

（責(zé)任編輯：莊園）

Exemplar of Wen Masculinity： Xu Zhimo

[USA] King-Kok Cheung and Wu Shuang

Abstract： Exemplar of Wen Masculinity illustrates the masculine ideal of wenren or poet-scholarexemplified by Xu Zhimo， a Chinese poet who appears in several Asian American works （as well as in Pearl Buck's writing）. Xu is depicted as a bicultural literary vanguard adored by both British and Chinese intellectuals in Pang-Mei Natasha Chang's memoir； as Pearl Buck's romantic soul mate and lover in Anchee Min's fiction. His allure can be traced to his cultural hybridity， spirited personality， intellectual generosity， and the ability to draw together a literary community. Thispaper also revives a matching feminine ideal， epitomized by the brilliant women of letters to whom Xu is irresistibly attracted.

Keywords： Xu Zhimo， Pang-Mei Natasha Chang， Anchee Min， Ling Shuhua， Pearl S. Buck， the scholar-beauty genre