董秋芳

摘 要：創(chuàng)傷書寫是鄺麗莎2015年小說《中國娃娃》的焦點(diǎn)。通過對(duì)3位亞裔女性的創(chuàng)傷敘事，小說揭示了父權(quán)、戰(zhàn)爭和種族主義帶給亞裔美國女性的傷害，而這樣的創(chuàng)傷敘事對(duì)于亞裔美國女性治療創(chuàng)傷和建構(gòu)主體意義重大。

關(guān)鍵詞：鄺麗莎；《中國娃娃》；創(chuàng)傷

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2018）2-0066-08

在當(dāng)代美國華裔作家群中，鄺麗莎（Lisa See， 1955-）是非常特別的一位。她僅有八分之一的中國血統(tǒng)，卻始終堅(jiān)持自己的華裔身份，懷著濃厚的中國情結(jié)筆耕不輟，自1995年發(fā)表《百年金山》以來，鄺麗莎已經(jīng)公開出版了9部小說，全部都以中國或美國華裔生活為背景。作為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜上的知名作家，鄺麗莎深受讀者好評(píng)，其家族傳記《百年金山》發(fā)行后很快成為全美暢銷書，2000年被改編為歌劇在洛杉磯上演，在華裔中反響熱烈；《花網(wǎng)》（1997）曾獲愛倫坡獎(jiǎng)提名；《雪花秘扇》（2005）吸引了近百萬讀者，被翻譯為包括中文在內(nèi)的35種語言，并于2011年被美籍華人導(dǎo)演王穎搬上熒幕；《上海女孩》（2009）和《喬伊的夢(mèng)想》（2011）也廣受讀者歡迎。

《中國娃娃》是鄺麗莎2015年的作品，該書由蘭登書屋出版后，迅速登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜單，被《華盛頓郵報(bào)》評(píng)為“年度最佳書籍”。小說以第二次世界大戰(zhàn)為背景，主要記述了3位熱愛舞蹈的亞裔女性格蕾絲、海倫和露比追尋夢(mèng)想的曲折經(jīng)歷。通過對(duì)這3位亞裔女性的創(chuàng)傷生活的描寫，小說表現(xiàn)了創(chuàng)傷的持久性影響和創(chuàng)傷運(yùn)作的心理機(jī)制，治療創(chuàng)傷的藥方自然地被融入到她們的奮斗歷程中。目前，國內(nèi)外對(duì)這部小說的研究尚處于起步階段，國外僅有少量書評(píng)，國內(nèi)還鮮有學(xué)者公開發(fā)表與之相關(guān)的研究成果。本文擬以創(chuàng)傷理論為參照，從表征創(chuàng)傷之痛、尋求解決途徑和實(shí)踐創(chuàng)傷寫作等方面解讀《中國娃娃》，揭示小說對(duì)于美國亞裔女性治療心理創(chuàng)傷、建構(gòu)主體等方面的獨(dú)特價(jià)值。

一、創(chuàng)傷之痛

從20世紀(jì)末開始，“創(chuàng)傷理論”作為一種新的知識(shí)話語和研究范式被國內(nèi)外學(xué)者廣泛關(guān)注。在《沉默的經(jīng)驗(yàn)》中，美國學(xué)者卡魯斯將創(chuàng)傷定義為“對(duì)某一突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件的沉痛經(jīng)歷”。①而國內(nèi)學(xué)者陶家俊則認(rèn)為創(chuàng)傷理論的當(dāng)代核心內(nèi)涵是：“人對(duì)自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，影響受創(chuàng)主體的幻覺、夢(mèng)境、思想和行為，產(chǎn)生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態(tài)情感，使受創(chuàng)主體無力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份”。②在《中國娃娃》中，3位敘事主體格蕾絲、海倫和露比都是創(chuàng)傷性事件的受害者，種族主義、戰(zhàn)爭暴力和父權(quán)制的合謀使得各種創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙在她們身上集結(jié)，主體難以得到解脫和救贖。

第一位敘事者華裔女性格蕾絲是父輩所遭受的種族暴力和父權(quán)統(tǒng)治下的犧牲品。格蕾絲從小乖巧伶俐，放學(xué)之余努力做工幫扶家用，但她和母親卻長期遭受父親毒打，其原因非常復(fù)雜。格蕾絲的父親原本是一名出生于美國的華裔礦工，地位低下，母親出生于中國，被拐賣至美國，因其華裔身份無人收養(yǎng)而淪落風(fēng)塵，從良后與格蕾絲的父親結(jié)婚。這對(duì)華裔夫婦婚后生活艱難，深受白人歧視。格蕾絲出生后，他們搬離舊金山，來到俄亥俄州的普萊恩城，以開洗衣店為生，成了小鎮(zhèn)唯一的一戶華裔居民。格蕾絲的父母之所以搬遷到內(nèi)陸，是因?yàn)樗麄儧Q心要擺脫華人世界，完全像白人一樣生活：只說英語、不說漢語，只吃西餐，不吃中餐，定期去教堂，只和白人來往?！案改笇⒆约号c華人世界完全隔絕開來，全力融入白人的世界”。③當(dāng)代美國亞裔學(xué)者安林·成（Anne Anlin Cheng）認(rèn)為：

“美國的自由、民主和進(jìn)步意識(shí)形態(tài)掩蓋了白人/黑人/亞裔之間種族認(rèn)同的抑郁創(chuàng)傷。主流的白人政治話語建構(gòu)的美國民族認(rèn)同，以對(duì)黑人、亞裔等種族他者的抑郁癥式內(nèi)并、憎恨和排斥為底色。作為種族他者的少數(shù)族裔之主體建構(gòu)，也以對(duì)種族自我身份的抑郁癥式憎恨和責(zé)難為基礎(chǔ)”。④

格蕾絲的父母以種族自憎的策略來應(yīng)對(duì)種族主義歧視，他們隔斷與族群的聯(lián)系，試圖抹去自己的華裔身份，將自己改造成精神層面的“白人”，目的是希望得到白人社會(huì)的接納。但是，這種努力收效甚微，一家三口依然被小鎮(zhèn)居民視為另類的“中國佬”，父親遭受的羞辱格外突出，格蕾絲的母親曾這樣對(duì)格蕾絲描述父親的悲?。骸澳愀赣H在這個(gè)國家毫無尊嚴(yán)可言，在這里，中國男人根本就不被當(dāng)成男人，他永遠(yuǎn)都只是被看作做著女人工作的洗衣工”。⑤趙健秀等在《哎呀！美國亞裔作家文集》前言中就曾指出亞裔美國男性歷史實(shí)際上是被“閹割”的歷史，是被美國主流社會(huì)“邊緣化”、“女性化”的歷史，而這種來自種族主義的歧視和迫害使得亞裔男性“處于一種輕視、排斥自我和精神崩潰的狀態(tài)”。⑥格蕾絲的父親便是如此，但壓垮他精神的最后一根稻草是母親曾經(jīng)的失貞。盡管父親和母親結(jié)婚時(shí)已經(jīng)知道了她過往的歷史，卻無法對(duì)此真正釋懷。在父權(quán)社會(huì)中，女性的身體與性屬于男人和家庭，男性主體身份的穩(wěn)定性要靠女人的貞操來構(gòu)筑和凝聚，妻子的失貞會(huì)嚴(yán)重影響該男子的榮譽(yù)以及他的社會(huì)地位，因此，對(duì)男性來說，妻子的貞潔至關(guān)重要?！案笝?quán)文明把女人奉獻(xiàn)給了貞操”。⑦隨著女兒日漸長大，身體逐漸發(fā)育，他愈加擔(dān)心女兒可能會(huì)重蹈母親覆轍。父親走不出心理創(chuàng)傷，暴躁易怒，成為精神分裂者，將仇恨的拳頭揮向了自己的愛人和女兒。

家庭暴力給格蕾絲造成了巨大的心理創(chuàng)傷。父母最初對(duì)她隱瞞了過去的經(jīng)歷，她完全不理解父親為什么經(jīng)常暴打母親和自己，內(nèi)心充滿了驚恐?？斔怪赋?，創(chuàng)傷事件因其暴力的本質(zhì)和駭人的破壞性而具有不可理解的特征，在發(fā)生當(dāng)時(shí)不能被充分地體驗(yàn)或吸收，只能“延遲性地”表現(xiàn)在它持續(xù)的、侵入式的返回上。⑧17歲時(shí)，格蕾絲在遭受了一次毒打后逃到了舊金山，盡管自此她在地理空間上遠(yuǎn)離了父親，她依然無法消除心中的恐懼，如驚弓之鳥般脆弱。她時(shí)常夢(mèng)到父親責(zé)罵她“一無是處”、用皮帶狠狠地抽打她，她渾身大汗地醒來，抱住頭盡力想把恐懼和無助趕出腦海。父親的暴力也直接影響到她與男性的交往。在與男友喬相處時(shí)，對(duì)方臉上的一點(diǎn)不愉快立刻能被她捕捉到；喬因?yàn)楹蛣e人起沖突差點(diǎn)誤傷到格蕾絲時(shí)，她害怕到嘔吐，進(jìn)而渾身發(fā)抖，因?yàn)檫@讓她再次回憶起父親打她的經(jīng)歷。數(shù)年后，父親去世了，她依然感覺“毒打給我的肋骨、手指和脊柱帶來的僵硬感、疼痛感永遠(yuǎn)留在了我的骨頭里；只要受到一點(diǎn)威脅，我就開始膽戰(zhàn)心驚”。⑨

第二位敘事者露比是一名日裔“二世”⑩，她和父母之間由于文化觀念不同產(chǎn)生了激烈的矛盾沖突，而她對(duì)自身的美國身份的絕對(duì)認(rèn)同也成為她二戰(zhàn)中所遭受的心理創(chuàng)傷的根源。露比的父母是第一代移民，雖然身在美國，卻心系日本，希望孩子親近日本文化。母親要求露比每天必須要上日語課、唱日本國歌、學(xué)習(xí)忠君、孝長和恭順為核心的日本精神，還經(jīng)常教導(dǎo)露比如何做一名傳統(tǒng)的日本女人：走路時(shí)要采用小碎步、說話時(shí)永遠(yuǎn)使用敬語、把未來的丈夫當(dāng)成“主人”等等。但是，露比強(qiáng)烈認(rèn)同自由獨(dú)立的美國精神、厭惡男尊女卑的日本文化。露比酷愛跳舞，為了在娛樂業(yè)發(fā)達(dá)的唐人街附近找到工作，她脫離親友，假扮華裔在“紫禁城”歌舞俱樂部工作。日本偷襲珍珠港后，美國政府公開宣稱要驅(qū)逐所有日本人。露比此時(shí)雖然對(duì)外宣稱自己是華人，內(nèi)心卻惶恐不安，最終露比即將進(jìn)入拍電影的錄影棚、馬上要實(shí)現(xiàn)成為電影明星的夢(mèng)想時(shí)被FBI抓走，關(guān)進(jìn)了位于猶他州沙漠里的日裔拘留營。盡管露比認(rèn)為自己是美國人，但在美國白人和華裔眼中，她始終是一名“日本鬼子”（Jap）。

鄺麗莎在小說中審視了拘留營經(jīng)歷對(duì)包括露比在內(nèi)的整個(gè)日裔群體造成的集體心理創(chuàng)傷。美國的日裔移民在20世紀(jì)初已達(dá)10萬人，不同于早期作為“苦力”來到美國的華人，他們大都受過良好的教育，境遇比華人移民好得多。{11}但是二戰(zhàn)的爆發(fā)，尤其是“珍珠港事件”給日裔美國人帶來空前的災(zāi)難，盡管日裔“二世”都出生、成長于美國，同其他美國人一樣地反對(duì)日本侵略者，仇日情緒依然開始在美國主流社會(huì)蔓延開來。當(dāng)時(shí)，《洛杉磯時(shí)報(bào)》的一篇社論曾露骨地宣稱：“毒蛇總歸是毒蛇，不論它在哪里產(chǎn)蛋；一個(gè)由日本父母所生的日裔美國人依然是日本人，而不是美國人”。{12}羅斯?？偨y(tǒng)最終下令出于軍事需要關(guān)押在美日裔。近12萬日本人財(cái)產(chǎn)被無償征收，只帶著換洗衣物住進(jìn)了拘留營。拘留營散布于美國的荒漠地帶，冬冷夏熱，條件艱苦，四周圍著鐵絲網(wǎng)和瞭望塔，有士兵執(zhí)搶看守，人們的生活毫無隱私。凱·埃里克森{13}認(rèn)為，集體創(chuàng)傷是指對(duì)社會(huì)生活基本組織的打擊，該打擊損壞了維系人們的紐帶，削弱了人們的團(tuán)體感，破壞了組織之間的聯(lián)系、相應(yīng)的價(jià)值觀和固定的社會(huì)關(guān)系。日裔美國人遭受了前所未有的集體創(chuàng)傷。他們?cè)械募彝ソY(jié)構(gòu)和社區(qū)團(tuán)體被瓦解，過著噩夢(mèng)一般的生活。以露比一家為例，她的一個(gè)哥哥在夏威夷打魚時(shí)被美軍炸彈炸死了，她的叔叔全家、另一個(gè)哥哥和她被關(guān)進(jìn)了位于猶他州的托佩茲拘留營，父母則因被懷疑是間諜關(guān)進(jìn)了看守更加嚴(yán)密的地方。昔日完整的家庭四分五裂。面對(duì)突如其來的重?fù)簦侗缺黄确此甲约旱淖逡嵘矸荩?/p>

“有時(shí)候我會(huì)來到鐵絲網(wǎng)邊盯著那無邊的沙漠。外面無處可藏，即使我逃出去，也只會(huì)活活餓死。我問我自己，為什么他們要這樣仇恨我們？我們究竟犯了怎樣無法寬恕的罪過需要把我們鎖在這樣一個(gè)地方？…早上我經(jīng)過拘留營的學(xué)校時(shí)，聽見孩子們?cè)诒痴b效忠美國的誓詞，還唱著‘上帝保佑美國”。{14}

露比和大多數(shù)被關(guān)押在拘留營里的日裔人士一樣，熱愛美國，認(rèn)同自己的美國人身份。所以，被當(dāng)作“日本鬼子”隔離起來，他們內(nèi)心的傷痛是無法言表的。露比的哥哥因?yàn)闊o法忍受被猜疑的命運(yùn)，主動(dòng)報(bào)名參加了對(duì)日戰(zhàn)爭，用生命的代價(jià)向美國表明了自己的忠心。而露比被羈押兩年后才得到釋放。露比一家的悲劇折射出了戰(zhàn)爭背景下美國種族歧視政策所導(dǎo)致的日裔社群的集體創(chuàng)傷。

第三位敘事者海倫是一名華裔，她自幼成長于中華文化氛圍濃厚的唐人街，自然地親近華族傳統(tǒng)，認(rèn)同華裔身份。海倫的家庭是非常典型的父權(quán)制家庭。她的父親是一名成功的商人，是整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)支柱和精神統(tǒng)治者，母親、哥嫂、海倫和后輩們都必須要聽從于他。在海倫家里，男女地位不同。雖然家境富裕，父親卻不允許海倫上大學(xué)，“哥哥們可以上大學(xué)，但是爸爸說‘女子無才便是德，我就只能呆在家里。我不能開車，不能露胳膊和腿，只能在家學(xué)學(xué)做飯、清潔、縫紉和繡花”。{15}16歲時(shí)，海倫的父親安排她回中國與素未謀面的蘇州富商之子來凱定婚，她欣然接受并在18歲時(shí)嫁回了中國。來凱是一名建筑師，他鼓勵(lì)海倫參與到他的事業(yè)中。海倫擺脫了壓抑個(gè)體和否定女性價(jià)值的唐人街后，逐漸意識(shí)到自己并不像父親說的“一文不值”。丈夫的鼓勵(lì)使她的女性主體意識(shí)逐步萌發(fā)，開始從長期的失語狀態(tài)中覺醒。

但是，二戰(zhàn)爆發(fā)后，海倫親歷了日本侵略者的殘酷殺戮，遭遇了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，其創(chuàng)傷在父權(quán)制占主導(dǎo)的唐人街里無法得到救贖。1937年，日本侵略軍突然在杭州灣登陸，逼向南京。海倫和丈夫全家倉皇逃難。海倫的丈夫和兒子在她眼前被日本人刺死，她自己也慘遭日本士兵輪奸，僥幸逃脫后，爬行數(shù)十公里來到上海，在美國領(lǐng)事館的協(xié)助下，重新回到美國。在儒家傳統(tǒng)文化中，女性價(jià)值是通過照顧公婆、丈夫和為夫家生育男性后代來實(shí)現(xiàn)的。海倫從小在唐人街接受的傳統(tǒng)教育就是長大之后離開父母，結(jié)婚生子，照顧丈夫和家人。一夜之間，丈夫和兒子都死了，她失去了生活的意義。而整個(gè)華裔族群也未能給海倫提供治療創(chuàng)傷的環(huán)境，父母把重回大宅子的海倫當(dāng)成“尷尬的存在”：

“來凱死后，我的生活跌入了深淵，日日都像置身于水深火熱之中。除了門羅，所有的家人，包括我的父母、哥哥都開始排斥我，視我為家族的恥辱。爸爸說作為一個(gè)被日本人輪奸過的寡婦，我生活的唯一目的就是等死。沒有任何一個(gè)體面的中國人還會(huì)愿意跟我結(jié)婚，我是家族族譜里一個(gè)無用的分支。”{16}

不但家人排斥她，她以前的伙伴也不愿和她交往，海倫無處傾訴心理創(chuàng)傷，只能將其壓抑到內(nèi)心深處。為了逃避創(chuàng)傷記憶所喚醒的負(fù)面情感如恐懼、害怕和焦慮，切斷不斷侵回的創(chuàng)傷記憶和痛苦感情之間的聯(lián)系，海倫順從地接受了父親的安排，每天由哥哥陪著走著到唐人街的電話交換中心上班，下班后又由哥哥陪著回家，過著固定而單調(diào)的生活。這種回避和情感分離能夠讓海倫不再反復(fù)糾纏于過去的噩夢(mèng)中，但它會(huì)阻礙海倫與他人建立正常聯(lián)系，享受日常生活和計(jì)劃未來。而且她的創(chuàng)傷記憶只是暫時(shí)地被壓制在大腦的記憶深處，一旦相關(guān)的場景觸發(fā)了創(chuàng)傷機(jī)制，創(chuàng)傷記憶就會(huì)突然閃回。日本偷襲珍珠港后，海倫重新陷入了驚恐之中，終日擔(dān)憂日本人會(huì)隨時(shí)來襲。鄺麗莎以對(duì)海倫的境遇的書寫表明了父權(quán)制統(tǒng)治嚴(yán)重阻礙了海倫治療創(chuàng)傷。

二、療傷之旅

由于創(chuàng)傷記憶負(fù)載著痛苦的感情，受創(chuàng)者本能地要回避它，但是創(chuàng)傷記憶如果不經(jīng)合理的途徑進(jìn)行轉(zhuǎn)化或升華，會(huì)以噩夢(mèng)的方式不斷地閃回，干擾受創(chuàng)者的生活。受創(chuàng)者要走出創(chuàng)傷，就必須要直面創(chuàng)傷，尋找途徑將創(chuàng)傷記憶從潛意識(shí)上升到意識(shí)，回到該事件中，設(shè)法將各種碎片整合起來以獲得對(duì)該事件的理解，{17}才能邁出創(chuàng)傷治療的第一步。鄺麗莎在小說中針對(duì)如何治療創(chuàng)傷提供了兩種基本的解決方案。

建立與外部世界的聯(lián)系是受創(chuàng)者復(fù)原的基本條件。弗洛伊德{18}在《悲悼與抑郁癥》中認(rèn)為，受創(chuàng)的抑郁主體會(huì)拒絕恢復(fù)與外在現(xiàn)實(shí)正常的認(rèn)同關(guān)系，長時(shí)間地陷入自責(zé)、沮喪、冷漠等心理情感，并排斥心理移情。赫爾曼{19}也認(rèn)為，創(chuàng)傷使人們失去了對(duì)人性的信任，對(duì)家庭、朋友和社區(qū)的依附斷裂，自我建構(gòu)認(rèn)同坍塌，所以，重構(gòu)受創(chuàng)者的自我意識(shí)、創(chuàng)建新的人際聯(lián)結(jié)是復(fù)原的關(guān)鍵。只有“在關(guān)系中”，創(chuàng)傷才有治愈的可能。赫爾曼在臨床治療中發(fā)現(xiàn)，如果幸存者能夠向其他個(gè)人或集體見證或講述自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，“就有可能改變創(chuàng)傷記憶的非正常處理過程，而隨著記憶的轉(zhuǎn)變，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的很多主要癥狀都會(huì)緩解，由恐怖造成的軀體性神經(jīng)機(jī)能癥可以通過語言得到扭轉(zhuǎn)”，{20}通過講述和見證，講述者和傾聽者之間形成了一種互動(dòng)，這種互動(dòng)不僅能夠幫助幸存者整合創(chuàng)傷經(jīng)歷，還能夠提供一種認(rèn)同感。這種認(rèn)同感對(duì)于重建受創(chuàng)者與他人的聯(lián)系十分重要。在《中國娃娃》中，格蕾絲、海倫和露比的創(chuàng)傷能夠順利得到治療，與他人和集體的聯(lián)系密不可分。

首先，姐妹情誼在心理療傷中起到了重要的作用。“姐妹情誼”這一理論術(shù)語出現(xiàn)于20世紀(jì)西方后現(xiàn)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)中，由貝爾·胡克斯{21}首次提出，意指女性在共同受壓迫的基礎(chǔ)上建立起來的互相關(guān)懷、互相支撐的情感紐帶。不少美國少數(shù)族裔女作家都將姐妹情誼作為重要的書寫內(nèi)容，黑人女作家愛麗絲·沃克的《紫色》、托尼·莫里森的《秀拉》和《寵兒》等都強(qiáng)調(diào)了姐妹情誼對(duì)于黑人女性爭取自己的權(quán)益起到的獨(dú)特的作用，而鄺麗莎在《雪花秘扇》、《戀愛中的牡丹》、《上海女孩》和《中國娃娃》中也持續(xù)表達(dá)了姐妹情誼對(duì)女性反抗壓迫、建構(gòu)主體的重要性。這是因?yàn)樯硖幐笝?quán)制和白人文化的雙重壓迫下，少數(shù)族裔女性之間的愛和聯(lián)系可以成為她們謀生存、求發(fā)展的精神支柱。因?yàn)樗齻儞碛泄餐谋粔浩鹊木秤觯齻兛梢砸愿笝?quán)制和種族主義為靶子站在一起并肩戰(zhàn)斗，分享苦難，互相汲取生存力量，對(duì)抗男性中心價(jià)值觀和白人至高論。正如小說中三姐妹之一的露比所言：“我們?nèi)齻€(gè)像吸附力強(qiáng)大的海洋生物一樣黏在了一起。這種感覺非常奇特”。{22}格蕾絲為逃避父親的家暴離開故鄉(xiāng)、來到舊金山時(shí)舉目無親，海倫熱心幫她在唐人街租房，使格蕾絲和露比有了安全的居所，后來格蕾絲離開唐人街、到好萊塢尋求發(fā)展時(shí)受盡白人歧視，海倫的到來和陪伴令她增添了堅(jiān)持下去的勇氣；海倫失去丈夫和兒子、被親人孤立時(shí)，是格蕾絲把她拉進(jìn)了歌舞俱樂部應(yīng)聘，同露比一起教她學(xué)會(huì)跳舞，海倫才有機(jī)會(huì)通過舞蹈來接觸唐人街以外的大千世界，逐步擺脫舊日創(chuàng)傷陰影；露比被關(guān)進(jìn)集中營后，海倫的來信給了她莫大的安慰。在生活中姐妹三人互相照應(yīng)和關(guān)懷，精神上她們相互勤勉和撫慰。共同的亞裔和女性的身份背景使她們能夠認(rèn)同彼此所遭受的壓迫，為創(chuàng)傷的治療提供強(qiáng)大的精神援助。

其次，加強(qiáng)與族裔群體的聯(lián)系有助于美國亞裔建構(gòu)主體、治療創(chuàng)傷。美國少數(shù)族裔長期接受強(qiáng)勢(shì)的白人文化的熏陶，會(huì)因?yàn)樽陨硭哂械姆N族特征而厭惡自己，內(nèi)化民族自卑感，遠(yuǎn)離族群，竭力迎合白人主流文化。但是這種種族自憎的策略不利于亞裔美國人的生存，只會(huì)加劇其傷痛。出于不同的原因，三姐妹最初都顯示出疏離族群的傾向，格蕾絲是由于父母刻意的隱瞞對(duì)華裔文化一無所知，海倫是因?yàn)閼?zhàn)爭創(chuàng)傷在唐人街被孤立，想要跳出華裔圈子，而露比則因自然地認(rèn)同于美國人身份而想要擺脫日裔群體。但是遠(yuǎn)離族群會(huì)導(dǎo)致美國亞裔的歸屬感和安全感的缺失。要改變這種狀況，恢復(fù)與族裔群體的聯(lián)系是必須的。小說中的“紫禁城”和“中國娃娃”這兩個(gè)歌舞俱樂部給格蕾絲和海倫提供了與族群共存的主要空間。在這兩個(gè)俱樂部里，大部分演員和工作人員都是華裔，他們共同致力于為展現(xiàn)華裔演員的獨(dú)特性、打破白人社會(huì)刻板印象而努力。無論是明麗泰的女高音還是馬杰克的魔術(shù)，技藝之高超都令臺(tái)下的白人觀眾“難以置信”，格蕾絲、海倫和同伴們?cè)谖枧_(tái)上專業(yè)而活潑的舞蹈徹底粉碎了華裔女性羞怯、沉默的形象，她們自己也因?yàn)橛^眾的認(rèn)可增強(qiáng)了民族自尊心和自信心。而露比原本完全否認(rèn)自己的日裔身份，被關(guān)進(jìn)拘留營后，每天都和自己的日裔同胞生活，看到數(shù)以萬計(jì)的日裔在拘留營的悲慘境地，她內(nèi)心悲痛難忍，開始學(xué)會(huì)從以母親為代表的日本文化中汲取力量：“請(qǐng)你永遠(yuǎn)記住，白鬼聽不懂我們是哭還是笑，因?yàn)樗麄儚膩聿话盐覀儺?dāng)人看。保持游戲的心態(tài)，很快你就可以展翅高飛、笑對(duì)過去”。{23}

最后，當(dāng)亞裔女主人公超越族裔的藩籬，思考戰(zhàn)爭和種族主義給其他種族和整個(gè)人類帶來的巨大傷害時(shí)，個(gè)體的苦難在對(duì)他人和他族的關(guān)愛中得到升華。海倫在中國被日本侵略者殺死了丈夫和兒子，內(nèi)心充滿了對(duì)日本侵略者的仇恨。美國對(duì)日宣戰(zhàn)后，她努力為戰(zhàn)爭做一些力所能及的工作，除了直接到醫(yī)院里去幫助護(hù)理戰(zhàn)爭中受傷的傷員，即使是外出巡演，她也盡力援助抗日戰(zhàn)爭：“海軍發(fā)布消息說需要O型血，我安排所有的演出團(tuán)成員到伯明翰當(dāng)?shù)氐募t十字會(huì)去捐血；在蒙哥馬利縣時(shí)，我看見有人擺攤售賣戰(zhàn)爭債券，我號(hào)召大家到旁邊的人行道上唱歌跳舞，希望能吸引更多的人來買”。{24}走出唐人街后，海倫還把關(guān)注的目光投向了種族之外，她外出巡演的演出團(tuán)里有幾名黑人演員，“許多州專門針對(duì)黑人實(shí)行了宵禁，半夜之后有不少區(qū)域不允許黑人進(jìn)入”。{25}海倫對(duì)黑人所遭受的種族歧視十分同情，她主動(dòng)幫他們購買食物和飲料，解決生活中的實(shí)際困難。卡魯斯{26}曾指出，創(chuàng)傷本身可以提供跨文化連接的橋梁，海倫用自己的善良和同情心將身陷創(chuàng)傷中的個(gè)體聯(lián)結(jié)在一起，超越了種族、階級(jí)和性別的界限，在相互的關(guān)愛中一起應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷。海倫在與他人的聯(lián)系中，也重塑了自我，從一個(gè)封閉、無助的受創(chuàng)者成長為獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的主體。

與外部世界的聯(lián)系為創(chuàng)傷復(fù)原提供了前提條件，而創(chuàng)傷敘事則是受創(chuàng)者緩解和治療創(chuàng)傷的決定因素。赫爾曼{27}認(rèn)為，創(chuàng)傷記憶是“無語靜默的”，通常在“行為重演、噩夢(mèng)或閃回中”展現(xiàn)。由于創(chuàng)傷經(jīng)歷往往超出了人們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)的理解，受創(chuàng)主體會(huì)本能地將它壓抑到潛意識(shí)中。創(chuàng)傷研究的鼻祖弗洛伊德{28}率先認(rèn)識(shí)了創(chuàng)傷敘事的作用，指出敘事能夠引導(dǎo)意識(shí)和激發(fā)潛意識(shí)，把“談話療法”（talk therapy）作為治療心理疾病的一種基本方法。創(chuàng)傷敘事能夠幫助受創(chuàng)者把創(chuàng)傷經(jīng)歷從無意識(shí)轉(zhuǎn)到意識(shí)、探究和理解事件的成因和內(nèi)涵；在敘事的過程中，受創(chuàng)者能從自己的角度重構(gòu)事件的過程，從而找到有意義的關(guān)系和有價(jià)值的生活。因此，臨床醫(yī)學(xué)大量采用引導(dǎo)受創(chuàng)者回憶和講述創(chuàng)傷經(jīng)歷的方法來治療心理創(chuàng)傷。小說中，露比和海倫的創(chuàng)傷治療都受益于創(chuàng)傷敘事，但是，她們的創(chuàng)傷敘事呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn)。

露比的創(chuàng)傷敘事是對(duì)話式的，具有強(qiáng)大的交流功能，所以，她的創(chuàng)傷復(fù)原之路非常順利。作為少數(shù)族裔，她同兩位華裔姐妹一樣遭受了種族主義歧視，找工作時(shí)只能找到女仆、餐館服務(wù)員和電梯看管員這樣的工作，但是，露比從不把受挫的經(jīng)歷埋在心底，她選擇了把這些當(dāng)成笑話講給好友聽。露比被關(guān)進(jìn)拘留營后，她設(shè)法找到關(guān)在同一個(gè)拘留營的哥哥，兩人的溝通使他們意識(shí)到他們的遭遇并非特例，而是屬于所有日裔美國人的集體創(chuàng)傷。在關(guān)押期間，露比還不斷地寫信給海倫，將拘留營的非人生活和內(nèi)心混亂、復(fù)雜的感受直接表達(dá)出來。在與哥哥和海倫的敘事交流中，她有機(jī)會(huì)去質(zhì)疑美國政府大規(guī)模關(guān)押日裔美國人的公正性，而對(duì)方正面的回應(yīng)也讓她的創(chuàng)傷敘事渠道保持了暢通，使得露比能夠?qū)Ξ?dāng)時(shí)的創(chuàng)傷經(jīng)歷進(jìn)行客觀的審視和評(píng)估，對(duì)創(chuàng)傷保持積極的應(yīng)對(duì)姿態(tài)。因?yàn)?，在?chuàng)傷敘事中，傾聽者的參與是至關(guān)重要的，對(duì)方的關(guān)懷和同情能夠給受創(chuàng)者以情感的慰藉。從拘留營出來后，露比坦然接受了自己的日裔美國人身份，不再刻意隱瞞，倍加珍惜獨(dú)立和自由，將近70歲時(shí)依然活躍在娛樂圈。

比起露比，海倫的創(chuàng)傷敘事更加曲折和隱蔽。在華日軍的戰(zhàn)爭暴行是海倫創(chuàng)傷記憶的原始場景，是導(dǎo)致她飽受噩夢(mèng)、閃回和幻覺的干擾的根源。最初由于得不到家庭和族群的關(guān)懷，海倫的創(chuàng)傷無處宣泄，完全處于封閉狀態(tài)。走出唐人街后，海倫才有機(jī)會(huì)講述自己的故事。小說中海倫對(duì)自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷的描述有三次，第一次發(fā)生在她和格蕾絲、露比相識(shí)之初，“當(dāng)時(shí)我住在中國，日本人進(jìn)行轟炸的時(shí)候，我們…我是指我哥哥門羅和我正走在路上，我們看到飛機(jī)邊上紅色的太陽，聽到附近村里傳來的警報(bào)聲，然后眼睜睜地看著一個(gè)日本士兵端著刺刀向我們沖來?！眥29}海倫第一次對(duì)她的創(chuàng)傷經(jīng)歷的敘事是含混不清的，她當(dāng)時(shí)為什么會(huì)住在中國？日本人向他們射擊后發(fā)生了什么？她之所以沒有進(jìn)行深層的創(chuàng)傷敘事，原因有二：第一，她不能確認(rèn)格蕾絲和露比是否為安全的見證者和傾聽者；第二，還不存在刺激她將創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化成創(chuàng)傷敘事的誘因。海倫第二次的創(chuàng)傷描述發(fā)生在日本偷襲珍珠港后，此時(shí)海倫再次有了兒子，出于對(duì)日本人的仇恨和可能再次因?yàn)閼?zhàn)爭失去兒子的恐懼，她向格蕾絲和露比首次講述了她幸福地嫁回中國、丈夫卻被日本人刺死的經(jīng)歷，但是截止此時(shí)海倫還沒有把兒子慘死和自己曾被輪奸的經(jīng)歷講述出來，因?yàn)檫@是她內(nèi)心最不愿意面對(duì)的噩夢(mèng)。小說結(jié)尾處，露比控訴海倫不應(yīng)該向FBI揭發(fā)她時(shí)，為了得到好友的諒解，海倫才被迫揭開所有的秘密，來向露比解釋她為什么這樣仇恨日本人：

“刺刀刺穿了我們母子，那個(gè)士兵抽回了刺刀，大軍掛在了他的刺刀上。我的兒子死了，他才三個(gè)月大。他用他的小身軀救了我，而我卻只能眼睜睜看著。然后，那些士兵糟蹋了我…一個(gè)接一個(gè)…我快要死了，卻沒死?！眥30}

這三次的敘事逐漸從破碎含混變得清晰、條理分明，通過循環(huán)往復(fù)、不斷修正和添加的追憶過程，海倫將碎片重整為完整的記憶，最終戰(zhàn)勝了自身的恥辱感和沉默，將創(chuàng)傷經(jīng)歷用語言表達(dá)出來。廓爾克和哈特{31}認(rèn)為，創(chuàng)傷得以治療和修復(fù)的標(biāo)志之一，是受創(chuàng)者能夠講述他們的故事，回顧所發(fā)生的一切，并將其經(jīng)歷納入自己的人生經(jīng)驗(yàn)之中。海倫曾這樣回顧過去：

“如果來凱還活著，我們現(xiàn)在應(yīng)該有了好幾個(gè)孩子，住在我們自己的大宅子里，美滿恩愛。不過他要是還在，我永遠(yuǎn)也不會(huì)有機(jī)會(huì)遇到格蕾絲和露比，我也永遠(yuǎn)不可能會(huì)到俱樂部里去跳舞，不會(huì)和埃迪一起去好萊塢闖蕩，也不會(huì)有機(jī)會(huì)看到那么多美國的城市?！眥32}

在這里，海倫盡管依然顯示出了對(duì)丈夫的懷念，卻已經(jīng)將創(chuàng)傷記憶外化，基于現(xiàn)實(shí)的原則對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)歷重新進(jìn)行評(píng)估，走出了創(chuàng)傷的陰霾。

三、創(chuàng)傷敘事之意義

鄺麗莎在《中國娃娃》中從格蕾絲、海倫和露比的視角追憶和再現(xiàn)了亞裔個(gè)體、家族和族裔的創(chuàng)傷歷史。這種以追憶和再現(xiàn)為核心的創(chuàng)傷敘事對(duì)于當(dāng)今亞裔女性的現(xiàn)實(shí)生存意義重大。它不僅有助于亞裔美國女性建構(gòu)自我，還承擔(dān)著重構(gòu)族裔歷史、確立族裔身份的重任。

首先，美國亞裔女性作家及其作品中的主人公需要通過創(chuàng)傷敘事來表達(dá)自我、探尋身份和建構(gòu)主體。威廉·布洛姆（William Bloom， 1990）指出：“身份確認(rèn)對(duì)任何個(gè)人來說，都是一個(gè)內(nèi)在的、無意識(shí)的行為要求。個(gè)人努力設(shè)法確認(rèn)身份以獲得心理安全感?！眥33}但長久以來，無論是亞裔美國男性還是女性都一直面臨著身份認(rèn)同的困境，其身份的“間際性”（in-betweeness）令自身陷入了艱難的境地。這些人出生、成長、受教育都在美國，接受美國文化的熏陶，思想上傾向于美國的價(jià)值觀?？墒菬o論他們美國化到何種程度，白人主流社會(huì)依然把膚色相異的他們當(dāng)做少數(shù)族裔，他們既不是白人眼中的“美國人”，也不是本族人眼中的“自己人”。正如林英敏（Amy Ling）曾說：“從隱喻的意義上講，他們變成了拉爾夫·埃里森小說主人公那樣‘看不見的人?！眥34}兩個(gè)世界之間的夾縫生存的創(chuàng)傷體驗(yàn)令這些亞裔美國人感到困惑和挫敗，鄺麗莎也是其中一員，她曾在《百年金山》前言中提到：

“我所采訪的許多華人談及白種人的時(shí)候都用‘老番、番鬼、白人和‘白鬼這樣的字眼。往往會(huì)有人解釋說‘知道嗎，她和你一樣，是白種人。他們絕對(duì)不會(huì)知道我聽到這話的時(shí)候是多么驚訝。因?yàn)槎嗄陙碓诘昀锘蚴菂⒓踊檠绲臅r(shí)候，我以為我是華人?！眥35}

同亞裔男性相比，亞裔女性身處雙重邊緣化的境遇。除了要面對(duì)美國主流社會(huì)的歧視，她們還要應(yīng)對(duì)父權(quán)制的禁錮。為了打破束縛、表達(dá)自我，不少亞裔美國女性選擇了寫作作為創(chuàng)傷敘事的手段。華裔女作家湯亭亭、譚恩美、鄺麗莎等，在作品中不僅重寫了亞裔女性的創(chuàng)傷經(jīng)歷，還在虛構(gòu)和非虛構(gòu)、編造和再造之中，大膽顛覆了白人主流社會(huì)和父權(quán)對(duì)亞裔女性的統(tǒng)治。湯亭亭的《女勇士》以講故事的形式描繪了幾位不同的華裔女性所遭受的種族與男權(quán)壓迫，抒發(fā)了她對(duì)這種雙重壓迫的憤恨，也展現(xiàn)了她從自我憎恨到反抗、最終確立自我身份的成長過程；譚恩美在《喜福會(huì)》中書寫了四對(duì)母女如何應(yīng)對(duì)婚姻和生活的不幸遭遇，以此來表達(dá)華裔女性對(duì)過去和當(dāng)下生存狀況的反思；而鄺麗莎的《中國娃娃》除了探討以格蕾絲和海倫為代表的華裔女性成功擺脫創(chuàng)傷、重塑自我的歷程，更首次在作品中把焦點(diǎn)投向以露比為代表的日裔女性，塑造出一個(gè)充滿反叛精神和斗爭意識(shí)、追求多元文化身份的女性形象。作家們通過寫作實(shí)踐改變了亞裔女性被噤聲的狀況，不僅為自己贏得了一定的話語權(quán)，也為解構(gòu)和重構(gòu)美國少數(shù)族裔身份做出了杰出的貢獻(xiàn)。

此外，鄺麗莎的創(chuàng)傷敘事對(duì)于重新構(gòu)建亞裔美國歷史也起著重要的作用。托尼·莫里森指出：“掌握自己的歷史是非常必要的，要了解自己，人們必須首先了解他們的歷史?！眥36}現(xiàn)代歷史代表了統(tǒng)治階級(jí)的利益，它是官方的、殖民的現(xiàn)代歷史，具有全知敘事、抽象和客觀的特點(diǎn)。處于被統(tǒng)治地位的群體如少數(shù)族裔的歷史盡管充滿了創(chuàng)傷，卻被官方歷史刻意地壓制和隱瞞。弗雷德里克·詹姆遜認(rèn)為：“歷史是傷痛，它拒絕欲望，對(duì)個(gè)人和集體行為進(jìn)行無情限制?！眥37}鄺麗莎反對(duì)這種文化帝國主義的行徑，在《中國娃娃》中，她以第二次世界大戰(zhàn)這一重大歷史事件為切入點(diǎn)，重寫亞裔女性在二戰(zhàn)前后所遭受的種族、戰(zhàn)爭和父權(quán)制所帶來的創(chuàng)傷，以個(gè)體的、活的創(chuàng)傷敘事來對(duì)抗官方的檔案式記憶。對(duì)于親近華族文化的鄺麗莎來說，小說創(chuàng)作本身就是對(duì)亞裔創(chuàng)傷的表征。因?yàn)閺臅鴮懯侄蝸碚f，小說能比歷史敘事更靈活地表現(xiàn)創(chuàng)傷。鄺麗莎通過整合、重新編輯現(xiàn)實(shí)中亞裔美國女性所面臨的矛盾和沖突，構(gòu)造出了文學(xué)世界中的“事實(shí)”。這樣的事實(shí)表征不僅可以“解構(gòu)主流社會(huì)廣泛認(rèn)同的‘大眾所知的歷史，以文學(xué)的真實(shí)還原歷史的真實(shí)，破除種族刻板印象”，{38}還能將原本屬于亞裔個(gè)體的創(chuàng)傷記憶與集體的、世界的和整個(gè)人類的發(fā)展聯(lián)系起來，從而補(bǔ)充歷史真相，反思現(xiàn)實(shí)，建構(gòu)未來。

四、結(jié)語

鄺麗莎的《中國娃娃》表現(xiàn)出反男權(quán)、反東方主義和反他者化的鮮明立場。鄺麗莎小說中的創(chuàng)傷敘事不僅能夠啟發(fā)亞裔美國女性進(jìn)行自我身份建構(gòu)，還能夠記錄歷史、修正歷史。此外，鄺麗莎以小說人物應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的方式隱喻地指出，要治療創(chuàng)傷，必須打破孤獨(dú)和封閉，在與他人和世界的聯(lián)結(jié)中將隱秘、難以言說的創(chuàng)傷記憶逐步地轉(zhuǎn)化為創(chuàng)傷敘事，積極重塑自我、建構(gòu)主體和客觀評(píng)估過去，才能走向創(chuàng)傷治愈之路，重拾共同抵御災(zāi)難和邪惡的信心。21世紀(jì)，全球頻發(fā)暴力沖突和自然災(zāi)害，人類面臨著前所未有的創(chuàng)傷體驗(yàn)，對(duì)于如何療治創(chuàng)傷，鄺麗莎的《中國娃娃》給出了極有意義的啟發(fā)。

①⑧{26} Cathy Caruth. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative， and History. Baltimore： Johns Hopkins University Press， 1996， p11， p6， p3.

②④{18} 陶家俊：《創(chuàng)傷》，《外國文學(xué)》2011年第4期。

③⑤⑨{14}{15}{16}{22}{23}{24}{25}{29}{30}{32} Lisa See. China Doll. New York： Random House， 2015， p117， p288， p289， p272， p32， p185， p52， p215， p306， p307， p51， p356， p305. 文中所有China Doll引文為本人翻譯。

⑥ Frank Chin， et al. Aiiieeeee！ An Anthology of Asian American Writers. Washington， D. C.： Howard University Press， 1983， pviii-xxviii.

⑦ 西蒙娜·德·波伏娃著，陶鐵柱譯：《第二性》，中國書籍出版社1998年版，第430頁。

⑩ 日本移民被稱為一世（Issei），他們的子女被稱為二世（Nisei），第三代為三世（Sansei）。

{11} 薛玉鳳：《美國文學(xué)的精神創(chuàng)傷學(xué)研究》，科學(xué)出版社2015年版，第148頁。

{12} 戴超武：《論第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期美國對(duì)日裔美國公民的拘留政策》，《日本問題研究》1997年第4期。

{13} Kai Erikson.“Notes on Trauma and Community”Trauma： Explorations in Memory. Cathy Caruth， ed. Baltimore： The Johns Hopkins Press， 1995， p187.

{17} 柳曉：《通過敘事走出創(chuàng)傷—梯姆·奧布萊恩九十年代后創(chuàng)作評(píng)析》，《外國文學(xué)》2009年第5期。

{19}{20} Judith Herman. Trauma and Recovery： The Aftermath of Violence-From Domestic Abuse to Political Terror. New York： Basic Books，1997，p14， p83.

{21} 貝爾·胡克斯著，曉征、平林譯：《女權(quán)主義理論：從邊緣到中心》，江蘇人民出版社2001年版，第5頁。

{27}{31} 王欣：《創(chuàng)傷敘事、見證和創(chuàng)傷文化研究》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第5期。

{28} 轉(zhuǎn)引自劉蕩蕩：《表征精神創(chuàng)傷 實(shí)踐詩學(xué)倫理—?jiǎng)?chuàng)傷視角下的〈極吵，極近〉》，《外國語文》2012年第3期。

{33} 萊恩·T·塞格爾斯：《“文化身份”的重要性—文學(xué)研究中的新視角》，樂黛云、張輝主編《文化傳遞與文學(xué)形象》，北京大學(xué)出版社1999年版，第331頁。

{34} 蒲若茜：《多元·異質(zhì)·雜糅—論亞裔美國文學(xué)之族裔身份批評(píng)的分化》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2014年第2期。

{35} 鄺麗莎著，王金凱譯：《百年金山：我的美籍華人家族奮斗史》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版。

{36} Philip Page. Dangerous Freedom： Fusion and Fragmentation in Toni Morrisons Novels. Jackson： University Press of Mississippi，1995， p29.

{37} Fredric Jameson. The Political Unconscious： Narrative as a Socially Symbolic Act. New York： Cornell University Press， 1981， p102.

{38} 蒲若茜：《華裔美國作家筆下的歷史再現(xiàn)》，《暨南學(xué)報(bào)》2009年第4期。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

A Healing Journey of Asian-American Women： China

Dolls from the Perspective of Trauma Theory

Dong Qiufang

Abstract： Trauma writing is the focus of China Dolls， a novel published in 2015 by Lisa See. With its trauma narrative on three Asian-American women， the novel reveals the hurt patriarchy， war and racism have done to Asian-American women and such a trauma narrative is of great significance to Asian-American women in healing their trauma and constructing subjectivity.

Keywords： Lisa See， China Dolls， trauma