張忌，1979年生于中國(guó)浙江。小說(shuō)家，人民文學(xué)新人獎(jiǎng)得主。2003年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，先后在《收獲》《人民文學(xué)》等雜志發(fā)表小說(shuō)近百萬(wàn)字，出版作品有《出家》《搭子》等。2016年其長(zhǎng)篇小說(shuō)《出家》一經(jīng)出版，即引起廣泛關(guān)注，是豆瓣年度讀書(shū)榜單推薦作品之一，并被韓國(guó)Sallim出版社高價(jià)拍下版權(quán)，在韓國(guó)上市，另有繁體版即將出版。2017年，張忌和作家格非、阿摩司·奧茲等共同奪得首屆京東文學(xué)獎(jiǎng)。另有《夫妻店》即將被改編成電影。

周 聰：張忌兄好，很高興能和兄聊聊。大約是在07年的年底，我在華師老圖書(shū)館三樓期刊部翻雜志，無(wú)意中讀到了兄的《夫妻店》，這篇小說(shuō)給我的感受就是寫(xiě)得真實(shí)，村民對(duì)李成河、櫻花夫婦的成見(jiàn)與我生活多年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)如出一轍。后來(lái)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我讀到了《底層的偏見(jiàn)——評(píng)張忌的〈夫妻店〉》，該評(píng)論對(duì)小說(shuō)主人公究竟是李成河夫婦還是村里人的論述，以及對(duì)底層偏見(jiàn)的闡發(fā)，角度新穎?！斗蚱薜辍返慕Y(jié)尾尤為深刻：“他們說(shuō)，他明明知道這個(gè)河里浸著他的女人，竟然還能吃得那么香。”這篇小說(shuō)讓我想起了魯迅的《狂人日記》，李成河吃著蟹，螃蟹也許吃過(guò)櫻花。我的問(wèn)題是，《夫妻店》是根據(jù)兄的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)的嗎？方便的話，請(qǐng)展開(kāi)談?wù)勥@篇小說(shuō)。雖然我也知道兄不愿再談這個(gè)“代表作”。（笑）

張 忌：《夫妻店》我記得是2005年左右寫(xiě)的，那時(shí)我二十幾歲，在報(bào)社里當(dāng)記者。有一次，我們下面的一個(gè)鎮(zhèn)發(fā)生了一起命案，有一個(gè)丈夫把妻子給殺了。然后我作為記者，就去采訪這個(gè)事情。這個(gè)事情本身其實(shí)沒(méi)什么曲折，甚至有點(diǎn)老套，一個(gè)丈夫因?yàn)槠拮映鲕墸慌?，將妻子殺害。我覺(jué)得，這樣的事情并不構(gòu)成一個(gè)小說(shuō)，而只構(gòu)成一個(gè)故事。后來(lái)，這個(gè)事情一直就留在我的腦海里，我有點(diǎn)想寫(xiě)它，但又覺(jué)得它底下有東西沒(méi)有被我挖掘出來(lái)，寫(xiě)了，寫(xiě)不好，也就廢了。就這樣，我一直等著，直到有一天，我換了角度再想這個(gè)故事，沒(méi)想到，一下子想通了，我也就很快把它寫(xiě)了出來(lái)。其實(shí)，關(guān)于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，我并沒(méi)有在鄉(xiāng)村住過(guò)太多的時(shí)間，而且住的時(shí)候，都是我很小的時(shí)候，沒(méi)有什么有效記憶。這個(gè)小說(shuō)，更多的是來(lái)自于我對(duì)日常的一些判斷和推演。我總覺(jué)得我們的日常，是有一張真實(shí)的面孔被掩蓋的，所以，我寫(xiě)日常，并不是我迷戀日常本身，我希望能用寫(xiě)日常的方式來(lái)寫(xiě)出被日常掩蓋的東西。另外，我記的寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候很流行一個(gè)詞語(yǔ)，叫底層。我一直很反感這個(gè)詞語(yǔ)，我反感的不是這個(gè)詞語(yǔ)本身，而是它被某種力量給禁錮了。比如，一提到底層，大家都定性它是窮苦的，善良的，被欺壓的。我不認(rèn)為某一個(gè)群體，始終是一副面孔的，尤其是在文學(xué)層面。所以，我也希望在我展現(xiàn)這個(gè)群體的時(shí)候，能出現(xiàn)一些不一樣的東西。甚至我還有一種逆反的心態(tài)，有些人物被貼上標(biāo)簽，我要做的，偏偏就是撕下這個(gè)標(biāo)簽。所以，在《夫妻店》里，所謂的底層，就呈現(xiàn)出了一些不一樣的，甚至相反的東西。

周 聰：談及生活，我對(duì)兄的生活狀態(tài)挺羨慕的：一邊寫(xiě)作，一邊拾掇著佛像、家具等頗有年代感的古物。古物是一個(gè)將時(shí)間和空間溝通起來(lái)的媒介，時(shí)常與那些舊物打交道，會(huì)讓一個(gè)人的心變得沉靜平和起來(lái)，相信也拓寬了兄的視野和小說(shuō)題材?！端厝恕肪蛯?xiě)得古意盎然嘛。我很好奇，在淘舊物的過(guò)程中有沒(méi)有發(fā)生一些有趣的故事？這些奇特的經(jīng)歷若寫(xiě)成小說(shuō)，肯定好玩。

張 忌：其實(shí)我是個(gè)開(kāi)放的人，老東西喜歡，新東西也喜歡。中國(guó)的東西喜歡，國(guó)外的東西也喜歡。只要是符合我的審美的，我都不排斥。我玩老東西，時(shí)間也不久，就三四年。一玩，就上了賊船。我玩這些主要是跟我這幾年所處的朋友圈有關(guān)，身邊有一群朋友都是玩這個(gè)的，耳聞目染，也漸漸開(kāi)始玩上了。這個(gè)還是挺有意思的，我們對(duì)古人的了解和想象，大多來(lái)自于書(shū)本，或者是不靠譜的電視電影。接觸了古玩以后，我覺(jué)得實(shí)物的意義是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這些的。古人怎么生活，家具怎么陳設(shè)，有怎樣的講究，房間怎么布置，有怎樣的審美情趣，你都能很有溫度地感受到。

《素人》這個(gè)小說(shuō)，其實(shí)一直有個(gè)秘密。我的本意并不是有多推崇這樣的生活方式，從某種程度來(lái)說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)展現(xiàn)的生活方式是夸張的，做作的，違和的。比如品茶啊，古琴啊什么的，但我在作品里并沒(méi)有去貶低，而是很翔實(shí)平靜的敘述，但其實(shí)我是一直在反諷的。很少有人注意到我的題目，在《收獲》發(fā)表時(shí)，我在創(chuàng)作談里說(shuō)《素人》這個(gè)題目時(shí)，也是說(shuō)得比較端莊，沒(méi)有說(shuō)出我最真實(shí)的想法。其實(shí)，很多人知道素人這個(gè)詞語(yǔ)，是從日本的av來(lái)的。我為什么用一個(gè)av片的行業(yè)用語(yǔ)來(lái)做這么一個(gè)小說(shuō)的題目，就是想用它表達(dá)我的真正用意。我對(duì)《素人》小說(shuō)里人物的生活態(tài)度，我是持懷疑態(tài)度的。在文本中，我有意將他們寫(xiě)得雅，因?yàn)槲覍?xiě)得越雅，那文本的反諷意味也就更強(qiáng)烈。

《素人》這樣的小說(shuō)在我所有小說(shuō)里面，是不大一樣的，以后會(huì)不會(huì)寫(xiě)類似的，就像你說(shuō)的，關(guān)于古玩的一些東西，我也不知道。我覺(jué)得小說(shuō)還是自然生發(fā)比較好，太有規(guī)劃了，顯得功利了，容易束縛住了手腳。如果有一天，這個(gè)題材它足夠勾起我的寫(xiě)作欲望了，那我就寫(xiě)，如果沒(méi)有，那就不碰了。

周 聰：小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的邊界問(wèn)題一直是小說(shuō)家們關(guān)注的重要課題，是貼著現(xiàn)實(shí)寫(xiě)，還是有意拉開(kāi)與現(xiàn)實(shí)的距離，創(chuàng)造一種“遠(yuǎn)觀”的效果，大抵也會(huì)受到題材與藝術(shù)功力高低的影響。在《出家》中，我們很欣喜地看到了一種現(xiàn)實(shí)主義品格：著力書(shū)寫(xiě)日常生活中的雞毛蒜皮和柴米油鹽之事，展現(xiàn)小人物的喜怒哀樂(lè)。當(dāng)我們讀完作品，也會(huì)因方泉的糾結(jié)而痛苦，跟隨著他的高興而欣喜。

在敘事策略上，兄有意拉近小說(shuō)與生活的距離，日常事件在某種程度上可以直接轉(zhuǎn)換為小說(shuō)的情節(jié)?！冻黾摇肥冀K與現(xiàn)實(shí)保持著膠著的關(guān)聯(lián)性，兄的取景框就匯聚在日常生活的瑣碎與慵懶之中——日常生活為小說(shuō)提供了無(wú)窮無(wú)盡的素材，又為小說(shuō)營(yíng)造了一個(gè)巨大的“無(wú)聊”空間：方泉、秀珍、阿宏叔等人就生存在作者構(gòu)造的“無(wú)聊”空間里，他們體驗(yàn)生老病死，嘗盡喜怒哀樂(lè)。我的問(wèn)題是，兄如何看待寫(xiě)作與日常之間的關(guān)系？

張 忌：其實(shí)我覺(jué)得現(xiàn)在的小說(shuō)，不是日常寫(xiě)得太多，而是太少。寫(xiě)日常并不是那么簡(jiǎn)單的事，它需要你始終有一雙對(duì)生活保持熱情的眼睛，需要大量的生活經(jīng)驗(yàn)的積累。小說(shuō)家是雜家，要什么都知道一點(diǎn)，燒菜怎么燒的，釣魚(yú)怎么釣的，偷東西怎么偷的，都得了解一些。而且你了解的東西還要獨(dú)特，要讓別人看見(jiàn)既熟悉，又耳目一新，這就難了，這就需要你在日常中保持熱情，只有有了熱情，你才能敏銳地去發(fā)現(xiàn)，儲(chǔ)存在腦子里，等你想用的時(shí)候，就能用得上。

我覺(jué)得，現(xiàn)在一些作家對(duì)這樣的日常關(guān)注得太少，他對(duì)這些東西的知識(shí)往往來(lái)自于文本或者想象。所以在具體的寫(xiě)作中，你就會(huì)感到生硬，感覺(jué)不貼肉。就像前段時(shí)間的一個(gè)國(guó)產(chǎn)劇，叫《深夜食堂》。這個(gè)劇翻拍自日本的同名電視劇。在日本的劇里，日本人吃夜宵，煮一碗泡面，這是成立的。但拍了中國(guó)版，吃夜宵時(shí)，再那樣很有儀式感地去煮一碗泡面，那就虛假了，做作了。你可以想象，這個(gè)作者的經(jīng)驗(yàn)，是想當(dāng)然的，不是真實(shí)生活里來(lái)的。

還有一點(diǎn)，我的小說(shuō)都是寫(xiě)人，而人和日常是區(qū)分不開(kāi)的，所以，這可能也是我的小說(shuō)有大量的日常生活的一個(gè)原因。當(dāng)然，還有更重要的一個(gè)原因，就是我生活在一個(gè)叫寧海的縣城。我在這里生活了快四十年，我所有的人生經(jīng)歷和生活經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自這里，比如我在小說(shuō)里出現(xiàn)的地名，人的飲食習(xí)慣，都是來(lái)自于這個(gè)地方的。我不喜歡大城市，我總覺(jué)得人是有氣場(chǎng)的，太大的地方，氣場(chǎng)會(huì)亂，人會(huì)心慌。我覺(jué)得縣城這樣的規(guī)模剛剛好，而且它卡在大城市和村鎮(zhèn)之間，既規(guī)避了大城市的虛無(wú)，又連接了村鎮(zhèn)的真實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是最能吸收“日常”這種營(yíng)養(yǎng)的營(yíng)養(yǎng)庫(kù)。

周 聰：還是接著談《出家》，它曾被《收獲》雜志比作“當(dāng)代版《活著》”，不少讀過(guò)《出家》的人也很樂(lè)意將它們放在一起討論。在《出家》的第8節(jié)中，大囡撿起掉在地上的香煙被人罵成賊胚子的細(xì)節(jié)，讓人想起了《活著》中鳳霞找食物被人欺負(fù)的場(chǎng)景。從長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的嬗變來(lái)看，兩者確實(shí)存在著一定的藝術(shù)分野，最為突出的區(qū)分是：《活著》中那些崇高的宏大的政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)變革在《出家》中難覓蹤跡，被政治塑造的主體逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楸凰资澜?jīng)濟(jì)綁架的個(gè)體。作為個(gè)體存在的人，他們不再是在政治運(yùn)動(dòng)的罅隙中艱難生存，而是一頭扎入商品經(jīng)濟(jì)的潮流里，為了金錢(qián)掙扎或彷徨。在這個(gè)意義上來(lái)看，長(zhǎng)篇小說(shuō)題材的厚重感也被消解了，那種由重大歷史事件串聯(lián)起主人公命運(yùn)軌跡的做法被肢解了，小說(shuō)的時(shí)空概念不再是一段完整的軌跡，它變得破碎，宛如一個(gè)個(gè)消費(fèi)符號(hào)拼貼而成的“賬本”?！冻黾摇返奈谋纠锍涑庵罅康摹百~單”，就是明證。而在《活著》的文本里，其結(jié)構(gòu)全書(shū)的時(shí)間邏輯則是那些歷史事件：國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)、“大躍進(jìn)”、“文化大革命”……顯然，《出家》與《活著》生成的歷史語(yǔ)境有著明顯的不同。兄怎樣看我的這個(gè)觀點(diǎn)？可以不用比較兩部作品的差異，只談?wù)剬?duì)余華及其作品的理解吧。

張 忌：《出家》這個(gè)小說(shuō)的前半部分像余華的《活著》，還有說(shuō)像老舍的《駱駝祥子》的。我不知道這些作品之間到底有多像，但有一點(diǎn)我是可以確定的，我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我并沒(méi)有刻意的想去模仿誰(shuí)。后來(lái)像了，究竟是題材的原因，還是其它什么原因，我說(shuō)不清楚，也不太關(guān)心。從我自身來(lái)講，我最滿意的是我寫(xiě)出了和其它僧人題材小說(shuō)不一樣的東西。至于到底像什么，有多像，那是讀者各自的感受了。

關(guān)于歷史背景這個(gè)話題，我之前的小說(shuō)的確展現(xiàn)的不多，這可能跟我的一個(gè)年齡背景有關(guān)，我缺少這方面的一個(gè)理解。但我也不認(rèn)同現(xiàn)在一些作品的寫(xiě)法，他們寫(xiě)歷史題材，就像是過(guò)節(jié)，過(guò)完春節(jié)就寫(xiě)元宵節(jié)，過(guò)完元宵節(jié)就寫(xiě)清明節(jié)，毫無(wú)新意。我覺(jué)得這樣的歷史書(shū)寫(xiě)并沒(méi)有什么文學(xué)價(jià)值，而只是一種投機(jī)。

我對(duì)余華小說(shuō)的感受可能和別的讀者沒(méi)有太多的區(qū)別，我覺(jué)得余華寫(xiě)小說(shuō)特別像庖丁解牛，他對(duì)一個(gè)小說(shuō)的判斷和理解是極其準(zhǔn)確的，因此他的落筆就能特別簡(jiǎn)潔有力。當(dāng)然，我說(shuō)的都是《兄弟》以前的作品，至于《兄弟》，我就覺(jué)得余華喪失了那種精準(zhǔn)的理解和判斷力，有點(diǎn)迷路。而后來(lái)的《第七日》，則有點(diǎn)像一個(gè)人迷路后想回來(lái)但又回不來(lái)的局面。

周 聰：兄的作品中有一個(gè)小說(shuō)比較特別，就是《泊水塘》。小說(shuō)將敘述的時(shí)空置于動(dòng)亂的“文革”時(shí)期，以第一人稱的視角來(lái)觀照個(gè)人、家庭、社會(huì)的變遷，透視瘋狂時(shí)代暴力橫行下人性深處的陰暗與溫暖。照理說(shuō)，兄生于70年代末，是缺乏“文革”的歷史記憶與生活經(jīng)驗(yàn)的，但這并不妨礙兄對(duì)歷史的重述和對(duì)故事的還原。能否談?wù)勥@篇小說(shuō)的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)。

張 忌：《泊水塘》是一個(gè)我很少寫(xiě)過(guò)的東西，像你說(shuō)的，主要是“文革”。我們這一代人，對(duì)“文革”太陌生?；蛘哒f(shuō)，比我更大一點(diǎn)年紀(jì)的作家，“文革”時(shí)，他也是很小，沒(méi)什么有效記憶的年齡。我看過(guò)一些關(guān)于“文革”的作品，我覺(jué)得很多作品都沒(méi)有逃脫我的一個(gè)基本想象，甚至我懷疑一些作家，將“文革”這個(gè)背景當(dāng)作了一個(gè)方法，試圖以此來(lái)拔高自己的作品，我不是很認(rèn)同這樣的寫(xiě)作方式。作為一個(gè)作家，我也關(guān)注“文革”，但我不想按一個(gè)已經(jīng)約定俗成的寫(xiě)“文革”的方法去寫(xiě)，或者說(shuō)，我還沒(méi)有形成對(duì)“文革”一個(gè)比較準(zhǔn)確的感受，主觀上，我不愿意讓自己倉(cāng)促地去寫(xiě)這樣的題材。而《泊水塘》這個(gè)小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)，其實(shí)并不是“文革”，而是舊物上的一些痕跡。我的家鄉(xiāng)是浙江寧波下面的一個(gè)縣，這里有個(gè)叫法，叫七山二水一分田，這個(gè)叫法的意思是此地山多良田少。因?yàn)樘锷偕蕉?，多產(chǎn)竹子和木頭，也因?yàn)檫@個(gè)特點(diǎn)，靠山吃山，出了一大批雕花藝人。在我們的傳統(tǒng)建筑和家具上，經(jīng)常會(huì)雕刻一些傳統(tǒng)故事或者戲曲題材之類的，但現(xiàn)存下來(lái)的，有很大一部分是被鏟去人頭或者潑上油漆的。而這個(gè)痕跡，就是“文革”留下的。我的出發(fā)點(diǎn)本是寫(xiě)一個(gè)被破壞的宅子，然后寫(xiě)到了里面一些被傷害的人，最后呈現(xiàn)出來(lái)的，才是對(duì)“文革”的一種書(shū)寫(xiě)。所以，這個(gè)小說(shuō)的初衷，并不是沖著“文革”去的。當(dāng)然，我說(shuō)了，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，對(duì)“文革”的書(shū)寫(xiě)，肯定是有著一種割舍不去的情節(jié)或者使命的，但我希望我的書(shū)寫(xiě)是公正的，不人云亦云的。

周 聰：我從一些文字訪談中了解到兄比較推崇金宇澄的《繁花》，這部小說(shuō)也是不少讀者討論的焦點(diǎn)。除這部作品外，再煩請(qǐng)兄給我們推薦一兩位喜歡的作家或者作品吧。或許我這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)私心，因?yàn)閺囊晃蛔骷业拈喿x視野中，我們也許能夠發(fā)現(xiàn)作家的文學(xué)趣味和風(fēng)格源流，這是一個(gè)頗有意思的話題。

張 忌：我的確喜歡《繁花》，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，有幾本影響我寫(xiě)作的書(shū)，《繁花》就是其中的一本。關(guān)于《繁花》的各種好，我不多說(shuō)，我只提一個(gè)語(yǔ)言的話題。我是一個(gè)南方作家，其實(shí)，對(duì)于南方作家而言，始終有一個(gè)困惑，就是如何打通自己的母語(yǔ)和官方語(yǔ)言之間的通道。你知道，我們的官方語(yǔ)言是北方語(yǔ)種，而我的母語(yǔ)，是寧海話，是寧波下面一個(gè)縣里的話。在我們的縣里，又有四五種不同的發(fā)音，所謂十里不同音，差不多就是這個(gè)局面。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，用北方語(yǔ)言寫(xiě)作，雖然談不上別扭，但總感覺(jué)隔著一層?xùn)|西，有時(shí)會(huì)覺(jué)得找不到特別合適的詞語(yǔ)。但另一方面，如果用方言寫(xiě)作，又怕別人看不懂，造成隔閡。這是一直遲疑的事，直到我看到《繁花》?！斗被ā肥巧虾Ｔ挘谖业拈喿x中，它也可以轉(zhuǎn)換成寧海話。這是特別有意思的，《繁花》這樣的作品可以用寧波話讀，也可以用臺(tái)州話讀，紹興話讀。這就衍生出了一種可能性，雖然江浙滬各個(gè)地方的發(fā)音不同，所謂十里不同音，但當(dāng)它們以文字的形式落實(shí)到書(shū)面上，又呈現(xiàn)出一種讓人意外的相似性，所以南方語(yǔ)言寫(xiě)作，落實(shí)到書(shū)面上，并不像我們想象的那么局限。從這個(gè)角度講，《繁花》的橫空出世，給了我這樣的南方作家一個(gè)非常重要的心理暗示，用方言寫(xiě)作，是存在著巨大可能性的。

至于推薦，我覺(jué)得這個(gè)很難。國(guó)內(nèi)的作家，我個(gè)人喜歡沈從文，汪曾祺，阿城，國(guó)外的，我喜歡庫(kù)切，喜歡大江健三郎。其實(shí)我看的書(shū)不多，很多書(shū)翻個(gè)開(kāi)頭，沒(méi)什么興趣，就放下了。前段時(shí)間在看《儒林外史》，最近在看《福爾摩斯》。這些書(shū)小時(shí)候看過(guò)，最近又拿出來(lái)看看。這是我的閱讀習(xí)慣，書(shū)看得不多，但有一些，我是會(huì)反復(fù)看的。比如庫(kù)切的《恥》啊，阿城的《棋王》之類的。

周 聰：在《出家》之后，我看到兄發(fā)了不少的中短篇新作，比如《沉香》《胖大?！贰稓⑺酪粭l哈瓦那》等，哈哈，八卦一下，最近有沒(méi)有在醞釀新的長(zhǎng)篇，如果方便的話，透露一下題材和寫(xiě)作進(jìn)度。

張 忌：的確，最近是寫(xiě)了一些中短篇，但感覺(jué)都不是特別好。其實(shí)一個(gè)作家寫(xiě)出來(lái)的作品好不好，根本不用等到別人評(píng)價(jià)，自己心里最有數(shù)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一年左右的寫(xiě)作，可能更是一種嘗試，寫(xiě)一些自己沒(méi)怎么寫(xiě)過(guò)的題材，圖得更多的是一種新鮮感。

今年開(kāi)始，我在寫(xiě)一個(gè)新長(zhǎng)篇，這個(gè)長(zhǎng)篇我自己是非?？粗氐模瑫r(shí)間跨度基本是從“文革”結(jié)束一直寫(xiě)到現(xiàn)在。因?yàn)榭粗?，所以一直沒(méi)有輕易動(dòng)筆。當(dāng)然，也是因?yàn)闀r(shí)間跨度大，人物多，準(zhǔn)備時(shí)間花的比較多一些，準(zhǔn)備了差不多兩年的時(shí)間。目前，已經(jīng)寫(xiě)了差不多四五萬(wàn)字，算是個(gè)開(kāi)頭吧。其實(shí)，我覺(jué)得寫(xiě)長(zhǎng)篇有點(diǎn)像開(kāi)車(chē)，剛拿到駕照時(shí)，想上路，又不敢上路，有點(diǎn)好奇，又有點(diǎn)恐懼，進(jìn)程要緩慢一些。寫(xiě)了四五萬(wàn)字后，寫(xiě)得順手了，放松警惕了，速度就上去了，各種違章，出錯(cuò)，重寫(xiě)。終于寫(xiě)過(guò)一半，受了各種教訓(xùn)，吃夠了苦頭，也有了好的方法，才終于能平緩松弛下來(lái)，不緩不急的一字一字去完成。所以說(shuō)，長(zhǎng)篇的開(kāi)頭最難熬，我希望自己能早點(diǎn)順利渡過(guò)去。

周 聰：我們期待這部作品早日順利完成，謝謝張忌兄的耐心解答，和兄聊了這么多關(guān)于“日?！焙蛯?xiě)作的話題，我收獲很大，謝謝兄。

周聰，青年評(píng)論家，長(zhǎng)江文藝出版社編輯。