黎翠華

母親年輕的時候，是一個極其沉默寡言的女子，真的一棍子也打不出一句話來。她凡事逆來順受，即使心里委屈，也只會默默地淌眼淚，看著她瘦小的身影，令人心生憐憫。祖母曾經(jīng)開導(dǎo)她：“你有什么想法得要講出來，不要老是悶在心里，那會悶出病來的。”這些規(guī)勸雖然沒有即時生效，但隨著時日的過去，漸漸發(fā)生了作用，特別是父親中風(fēng)之后不能言語，她的話就更多，幾十年風(fēng)雨同路，還有什么是她猜不透的？看口型就明白父親的意思，他說不出來的她都幫他說了。父親視力欠佳，懶得看報紙看電視，無聊就睡覺，為了讓他感到生活還有點(diǎn)樂趣，母親想盡辦法逗他，給他讀報，向他講解電視劇集的情節(jié)，復(fù)述所有電話對白及左鄰右里的談話內(nèi)容。雖然是自言自語，慢慢就鍛煉了口才，日子變成講出來的，頭腦亦不知不覺地靈活了，以前沒想到的問題后來都想出來了。如今獨(dú)居，這個習(xí)慣仍改不掉。

眼前的生活太平淡，她回看過去，真像個多姿多彩的大衣櫥，柜門一打開，場面就極其壯觀。從前太忙碌，東西是亂塞進(jìn)去的，如今細(xì)心檢視，才發(fā)現(xiàn)這許多零零碎碎的物件糾纏不清，她得要逐一拿出來折疊掃平，清洗晾曬，然后歸到一處。處理手法沒有先后次序，二十四小時之前存入的檔案跟二十四年前是差不多的。因此，母親提到一個幾十年前的街坊，語氣就像剛在樓下大堂碰上她。那柜子里的間隔也不是均等的，青壯年時期的儲存量最多最豐富，即使已經(jīng)占用柜內(nèi)的最大空間，她仍得不停地重整快要掉下來的物件，甚至把它們建立一個新的秩序，放到目前沒有什么存貨的位置。

母親最常提及的是我們以前的舊居，當(dāng)時，她年輕力壯，筲箕灣東大街輝煌鼎盛，街坊們神圓氣足，街上的風(fēng)雨陽光也分外顯得色彩鮮明。她有一半子女在這里出生，她在此度過人生中最動蕩不安的時期，路上是她重疊又重疊的足跡，所有印記都是回憶中的濃墨重彩，后來的居所都難以比擬。她沒想到的是，這條街原來就有點(diǎn)與別不同，它獨(dú)特的地理位置造就了它獨(dú)特的風(fēng)景，居民在別的地方難以得到同樣的經(jīng)驗。

這有可能是港島東區(qū)的第一條街，位于東行路線盡頭的盡頭，1860年左右漸成規(guī)模，開始有各行各業(yè)。未有電車之前，這里固然與世隔絕，即使后來有了電車，人們在總站下車之后也不會走進(jìn)去，除非是街上的居民，因為這條路是走不通的，偶然有貨車駛過，卸貨之后必須開到阿公巖再轉(zhuǎn)回來，循原路離去。然而這條街十分興旺，有成百號的商鋪，魚類統(tǒng)營市場亦建于此。事實上，它的對外交通一直以水路為主，向整個海域的漁民開放，是他們的物資補(bǔ)給站和漁獲物的傾銷點(diǎn)。街上全是買東西和賣東西的人，從一開始就如此，沒有游客，沒有什么殖民地色彩，居民也不大理會外面的事情。上世紀(jì)七十年代之前，整條街仍是人字瓦頂?shù)膬蓪邮?，樓下是店鋪，樓上是店家的居所，保留著香港開埠時期的形態(tài)。如果一切能維持到今天，拍那個年代的電影是不用搭布景的，到這里取景就成了。街上的天后廟始建于道光二十五年（1845年），在同治十一年重修，是唯一保存下來的建筑物。上世紀(jì)六七十年代的香港已經(jīng)相當(dāng)現(xiàn)代化，社會上有很多活動，有兩家大學(xué)，中西思潮在此相匯，一切都在變，但這條街上的人仍過著清末民初的日子。隨便捉住一個人，譬如我祖母，問她港督是誰，她也是糊里糊涂的。1967年香港動亂，這條街沒有什么感覺，是看了報紙才知道外面竟然這么可怕。但這里逢年過節(jié)張燈結(jié)彩菩薩出巡的盛大聲勢，人們對生活所投注的熱情，外面的人也難以想象。這讓我想起鴉片戰(zhàn)爭的英方翻譯官費(fèi)倫（Samuel T. Fearon，1819-1854），憑著卓越的翻譯能力，戰(zhàn)后他獲委任為首任“香港總登記官”。因為居民看不懂英方的文件，搞不清楚時局的變遷，費(fèi)倫就站在一艘戰(zhàn)艦上在香港水域巡回，以廣東話宣讀條文。當(dāng)時這里已聚居不少人口，東大街更是一個密集點(diǎn)，恐怕人們對條文都是半懂不懂的，聽完，繼續(xù)忙自己的事，日子照舊過，該拜神就拜神，該過節(jié)就過節(jié)。那年代，大家都沒有身份證，也不需要登記，他們世代相識，誰是誰的兒孫，誰是誰的爺爺嫲嫲，居民比登記官更清楚，這種心態(tài)一直維持到二十世紀(jì)的七十年代，因為興建地下鐵路，整個街區(qū)清拆重建，一切就隨著磚瓦的四散而消失。這之后，原本曲折的街道被填高拉直，跟別的道路駁通了，也跟別的道路一樣，接上高速公路，是無限復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)中的一小段。街變得很短，全是高樓大廈，街上有大家熟悉的超級市場和連鎖店，還有現(xiàn)代化的多層停車場，街名雖然跟以前一樣，但它完完全全是另一條街了。

母親說：“你可知道，我們那條街，如今已經(jīng)變成一條食街，街上全是各種風(fēng)味的食店，人來人往的，不過這些人我沒有一個認(rèn)得，老街坊都不知道哪里去了。那一檔魚蛋粉，我真不明白，在天后廟旁邊擺了幾十年，忽然間就變成了名店，墻上貼滿了記者的報道，店面擴(kuò)充了還是要排隊等位，好長的人龍！連什么高官和名人都開著大房車來幫襯。為什么他們非要等到今天才知道這檔魚蛋粉的好處呢？”

我答不上來?；蛟S，店家改變了經(jīng)營的手法，到處賣廣告。或許，以前沒有地鐵，這條街又是走不通的，不容易被路過的人發(fā)現(xiàn)。母親望著我，我唯有似是而非地答：“嗯……可能……可能以前的高官是英國人，他們不喜歡吃魚蛋粉……”

“結(jié)果，這店的隔離左右都開了名字差不多的魚蛋粉店，排隊的人以為是分店，看見有空位就進(jìn)去，于是他們又鬧著哪一家才是正宗的。家家都說自己是正宗。其實，它本來在魚類統(tǒng)營市場和鯉魚門碼頭對面，因為貨源充足，人流密集，就有這么一檔生意。那時鯉魚門是一個很偏僻的地方，不像我們這條街，熱鬧多了，人們從這里上岸，不是為了辦事情，就是來找吃的用的，哪會留心這檔魚蛋粉！街上和電車總站一帶都有酒家，小吃店也不錯的，那些粉粿、糯米卷、蘿卜糕、咸肉粽和菜干粥，如今那些大酒樓的點(diǎn)心都比不上。還有廣記和廣勝隆的燒味，如果他們能經(jīng)營到今天，大概來吃東西的人要排到街尾了，為什么那時候這條街又不變成食街呢？”

這個我是有點(diǎn)印象的，特別是廣記和廣勝隆，因為就在我們藥店的對面，成天的肉香四溢，即使晚上關(guān)了門，仍像個余韻無窮的女子，所到之處全是她的氣息。那時我總不明白，為什么我們不做同樣的生意？因為藥店里沒有一樣?xùn)|西是好吃的。這兩家店雖然是競爭對手但并排在一起，處于轉(zhuǎn)角位的廣勝隆較氣派，旁邊的廣記借了他的勢，彼此的燒鵝燒鴨在燈光下紅亮紅亮的爭嫣斗麗，架上的油雞像滋潤的黃玉，燒豬是一塊塊火鉆鑲造的盾牌。師傅們手起刀落地切肉斬骨，一群婦女圍在那里指指點(diǎn)點(diǎn)。人們被香氣和鬧哄哄的流光肆彩吸引，越聚越多，顯得熱鬧非凡。后來這里變成一家銀行，蒼白的外墻，每次走過我就想起口袋里沒有零錢，目光只顧著搜索它的提款機(jī)。我明白，建設(shè)地鐵和填海工程讓整個街區(qū)的結(jié)構(gòu)改變了，原來的中心變成邊沿地帶，漸漸清冷下來，是沒有什么生意好做才變成食街的，難得的是本來毫不起眼的魚蛋粉成了引子，像火種那樣把活氣傳下來，重燃了這條街的生命力。

“你不是說后來有空置的鋪位嗎？為什么廣記和廣勝隆不重振旗鼓？要是他們能經(jīng)營下去，如今不是更精彩？”我說。

“哪有這么容易！鋪位賣的時候是舊樓的價錢，重建后再買就是天價。租吧，年年加租，誰敢把手上那點(diǎn)錢再押下去投資！小攤小檔根本沒有資本，即使大鋪如廣記和廣勝隆，也不敢輕舉妄動。廣記早就死了，是他女兒二姑跟一個侄仔在維持局面，賣店剛好分家。廣勝隆年紀(jì)也大了，傳統(tǒng)燒臘是很辛苦的行業(yè)，他那養(yǎng)子又不爭氣，喜歡賭錢，廣勝隆買了一個鋪位給他，結(jié)果輸?shù)袅?。他二房生的那個男孩才幾歲，其他的全是女兒，誰幫他？如果沒有地產(chǎn)商收購，說不定他也做到兒子能接手的一天，是時間上對不上了。他還有個殘障的妹妹，跛的，叫跛蓓，長得不好看，一直嫁不掉。也不知道是廣勝隆還是她，看中我們店里一個小伙計，叫伍仔，你們叫他伍叔的。廣勝隆愿意出一大筆嫁妝，他還是不要娶她。后來伍仔離開了藥店，大家再沒有聽到為跛蓓提親的事。她一直在店里幫忙，執(zhí)頭執(zhí)尾的直到賣鋪那一天，廣勝隆也肯定會養(yǎng)她一輩子的。之后，她在附近買了一個單位自住，生活應(yīng)該是挺安穩(wěn)的，但沒事做，在街上游游蕩蕩，后來得了老人癡呆癥。有天我見她木無表情地坐在路邊，似乎認(rèn)不得人，晚境似乎挺凄涼的?！?/p>

我記得，小伙計是個年輕人，頭發(fā)梳得油光閃亮的，模樣有點(diǎn)像粵語片中的林家聲，時常逗我們玩，講鬼故事，嚇得我們哇哇直叫才住口。或許，跛蓓在店里進(jìn)進(jìn)出出，是為了看見他；他跟我們胡鬧，是為了避開她。說不定她一生就只喜歡這個男子，可惜店還未拆情已隨風(fēng)散了。

“說是食街，但我走來走去，也不知道買些什么。點(diǎn)心不對口味，沒道理我也排隊買魚蛋粉吧？以前我就不常吃魚蛋粉，這么多好吃的哪輪到它呢！這些店就沒有一家像劉明記，咸點(diǎn)甜點(diǎn)都有。他那些皮蛋酥、合桃酥已沒有多少人做了，更別提月餅，如今的月餅來來去去就只得那幾家名店，好多創(chuàng)新的名堂，我都不懂。雖然我不大愛吃月餅，但我看見劉明記每年中秋節(jié)豎起的花牌就高興，燈光燦燦的，照亮了半條街，五顏六色的餅盒堆起來，花燈似的，領(lǐng)月餅的人涌進(jìn)涌出，多喜氣洋洋！那時流行做月餅會，每個月付點(diǎn)錢，到了中秋節(jié)就可以拿一份月餅，單黃雙黃五仁火腿凈蓮蓉，各種味道齊全，單盒買是很貴的。我也有做，為了送禮，那時候人家送禮也得回禮，禮尚往來嘛！劉明記也不容易，幾兄弟一起經(jīng)營餅店，那年代，每家都有五六個小孩，幾家合起來就十多二十個了，一屋都是人，每頓飯都得開幾桌，幸好他們是賣餅的，至少油鹽糖是不缺的。小孩竄進(jìn)竄出，人太多顧不上，誰吃了誰沒吃也沒有人知道，就這樣拉拉扯扯的長大了。你記得嗎？有一個小孩還是你同學(xué)，她一直瘦瘦小小的，不知道是否老沒吃上飯的那一個，有天我在街上碰到她的母親，聊起來，就約個時間大家都把女兒帶出來喝早茶，讓你們見見面。”

我當(dāng)然記得！奇怪的是，幾十年之后，我的小學(xué)同學(xué)還是梳著那個發(fā)型，看起來還是那個神情，以致我極其迷惑，不知道時間究竟有沒有過去。她坐在我旁邊，是這樣的親切，這樣的熟悉，讓我錯覺喝完早茶之后要跟她一起回學(xué)校上課。

“可是，一條街怎能只賣食物？雖然人人都喜歡吃，除了吃，還有其他的需要呀。以前街上什么行業(yè)都有，像培記，從針線文具化妝品，到裁剪紙樣小刀小鉗，床單被套花邊絲帶，只要講得出來的東西，幾乎都有，方便不少街坊，如今我的衣服掉了鈕扣，真的不知道去哪里配呢！你說，有什么道理，經(jīng)營了幾代人的金鋪，都敵不過賣咖喱飯的？老金鋪曾經(jīng)多么興旺！哪家人沒有小孩滿月年輕人嫁娶老人家做壽？誰不要弄點(diǎn)金器？還有漁民吃了我們的藥，病好了特別去金鋪打一對金牙簽答謝呢！拆樓之后太子爺一搬再搬，最后搬到西灣河，我每次經(jīng)過都會跟他聊幾句，我有一對耳環(huán)還特別拿去給他鑲的，從跟他父親打交道到看著他接管生意，再看著他關(guān)門，那心情真的講不出來。不是到處都有金鋪嗎？不是游客都來買金嗎？為何他就做不下去？再說藥店，街上本來有三家中藥店，一家生草藥，街坊生病，三更半夜拍門，都有人應(yīng)門賣藥的。如今一家都沒有，有事，要捱到第二天看醫(yī)生，或自行去急診室。要說人們都不看中醫(yī)了，電視上又有這么多節(jié)目介紹中醫(yī)養(yǎng)生的好處，那時沒有人介紹反而到處都有藥店。其實拆遷之后，我也勸過你父親回去再開一間小藥店，做慣做熟，跟行家賒貨也容易，可是他不聽我的。米鋪雜貨鋪也不見了，油鹽醬醋全都要去超市買，超市的東西不可靠，放在那里任人挑挑揀揀的，都不知道有沒有變壞，全都要自己看貨品的有效日期，我哪看得清楚！問人又找不到人，以前哪用這么麻煩！我買蛋，只要跟賣蛋媽說：給我挑幾只好的，幾十年，我沒買過一只壞蛋，后來她搬了……”

我不敢再答腔。母親那裝滿回憶的柜子似乎搖搖欲墜，里面的東西紛紛掉落，看樣子，她有點(diǎn)忙不過來，我犯不著再提醒她還有什么要收拾，怕她招架不住，晚上睡夢中還翻箱倒篋的在忙，累壞了。

（選自香港《香港文學(xué)》2014年10月號）