孤獨的反叛，語言或歷史在地下?lián)v亂。

——奧克塔維奧·帕斯《詩歌與世紀末》

開 端

“誰造誰的反？”“誰革誰的命？”這兩句話冒出來的時候連我自己都嚇了一跳。實際上這是一次不容回避的追問。為什么二十世紀以來的中國漢語詩歌往往是在高分貝、不容置疑、真理在握式的造反與革命的斗爭中進行的？純詩與非純詩、抒情與敘事（戲劇化）、口語與非口語、經(jīng)驗與超驗、介入與疏離、個人與整體、知識分子寫作和民間寫作、朦朧詩和第三代一定程度上都是這種二元對立思維的產(chǎn)物。這種實有的或預(yù)設(shè)、假想的“對手”以及二者之間內(nèi)在的復(fù)雜性今天必須被重估。

上 篇

1986年，《詩刊》社第六屆青春詩會在山西舉辦期間，于堅和韓東展開了幾次長談，談話更多集中于北島和“朦朧詩”。一次對話的開頭，于堅第一句就是“在成都有人問我，是不是要和北島對著干。我說，我不是搞政治的”（于堅、韓東：《在太原的談話》）。但是，就第三代詩歌運動和其時詩人的集體歷史焦慮癥來說，政治詩學(xué)構(gòu)成了一個極其重要的維度和動力機制。在循環(huán)往復(fù)的當(dāng)代歷史結(jié)構(gòu)中，詩歌往往體現(xiàn)為社會運動的一面，比如第三代詩歌運動就非常具有代表性，“還有什么能比這場詩歌運動更能反映‘革命在二十世紀所具有的特殊魔力呢？開天辟地的宣言，驚世駭俗的壯舉、反傳統(tǒng)、對權(quán)威不屑一顧、密謀、串聯(lián)、審時度勢、唯我獨尊、（在紙上）拉山頭、搞飛行集會，諸如此類，舉凡人們熟悉的種種革命的常規(guī)意識、方式和手段，這里大多不缺。在某種程度上，甚至可以說這場運動像是一面記憶的凹鏡，容涵著形形色色的革命風(fēng)云并把它們混而為一：農(nóng)民起義的、城市暴動的、紅衛(wèi)兵的；達達主義的、‘拉普的、‘波普的，如此等等”（唐曉渡《重新做一個讀者》）。

先來看看“第三代詩歌”錯綜、歧義的發(fā)生。一般研究者大抵認為“第三代”這個概念源于《第三代詩會》題記：“隨共和國旗幟升起的第一代人 / 十年鑄造了第二代 / 在大時代廣闊的背景下，誕生了我們 / ——第三代人”（《現(xiàn)代詩內(nèi)部交流資料》）。而蘭州當(dāng)年曾經(jīng)有一本名曰《第三代》的油印刊物，封面寫有：北島他們是第一代 / 北島的那些子孫們是第二代 / 我們是第三代。并引埃茲拉·龐德的詩句：“哦 / 自大透頂?shù)囊淮?/ 別扭透頂?shù)囊淮??！倍f夏等人則認為：“第一代人為郭小川、賀敬之這輩，第二代人為北島們的‘今天派，第三代人就是我們自己?！睖厝迕?、趙祖謨的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》則認為“‘五四時期把詩從文言文中解放出來的白話詩人是第一代，‘文革后把詩從政治工具中解放出來的朦朧詩人算第二代，而他們這些把詩從群體意識中解放出來的詩人便是第三代”。周倫佑則認為“第三代”這一概念的提出者是毛澤東，而對詩人的這種劃分盡管是代際的，但是其前提仍是社會性的，而1985年5月由四川省青年詩人協(xié)會編印的鉛印詩集《現(xiàn)代詩內(nèi)部交流資料》只是重提了“第三代人”這一概念（《褻瀆中的第三朵語言花·第三代詩與第三代詩人》）。可見，對誰是第一代、第二代、第三代，“第三代”的說法具體在哪一年出現(xiàn)以及這一概念的具體指涉，都存在著諸多爭議。

于堅、韓東、尚仲敏等繼起的詩人對“朦朧詩”的反撥，對同時代人海子等“才子式”“青春期”是值得肯定的，當(dāng)然也是策略性的，挑戰(zhàn)總得找到一個最合適也最容易引起關(guān)注的對手，“年輕一代詩人對‘朦朧詩的‘反動，只不過是他們自己作為一種新的亞文化精神得以確定的契機。他們之所以選擇‘朦朧詩，乃是因為‘朦朧詩作為過去時代詩歌精神最后的代表，更天才，更藝術(shù)，也更勇敢地表現(xiàn)了他們自己時代的精神”（于堅）。但是，在1980年代的第三代詩歌運動中，這代表了其時很多人的詩歌認識以及急于更新詩歌史的集體沖動。而從當(dāng)代詩歌內(nèi)部和寫作譜系來說，任何一種類型的寫作都存在著天然的局限性，第三代詩歌也同樣如此。然后，對于第三代詩人和評論家來說，身處其中的“當(dāng)事人”身份使得他們對前次詩歌以及同時代詩人的判斷往往會發(fā)生偏頗。而一種公允的評斷倒是成為稀缺的精神資源，我想到陳超1988年夏天關(guān)于第三代詩歌的清醒的、客觀的、深透的理解力，“現(xiàn)在，‘第三代詩相對‘朦朧詩的實質(zhì)性進展是難以回避的事實。對這個事實的理解我以為應(yīng)持心平氣和的態(tài)度。這是藝術(shù)變構(gòu)的自然規(guī)律，不是誰‘報銷誰的問題。對‘朦朧詩的異質(zhì)者們來說，不能忘記詩歌形態(tài)產(chǎn)生要依賴一定機緣。事實上，當(dāng)一個時代的生活不再以政治生活為唯主時，真正的藝術(shù)才可能出現(xiàn)。江河早年曾為他的一組長詩命名為《沒有寫完的詩》，但這種品位的詩他還是很快寫完了，他開始了新的《交談》，這個事實對我們會有啟發(fā)”（《觀點：第三代詩的發(fā)生和發(fā)展》）。

批評家和文學(xué)史敘事更樂于將北島等朦朧詩與此后的第三代進行比照并且對后者持批判的態(tài)度。北島等人是不會被歷史遺忘的，但是他們的不被遺忘也不應(yīng)該是以否定、犧牲和打擊第三代詩人為前提和代價的。

關(guān)于上個世紀八十年代詩歌的“青春期寫作”“才子寫作”“業(yè)余寫作”“文化寫作”和“意識形態(tài)寫作”，唐曉渡、于堅等人都有過非常精準的“歷史性”評價。實際上，不只是 “朦朧詩”“海子”“青春期寫作”“才子寫作”“抒情詩寫作”值得深刻反省，上個世紀八十年代的第三代詩、先鋒詩、實驗詩自身同樣是需要反省的。第三代人和第三代詩歌因為過于激烈的“自我意識”“革命心理”和“運動作風(fēng)”也草草結(jié)束了詩歌史的使命。當(dāng)強化第三代人的時候，很多詩人和當(dāng)事人卻忽視了一點，即朦朧詩在上個世紀七八十年代是如何對前代詩人和詩歌進行造反和革命的。當(dāng)年的朦朧詩與前此的當(dāng)代政治抒情詩和主旋律的詩歌相比同樣是個人的、先鋒的、實驗的、反叛的、民間的、地下的，只是程度、方式、責(zé)任、重點和方向與此后的第三代詩人不同而已。從1978年北島在《今天》創(chuàng)刊號上的發(fā)刊詞《致讀者》可以看出一代人不無強烈的詩歌史意識，即重新看待”文革“以前的詩歌寫作，并且張揚出新一代人在文學(xué)和歷史上的雙重意義以及相當(dāng)強烈的登上時代舞臺的迫切心理，“歷史終于給了我們機會，使我們這代人能夠把埋藏在心中十年之久的歌放聲唱出來，而不致再遭到雷霆的處罰。我們不能再等待了，等待就是倒退，因為歷史已經(jīng)前進了”。在政治文化語境和詩歌寫作轉(zhuǎn)折的年代，《今天》確實起到了不容忽視的作用。鐘鳴尤其強調(diào)了《今天》對第三代詩人的影響，但鐘鳴認為《今天》的影響也是選擇性的，自己就沒有受到《今天》的影響。他認為這和《今天》上的詩歌寫作在美學(xué)趣味仍然僵化有關(guān)，“《今天》的作品，單純得仍讓我感到一種固定的美學(xué)折射，還沒有完全松開關(guān)節(jié)上的木螺釘”（《旁觀者·第二卷》）。

于堅說自己是“站在餐桌旁的一代”。這無疑屬于局外人、旁觀者的一代，疏離、獨立。這種“局外人”與北島等詩人的“啟蒙者”“文化英雄”“社會精英”的身份確實有著非常大的差異。今天看來，二者的身份意識在當(dāng)時不同的社會文化語境中都是成立的、有效的——當(dāng)然也都有時代限制，即使是在“盤峰論爭”中激烈反對于堅的唐曉渡（于堅也同樣激烈反對唐曉渡）早在1988年11月的一篇文章中也強調(diào)了于堅那種“局外人”身份在詩歌寫作中開掘生命領(lǐng)域和強化語言意識上可取的一面。值得分析的是“局外人”實際上是一種獨立、自我的邊緣位置上的懷疑立場，是個人主義和自由主義的。韓東曾經(jīng)比較過上世紀六十年代出生的人和上世紀五十年代出生的人與“正統(tǒng)信仰”關(guān)系上的代際區(qū)別，“五十年代出生的則不然，他們不僅有著正統(tǒng)信仰的少年時代，而且將正統(tǒng)信仰帶入了自立的成年，他們切實地依賴過它并深知其功能與效果，六十年代出生的人無真正信仰，但有某種精神需要，同時他們深知：因需要產(chǎn)生的信仰是不誠實的。理論上相信真理的存在，又覺得遙不可及，因此在擁有真理的問題上常常自卑。他們寧愿將有關(guān)問題懸置，也不要虛假的贗品。這是一種分裂性的存在，雖說有某種真實性可言，但為此他們要付出高昂的代價”。（《六十年代出生的人》）

尤其是對第三代詩歌而言，校園文化、民刊文化以及傳統(tǒng)的紙媒時代的官方機制（比如《飛天》的“大學(xué)生詩苑”對大學(xué)生詩歌和第三代詩歌的推動）都具有不言自明的重要性。而投稿的艱難和有限的公開刊物（官方刊物）及其體制原因也使得當(dāng)時民間詩刊大面積出現(xiàn)，甚至民刊的位置被大大提升。而從上個世紀八十年代的期刊生態(tài)來看，詩人的寫作、發(fā)表和交流形態(tài)注定了詩人同仁圈子的廣泛出現(xiàn)，而這正是為了抵制“黑暗中的寫作”。這種寫作是自我獲啟式的。民刊確實在當(dāng)時的正統(tǒng)刊物權(quán)力之外為第三代詩歌提供了陣地并加大了各自之間的美學(xué)上的差異，但是這其中仍然有著政治文化和意識形態(tài)上的最后反光。這一時期的詩歌傳播仍然禁忌頗多，這種仍然不自由的詩歌生產(chǎn)和傳播狀態(tài)也在很大程度上刺激了這些民刊的自發(fā)產(chǎn)生和獨立發(fā)展。這些轉(zhuǎn)折年代的詩人也試圖在一些官方刊物中尋找?guī)讉€突破口以便進一步提升這些“地下”詩歌的影響。

而無論是作為運動的第三代，還是作為寫作實體和文本現(xiàn)實的第三代，都在泥沙俱下的同時創(chuàng)造了新的可能，提供了新的契機，制造了新的秩序，同時也提供了同樣多的破壞、限制、危險、混亂和無序。這無論是在上個世紀八十年代還是二十一世紀的今天都是值得重新檢視和反思的。具體到一個詩人不同時期的寫作，其差異也是明顯的，這都需要寫作者具有自我認知、調(diào)整的能力，“我年輕時候?qū)懽魇菫榕c某些東西（語言、意識形態(tài)）較量——批判、反抗，或者表現(xiàn)自己的與眾不同。最近卻越來越‘為人生而寫作，但批判的立場依然如故，我無法把寫作當(dāng)成純粹的游戲，采取玩世不恭的態(tài)度”（于堅《為世界文身》）。朦朧詩、第三代詩之間存在著“時間進化論”層面的齟齬，后來的于堅則指認文學(xué)不存在什么進化論，“詩人寫作反對詩歌寫作中的進化論傾向。詩人不可以以為最好的詩歌總是在未來，在下一個時代。詩歌并不是日日新的。詩歌不是進化的”（《我們時代的詩歌》）。質(zhì)言之，詩歌是偉大的共時體結(jié)構(gòu)，而非歷史性的明爭暗斗、厚此薄彼、你死我活。而從更長的時間段來看，朦朧詩和第三代詩的缺點將被一如既往地擴大，從而為后繼的詩人、群體和運動的新的合法性澆筑新的地基，“‘今天派詩人和第三代詩人可視為英雄主義時代的革命者。他們滿懷革命激情，是理想主義者，是無畏的趕路者。與‘今天派詩人和‘第三代詩人以集體暴動登場方式不同的是，稍后的‘地方主義詩人，卻是以靜悄悄的方式出場的。他們雖然趕上了一個看上去更為重要的時間節(jié)點——世紀之交，那里面糾纏著讓人浮想聯(lián)翩的末世情結(jié)，但他們的表現(xiàn)，一如他們的寫作那樣，表現(xiàn)出了冷靜、理性、開闊、個性鮮活的成熟漢語詩歌特質(zhì)。他們安靜地散落在全國各地，沒有相互串聯(lián)著趕赴一場轟轟烈烈的出場儀式，而是由內(nèi)心出發(fā)，守住腳下的土地和內(nèi)心的孤獨，通過寫作自身完成一場來自詩歌內(nèi)部的革命，一場靜悄悄的革命”（譚克修《地方主義詩群的崛起：一場靜悄悄的革命》）。

下 篇

詩歌的運動化和活動化使得表層越來越受到關(guān)注，反而詩歌的內(nèi)質(zhì)以及某種新質(zhì)的緩慢發(fā)生和累積的過程被忽視。換言之，我們更為關(guān)注的是外部的活動、生產(chǎn)、傳播、影響，而在很大程度上忽視了詩歌的自律性和內(nèi)部特征。

哈羅德·布魯姆在《影響的焦慮》《影響的剖析》中自始至終談?wù)撐膶W(xué)的影響問題，這幾乎是一個不言自明的文學(xué)史事實。影響的焦慮或影響的剖析一直在陪伴著一百年來的漢語新詩，這涉及中國本土詩人的形象建構(gòu)和語言傳統(tǒng)，影響的方式、效果、方向以及反作用和可能性等問題。甚至某種程度上西方詩學(xué)的影響成為漢語詩人的命運。而談?wù)摰谌姼枰约吧鲜兰o八十年代詩人以及現(xiàn)象的時候，我們似乎總會與那時強行形成的“斷裂”地帶相遇。這顯然是就是“朦朧詩人”（“今天詩派”）的影響的焦慮形成的結(jié)果，而今天看來這需要重新甄別、剖析。尤其是在“第三代”詩人集體“斷裂心理”“對手交鋒”“搶占座位”“弒父意識”和急于抖掉“陳舊包袱”而另立門戶的運動心理的驅(qū)動下，上一代人的傳統(tǒng)、形象以及新一代的新的傳統(tǒng)和新的形象之間到底是什么樣的關(guān)系呢？就是主動或被動嗎？就是老去和更新嗎？就是單向度的慣性循環(huán)嗎？就是擔(dān)任“孝子”和“逆子”嗎？是純?nèi)坏恼胬磉€是偶然的誤會？顯然不是。

任何一代人的寫作都不可能是憑空產(chǎn)生、“拔地而起”的。即使是第三代詩人的代表于堅，他的寫作同樣不是從零開始的，而且早期還曾受過《今天》和食指、多多、北島的影響。“朦朧詩人”對其他詩人尤其是后來詩人所產(chǎn)生的是巨大的影響的焦慮，無論是具體的個案研究，還是整體的文學(xué)史敘事以及詩歌的對外傳播，他們都給其他詩人形成了前所未有的壓力，“正如人們可能總是會站在這種充滿激情的格言一邊，于堅的詩無論如何還活著，并且將會給那些說起當(dāng)代中國詩歌就只會想起北島和楊煉的西方讀者帶來一個新的發(fā)現(xiàn)：即一個完全不同的然而對于中國而言極具代表性的詩歌方向的發(fā)現(xiàn)，這一詩歌方向是對讀者而言值得注意的”（【德國】Marc Herman《深深地沉入他的時代的黑夜之中……》）。但是，場域意義上的“影響的焦慮”并非意味著前代寫作者（“文學(xué)前輩”）對后來者（“新人”“文學(xué)青年”“后起之秀”“新銳”）具有先天的優(yōu)勢以及時間序列形成的權(quán)威，但是后來者們總是懷有某種難以掙脫的“父輩”般的規(guī)訓(xùn)和魔咒。尤其是對于那些奇異個性和寫作才能足夠強大的優(yōu)異寫作者來說，他們反過來會因為能動性和自主性而改變單向度的影響過程，而對其他詩人甚至前代詩人構(gòu)成一種“時序倒錯”的影響和反射。2017年的訪談節(jié)目《十三邀（第二季）》，許知遠和西川在城郊鳳凰山附近（本意是尋訪七王墳，但是因施工封閉無法進入，西川將之調(diào)侃為卡夫卡《城堡》里K的境遇）進行了一次從下午到暮晚的對談。此次談話中西川尤其強調(diào)了強力詩人的重要性——而任何尋求某某主義的詩人都是二手詩人，這個時代的詩人很容易成為“爛詩人”——也就是帶有了成為自己的個人可能，而不是像上世紀八十年代那樣更多的是向另外的詩人學(xué)習(xí)和模仿。

詩歌必然是互文意義上的，很多的詩歌具有某種精神的相通性。是的，詩人和詩人之間總會存在著彼此的尋找（包括跨時代、跨語際的）——心領(lǐng)神會、志同道合。也就是在互文的意義上有些詩人之間的文本和精神世界更具相通性和譜系性，尤其是在寫作與日常生活的關(guān)系上。對于同一種語言系統(tǒng)比如漢語來說，詩人與詩人的影響更多是單向度的，而非交互性的。尤其是北島那一代人對后代詩人的影響導(dǎo)致了巨大的反彈。對于現(xiàn)代詩而言，其焦慮的更多是對前輩詩人以及其他詩人的不滿甚至反抗，而在閱讀漢語之外的異域詩歌的時候每一個漢語詩人似乎都樂于羅列出長長的外國詩人名單。似乎每一個漢語詩人的身前都站立著諸多西方文學(xué)大師的影子。這不只是詩人，小說家也是，包括像莫言、余華、格非、蘇童這樣的作家在所列出的喜愛的作家名單中幾乎無一例外都是外國作家。但是回復(fù)到當(dāng)代詩歌在上世紀八九十年代的具體文化語境，“詩人與詩人之間的相互尋找”又具有更為深層的復(fù)雜原因。這不是一個簡單的閱讀資源的問題，而是與整體的精神型構(gòu)、社會轉(zhuǎn)變和對話沖動關(guān)聯(lián)。這種詩人與詩人、詞語與詞語之間發(fā)出的尋找以及摩擦、齟齬甚至沖撞幾乎成為第三代詩人和上世紀八九十年代詩歌的精神征候和必備的精神練習(xí)。即使是北島、于堅、韓東、王家新、西川、楊黎等人也不能例外，區(qū)別只是在于話語呈現(xiàn)的方式不同。盡管多年來于堅反對詩歌是一種“知識性寫作”，但是任何一個詩人都有自己的閱讀史，都不可避免地受到閱讀和同構(gòu)性知識的影響。比如于堅所說的自己的情況：“我容易與那些注重具體事物，注意世界作為‘現(xiàn)象，而不是本質(zhì)、精神實體的作家產(chǎn)生共鳴。如新小說派、自然主義、形式現(xiàn)實主義、傳記、紀錄片、喬伊斯、普魯斯特、奧登、羅布·葛利耶、弗洛斯特、拉金、威廉斯一類。寫作方式也傾向于描述的，相對客觀的、冷靜的、細節(jié)與具體的、非隱喻的、清晰的、物性的、形而下的?！庇趫哉?wù)撟约旱拈喿x史是興奮莫名的，而對于其他詩人以及年輕詩人的閱讀則往往不屑一顧甚至充滿各種批評意見。針對于堅內(nèi)外有別的態(tài)度，西川則強調(diào)：“我承認，我曾受益于中外許多詩人、作家。同樣，于堅也不能否認他曾受益于弗羅斯特和垮掉派。而據(jù)我所知，伊沙早期受益于舒婷和傅天琳（我有他早年的書信為證），后來又受益于他誤解了的后現(xiàn)代主義。這都是知識。這有什么了不起？就像普魯斯特受益于羅斯金，博爾赫斯受益于史蒂文森，金斯伯格受益于惠特曼，何必自己要掖著藏著搶占一個創(chuàng)造力的制高點來挖苦別人。我要說的是，大家互相知根知底，否則我們也白讀了那些書?！保ā端伎急戎櫫R更重要》）

無論詩人是主動承認還是被動表態(tài)甚至沉默不語，詩人與詩人之間發(fā)生的影響是不可避免的，這是事實。尤其對第三代這樣經(jīng)歷過閱讀饑渴癥的一代人必然要進行補課。閱讀和寫作盡管不發(fā)生直接、硬性的主導(dǎo)性影響，但是一個詩人在不同階段顯然都會有自己所傾向的閱讀重點和中心，也會對寫作發(fā)聲程度不同的影響。既然“影響”“競爭機制”不可能完全避免，既然“詩人內(nèi)心的詩人”必然存在，那么最關(guān)鍵的則是一個優(yōu)秀的甚至偉大的詩人如何在關(guān)系鏈上確立自己的個性和精神肖像。除了接受資源具有個人性差異之外，更重要的則是詩歌中轉(zhuǎn)化資源和表達知識的方式不同。第三代詩人如此，國外的大師級詩人亦然，“在我們的談話當(dāng)中，梅里爾總是避免一切關(guān)于詩歌影響的討論，我也很樂意分享他這種寧靜謹慎的態(tài)度?？梢圆聹y，他很明顯地在這個問題上采取善良的立場”（哈羅德·布魯姆《影響的剖析——文學(xué)作為生活方式》）。

影響的焦慮必然發(fā)生在前一個時代與后一個時代之間，這在第三代詩歌這里有著極其強烈的體現(xiàn)，裂縫、斷裂由此會被強化出來。“從前”和“今天”的對比以及撕裂從來沒有像今天這樣不可思議的荒誕而又無時無刻不在發(fā)生。為此，詩人必須在語言中有所回應(yīng)，我深深認同西川的看法——任何時代都不應(yīng)該被浪費。而不幸的是，在詩人回應(yīng)時代情勢的時候很容易地成為社會倫理和道德的替代品——正義在握、大言不慚，而在詩意和詩藝上卻未見更多的“發(fā)現(xiàn)”。我們今天重新思考當(dāng)年的第三代詩歌對“朦朧詩”的態(tài)度盡管有運動的造勢和更為年輕詩人的“僭越”與“攻訐”的焦慮情結(jié)，但是在詩歌美學(xué)尤其是語言層面我們看到了其間的差異以及后者對“前輩”詩人的必然性的不滿。同時需要強調(diào)的是目前的新詩史寫作和新詩研究仍大都認為“今天”詩歌與后此的第三代詩歌之間的對立和差異，而事實卻需要進一步甄別和反思。

影響的焦慮必然還涉及代際之間天然或人為的區(qū)隔。從上世紀七十年代人類學(xué)家馬格麗特·米德（美國）寫出影響甚巨的《代溝》之后，“代際”研究就從來沒有被冷落過，盡管爭議之聲也并未中斷。李澤厚在《中國現(xiàn)代思想史論》中指出代際的概念和劃分不是僅指生理年齡，同時也涉及文化特征和社會意識。在我看來，有時候代際有其過渡期和模糊性的一面，而代際之間的差異是否就是像文學(xué)史家指認的那樣界限分明、一目了然？是否代際之間就是一種“斷裂”關(guān)系？每一代人在成長期是否都有精神的“父親”？精神成人之后是否都有“另立門戶”的“弒父”般的沖動？代際之間的關(guān)系遠非黑白界限分明那樣的簡單，而是相當(dāng)復(fù)雜，并且應(yīng)該注意到即使是同一代之間也是有其差異性和不可消弭的個性的。比如“第三代詩”和“后朦朧詩”各自的范圍指向以及二者之間以及它們與“朦朧詩”的復(fù)雜關(guān)系等問題。質(zhì)言之，很多文學(xué)史敘述實際上在強調(diào)不同寫作代際之間的“語言權(quán)力斗爭游戲”，時而忽視了一個重要事實。如果說“朦朧詩”和第三代詩歌之間存在著思想分歧和美學(xué)差異的話，二者之間的緊張與所謂的“斷裂”除了一部分第三代詩人的運動情結(jié)之外，更為重要的是“朦朧詩人”內(nèi)部的美學(xué)差異性，其中就有一個關(guān)鍵的人物——梁小斌。梁小斌早在1980年代就對自己的《中國，我的鑰匙丟了》和《雪白的墻》等“朦朧詩”代表作表達了不滿與反思。之所以“第三代”要反叛甚至強奸“朦朧詩”（楊黎語），其中一個重要的原因是北島等人要表現(xiàn)的“自我”被指責(zé)為對英雄主義和人道主義的恢復(fù)。換言之“，第三代”所要反對的就是北島等人重新塑造“英雄”和“權(quán)威”，“陽光下，那搖搖晃晃的紀念碑又重新開始穩(wěn)定了。中世紀騎士的風(fēng)衣，穿在了八十年代中國青年詩人的身上。表現(xiàn)自我偉大的人格，表現(xiàn)彌漫血腥的早晨那個挺拔的英雄，以人道主義和英雄主義的結(jié)合，構(gòu)成了朦朧詩強大的背景。在悲憤的旗幟下，遍地種上了理想的鮮花。那個時代，似乎每一個人都從噩夢中醒來；清理著自身的憂傷，傾訴著過往的怨曲，渴求著重溫舊夢。舊，舊到了極點”（楊黎《穿越地獄的列車——論第三代詩歌運動（1980—1985）》）。而“第三代”一部分詩人所要做的就是不僅要“否定英雄”還要“否定自我”，就像李亞偉所說“用悲憤消滅悲憤，用廝混超脫廝混”。正如胡冬所說，這是一群制造思想和詩歌炸彈的造反派！到了后來，李亞偉等先鋒詩人才終于意識到當(dāng)年他們極力反對的同為“莽漢”詩人的二毛所說的“流派是陷阱，主義是圈套”是有道理的。1986年冬天，在喧囂的“第三代”詩歌運動終于濃煙散盡之后，李亞偉發(fā)出如此的慨嘆，“越是新奇有沖擊力的東西，到頭來越是容易成為圈套”。即使是當(dāng)時無不激進的廖亦武也對“第三代”詩歌運動懷有疑問，“是誰發(fā)起了1986年現(xiàn)代詩運動，攆得繆斯抱頭鼠竄？”（《巨匠》）而這種后起詩人對以往詩人的否定心理和反叛意識與“朦朧詩”否定極權(quán)政治的心理在本質(zhì)上是一致的，只是不同歷史語境下反叛的對象和重心具有差異。朦朧詩人希望在廣場上扮演精英、英雄和啟蒙主義者的角色，而“第三代”（一部分）就是要把人的非理性的青春期沖動和反傳統(tǒng)的狂暴的一面塑造成新時代的標桿。作為先鋒詩歌的歷史譜系，“朦朧詩”和“第三代”之間存在著既對抗又對稱的關(guān)系（這在“第三代”的“和諧派”和“反和諧派”那里有直接的對應(yīng)），無論是從家族相似性還是從時代語境來說二者之間既有融合也有差異。值得注意的是，對“朦朧詩”之后的詩學(xué)本質(zhì)的理解，從詩歌的內(nèi)在規(guī)定性和自律性的角度而言，張棗的認識是具有一定啟發(fā)性的，盡管“后朦朧詩”（與此相應(yīng)的還有“后新詩潮”“朦朧詩后”“后崛起”“第三代詩”“新生代”“實驗詩”“現(xiàn)代主義詩群”等）這一概念自身的巨大局限性不會征得一部分詩人的認同，“實際上，后朦朧詩運動是一場純詩運動，它對語言自律、純粹文學(xué)性和塑造新的寫者姿態(tài)的追求達到了前所未有的迷狂地步，正是這一點構(gòu)成了眾多作者的詩學(xué)共同性。如果根據(jù)那些平庸中所能結(jié)晶出來的生效的文本來判斷，便不難發(fā)現(xiàn)這一共同性，盡管技術(shù)手法和形式重點有所不同甚至對立，它們皆融入了兩種走向：一是通過對某種形而上內(nèi)心的智力強化和對詩的元詩使命進行言說來達到消解現(xiàn)實的目的；另一種是直面生活的非詩意和通過對指向現(xiàn)實的語匯的擴充來達到詩歌的命名的自律”（《朝向語言風(fēng)景的危險旅行》）。以張棗的觀點，海子和于堅所代表的看似截然不同的寫作方式在詩歌的內(nèi)在性的角度來衡量的話卻有著隱秘的共同性——向上的路和向下的路實際上是一條路。盡管這一認識到今天也仍然會不被所有的詩人和批評者所認可。

尾 聲

盡管第三代詩歌浪潮足夠短暫，但對前驅(qū)的“‘崇高的反動”而“朝向個人化了的‘逆崇高的運動”（布魯姆）卻是足夠成為后來詩人的談資或者炫耀的資本的。有那么多的故事，有那么多的是是非非，有那么多的熱情和同樣多的荒誕，呼朋引伴、聚嘯餐館酒肆，嬉笑怒罵或酒后吐真言，足夠喧囂足夠冷場，真真實實地轟轟烈烈過，又同樣真真實實地草草收場。驚異、恍惚和猝然中迎受另一個新時代的到來。在寫于1989年冬天的一篇文章中，韓東給當(dāng)時的“第三代人”進行了某種程度的塑像和總結(jié)，“每一代人都有自己的英雄夢，他們不僅是某種人，還要成為某種人。這個‘新人（英雄）的目標是精神生活的需要?；蛘哒f，只有重塑英雄形象（或重新考慮）一代人的生活才是可能的。最偉大的藝術(shù)家從來就是這樣的一些先知：他們預(yù)先設(shè)計了英雄的形象，使新時代的精神內(nèi)容得以具體化”（《第二次背叛：第三代詩歌運動中的個人及傾向》）。上世紀八十年代的每一個詩人都在確立獨一無二的屬于自己的“語言英雄”的定位，比如丁當(dāng)?shù)摹坝⑿蹓簟薄⒂谛№f的“視覺”、呂德安的“家園”、于堅的“史詩”、翟永明的“新女性”、張棗的“傳統(tǒng)”、小海的“才能”、楊黎的“實驗”、海子的“行動”……

于堅后來也意識到，任何一代的“先鋒派”“騎手”“斗士”“實驗者”“風(fēng)云人物”都會老去的，只是沒有想到在世俗化時代加速的時刻，這一代人老去的速度也同樣加快了，“這一代人已經(jīng)風(fēng)流云散 / 從前的先鋒派斗士 / 如今挖空心思地裝修房間 / 娃娃在做一年級的作業(yè) / 那些憤怒多么不堪一擊 / 那些前衛(wèi)的姿態(tài) / 是為在鏡子上獲得表情 / 晚餐時他們會輕蔑地調(diào)侃起某個 / 憤世嫉俗的傻瓜某個還在懷疑的人 / 組織啊別再猜疑他們的忠誠 / 別再在時代的廣場上捕風(fēng)捉影 / 老嬉皮士如今早已后悔莫及地回到家里 / 哭泣著洗熱水澡用絲瓜瓤擦背 / 七點鐘他們裹著割絨的浴巾 / 像重新發(fā)現(xiàn)自己的老婆那樣 / 發(fā)現(xiàn)電視上的頻道”（《便條集·97》）。

也許上世紀八十年代的第三代詩歌可以用一些并不一定完備的關(guān)鍵詞來概括：傳奇、生活、江湖、遠方、當(dāng)下、分裂、恩怨、飲酒、交游、酒館、校園、西南、外省、油印機、地下、流浪、出走、自殺、流亡……說到第三代詩歌、1980年代詩歌，說到一代人的交往，我們后來者追問的是時代在哪里開始？時代又在哪里結(jié)束？任何一個時代都會落幕的，有英雄、有烈士、有小丑、有更多默默無名的過客，“和所有以夢為馬的詩人一樣 / 我不得不和烈士和小丑走在同一道路上 / 萬人都要將火熄滅，我一人獨將此火高高舉起”（海子）。

責(zé)任編輯：朱亞南

作者簡介：

霍俊明，詩人、批評家、博士后。中國作協(xié)詩歌委員會委員，中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員。著有詩集《有些事物替我們說話》《懷雪》《一個人的和聲》，著有專著《從“廣場”到“地方”》《變動、修辭與想象》《新世紀詩歌精神考察》等。