一

前些時，乘去閩南采風(fēng)的機(jī)會，探訪了位于晉江城外華表山麓的草庵。對于這處近年來名聲日隆的宗教勝跡，我雖然早有耳聞，只是一旦身臨其地，面對其景，依舊感到一種驚訝乃至震撼，心下禁不住贊嘆：草庵！果然是一個獨(dú)特而神奇的所在。有緣到此，端的不虛此行！

事后細(xì)細(xì)琢磨，此行之所以“不虛”，無疑關(guān)聯(lián)著草庵非同尋常的宗教內(nèi)涵。你想，作為華夏大地上的一處香火，草庵自然有佛祖供奉，但是，這佛祖卻不是國人所熟知的沐浴著古印度恒河雨露的釋迦牟尼，而是生活于古波斯王朝的貴族青年摩尼，即日后的“摩尼光佛”。這種宗教譜系和文化背景的差異，無形中帶給草庵以“間離”效應(yīng)，將其化作國內(nèi)無數(shù)佛教勝跡中靈致異樣、無法類比的“這一個”。不僅如此，現(xiàn)存的草庵雖系民國時重修，但其歷史淵源和基本構(gòu)架，卻可以追溯到九百多年前的南宋紹興年間。它最初以草構(gòu)筑，故名草庵。庵中那一尊依山鑿壁而成的摩尼光佛坐像，大約形成于七百年前的元代，它的存在不僅串聯(lián)起摩尼教自唐初進(jìn)入中國后的載沉載浮、曲折經(jīng)歷，而且構(gòu)成了該教在當(dāng)今世界僅此一見，因而極為珍貴的文物景觀。1987年8月，首屆國際摩尼教學(xué)術(shù)研討會在瑞典隆德大學(xué)舉行，草庵摩尼光佛坐像被確定為大會吉祥圖案。世界摩尼教研究會也選取該像作為會徽。1991年2月，由來自30多個國家的50名歷史學(xué)家、考古學(xué)家以及新聞記者組成的聯(lián)合國教科文組織“海上絲綢之路”考察團(tuán)蒞臨草庵，經(jīng)現(xiàn)場考察，認(rèn)定草庵是“世界上現(xiàn)存最完好的摩尼教遺址”。所有這些，猶如一支彩筆的多重皴染，讓古樸質(zhì)實的草庵愈發(fā)顯得神采獨(dú)具、不同凡響。

不過，對我來說，草庵更大的吸引力與感染力，還是來自它與一代高僧弘一大師李叔同的那種緣分和那番交集——1928年底和1929年秋，一向多在杭州和浙東寺院掛褡的大師，兩度游方閩南。起初他打算經(jīng)此去暹羅，沒想到竟一再被眼前情境所吸引、所打動：這里不僅四季如春，氣候宜人，可以使自己原本羸弱多病的身體擺脫嚴(yán)冬風(fēng)雪之苦；同時佛教界內(nèi)部很是純潔，佛學(xué)教育的風(fēng)氣亦十分濃厚，顯然有益于開展弘法事業(yè)。為此，1931年秋，已經(jīng)52歲的弘一大師，在第三次抵達(dá)閩南時，就決定把自己的晚年交與這里。此后整整十度春秋，為了闡揚(yáng)佛理，廣結(jié)法緣，大師執(zhí)著而堅忍的步履，遍及廈門、漳州、南安、惠安、泉州等地。正是在這段時光里，大師于1933年冬日、1935年臘月和1937年歲暮，三度來到晉江城外的草庵，分別有短則一月左右、長則將近三月的停留。于是，草庵成了大師晚年在閩南的重要駐錫地之一。

在駐錫草庵期間，大師主要是抄經(jīng)、著述、宣佛以及“養(yǎng)疴習(xí)靜”，除此之外，還應(yīng)寺內(nèi)主持之邀，留下了一批墨寶。如：為草庵新建僧舍所題的篆體匾額“意空樓”；題刻在草庵后面山巖上的大字楷書“萬石梅峰”；題于寺內(nèi)鐘鼓架上的“集華嚴(yán)句”：“以戒為師”“勇猛護(hù)持于佛法，愿常利益諸世間”；還有為新修復(fù)的草庵石室題寫的《重興草庵碑》等等。而在所有這些墨寶當(dāng)中，最切近大師的人格與心靈，同時也最具有思想和人文內(nèi)涵的，當(dāng)屬他為草庵撰寫的兩副楹聯(lián)。

二

楹聯(lián)之一：

草 不除，便覺眼前生意滿；

庵門常掩，勿忘世上苦人多。

這是大師為草庵撰寫的一副藏頭門聯(lián)（以下簡稱門聯(lián)），上下聯(lián)的第一個字正好構(gòu)成“草庵”之謂。此聯(lián)高懸于今日草庵的堂柱之上。按此聯(lián)下款注明的“歲次甲戌正月”，當(dāng)系大師1933年冬日首次駐錫草庵，羈留至翌年二月期間所題。這副門聯(lián)雖然在整體上保持著佛家用語淺顯平易的特點(diǎn)，但仍有三個問題有待辨析和厘清。

首先，門聯(lián)上聯(lián)中“草 不除”的“ ”字，已從現(xiàn)代漢語消失，常用的《現(xiàn)代漢語詞典》乃至收錄更為廣博的《辭?！贰掇o源》等工具書，均不收此字。我找到“ ”字是在《康熙字典》里。該字典引用清代藏書家吳任臣《字匯補(bǔ)》的說法告訴我們： ，“古與積字通”?！墩f文》段注曰：“積，聚也?！庇纱丝芍?，“積”是形容詞，大師筆下的“草 ”指的是青草聚集的狀貌，惟其如此，“草 不除”才顯得生意滿滿。也正因為如此，有學(xué)院中人在談到大師草庵門聯(lián)時，把“草 ”之“ ”寫成專指小草之一種的“蘵”字，就難免魯魚亥豕之嫌了。

其次，大師寫給草庵的門聯(lián)，竟然還有另一版本，而這異樣版本的提供者同樣是大師本人。1938年夏，大師離開廈門到達(dá)晉江附近的安海。應(yīng)當(dāng)?shù)鼐邮恐?，手書草庵門聯(lián)相贈，而手書的該聯(lián)上聯(lián)“便覺眼前生意滿”，已改作“時覺眼前生意滿”。除此之外，大師還寫了《書草庵門聯(lián)補(bǔ)跋》。文曰：

此數(shù)年前為草庵所撰寺門聯(lián)句。下七字疑似古人舊句，然亦未能定也。眼前生意滿者，生意指草而言。此上聯(lián)隱含慈悲博愛之意，宋儒周、程、朱諸子文中常有此類之言，即是觀天地生物氣象而起仁民愛物之懷也。

這段跋文對門聯(lián)的內(nèi)容作了扼要辟透的說明，卻偏偏不曾涉及何以要將“便覺”改為“時覺”?？磥硪闱宕酥性?，只能由我們盡量回到當(dāng)年的語境和現(xiàn)場，作設(shè)身處地的推測了。

可以肯定的是，大師的記憶沒有錯，“便覺眼前生意滿”確系“古人舊句”。其準(zhǔn)確出處是南宋詩人張栻的七絕《立春偶成》：“律回歲晚冰霜少，春到人間草木知。便覺眼前生意滿，東風(fēng)吹水綠參差?！睆脑撛娨饷}看，第三句“便覺眼前生意滿”，是對第二句“春到人間草木知”的主觀化和具象化，表達(dá)了詩人眼中綠茵萌動、生機(jī)盎然的春日氣象。大師原本是中國近代文壇藝苑的巨擘和奇才，腹笥異常充盈，張栻的《立春偶成》想必早已印入腦海、爛熟于心。惟其如此，當(dāng)他為草庵撰寫門聯(lián)時，看到眼前春回人間、綠意蔥蘢的情景，便很自然地聯(lián)想到“便覺眼前生意滿”的詩句，感到二者氛圍相近、意境相合，于是，遂將此句信手拈來，移入筆下，對于楹聯(lián)撰寫而言，此乃司空見慣、順理成章的事情。

不過，張栻這句“便覺眼前生意滿”，在明清兩代的文章尤其是楹聯(lián)中曾被輾轉(zhuǎn)流布和一再化用。其中“便覺”二字則因為語境或引者的不同而不時出現(xiàn)異文，被屢屢改寫為“頓覺”“時覺”“更覺”“須覺”等。這當(dāng)中有自覺的更替，也有不自覺的誤植。那么，大師手書的門聯(lián)改“便覺”為“時覺”屬于哪種情況？我以為應(yīng)當(dāng)是前者。

中國的楹聯(lián)藝術(shù)有一個最基本的特征與圭臬，那就是對仗。所謂對仗不單單要求上下聯(lián)字?jǐn)?shù)相等、兩兩并置，而且還規(guī)定一副聯(lián)語中，聲韻必須平仄協(xié)調(diào)，詞性一定虛實呼應(yīng)。以這樣的規(guī)范作為標(biāo)準(zhǔn)，來衡量大師筆下最初的草庵門聯(lián)，不難發(fā)現(xiàn)，以上聯(lián)的“便覺”對下聯(lián)的“勿忘”，無論聲韻還是詞性，都算不上工穩(wěn)，至少還有推敲的空間或潤色的必要；而一旦改“便覺”為“時覺”，其整體效果便頓見起色，趨于圓融。這時，我們仿佛找到了破解門聯(lián)異文的可靠路徑——大師最初擬聯(lián)，因系借用“古人舊句”，所以自然忠實于記憶，照舊寫作“便覺”。但他很快覺察到這樣一仍其舊，給門聯(lián)的對仗留下了瑕疵。出于早年養(yǎng)成的追求藝術(shù)完美的習(xí)慣，他有意加以補(bǔ)救，只是此種文人心曲，是不宜由“六根清凈”的出家人明白表達(dá)的。于是，他在手書門聯(lián)贈送他人時，悄然進(jìn)行了語詞置換，完成了對門聯(lián)的不“改”之“改”，也算是一種心理補(bǔ)償吧。倘若以上推測不謬，竊以為，“時覺眼前生意滿”，才是大師對草庵門聯(lián)的最后定稿或曰終極審美。當(dāng)然，讓大師始料不及的是，他這一番用心良苦的“亡羊補(bǔ)牢”，竟給后人增添了若干欣賞的困惑與稱引的麻煩。

還有，出現(xiàn)于門聯(lián)下聯(lián)的“苦人”二字亦值得深味。與上聯(lián)相對應(yīng)，下聯(lián)的后七字也是借用“古人舊句”。所謂“勿忘世上苦人多”，曾作為楹聯(lián)的核心語義，以原句或變格見之于明清兩代多地官衙的廳堂儀門，其語源似可追溯到唐代白居易的詩句：“歲時春日少，世界苦人多?！保ā锻泶旱谴笤扑履蠘琴洺６U師》）毫無疑問，在見諸官衙府邸的楹聯(lián)里，所謂“苦人”是世俗意義的，指的是“庶民”“細(xì)民”“草民”，一句“勿忘世上苦人多”，折現(xiàn)的是儒家的仁政觀念和民本思想。白居易的登大云寺詩，盡管攜帶了濃濃的釋家意味，只是其中所說的“苦人”恐怕依舊疊印著“惟歌生民病”的“生民”。

“苦人”一詞進(jìn)入大師筆下，當(dāng)然會直通佛教哲學(xué)，進(jìn)而銜接起佛家“苦諦”常說的“二苦”“三苦”“四苦”“五苦”“八苦”乃至一百一十種苦等無量諸苦，并最終鑄就超脫現(xiàn)世的精神坐標(biāo)。不過，具體到草庵門聯(lián)而言，“勿忘世上苦人多”才是完整的語義表達(dá)，這句話原本具有濃郁的儒家氣息，不僅為“苦人”的稱謂增添了俗世色彩和人間味道，而且使整副門聯(lián)在出世的語境里透顯出入世的情懷。關(guān)于這一點(diǎn)，將上下聯(lián)合璧作整體觀賞時，感受會格外強(qiáng)烈?；蛟S可以這樣說，正是在草庵門聯(lián)里，大師讓佛門的慈悲之旨與儒家的仁愛之心亦此亦彼，水乳交融，化為一種宏闊博大的生命境界。這時，我不禁想起長期以來人們關(guān)于大師為何出家的種種思議。諸如，父輩影響說，家族敗落說，理想幻滅說，精神遁世說，生命層級說……其實，從草庵門聯(lián)的內(nèi)容看，說大師的出家是踐行一種既自省又省人的生命方式，似乎亦無大錯。畢竟普度眾生才是大乘佛教的理想旨?xì)w。

三

弘一大師為草庵撰寫的另一副楹聯(lián)，如今懸掛在寺內(nèi)摩尼光佛坐像的兩側(cè)（以下簡稱佛聯(lián)）。聯(lián)曰：

石壁光明，相傳為文佛現(xiàn)影；

史乘記載，于此有明賢讀書。

是聯(lián)上款書：“后二十二年歲次癸酉仲冬，草庵題句以志遺念”，下款書：“晉水無盡藏院沙門演音，時年五十有四”，據(jù)此可知，佛聯(lián)與門聯(lián)一樣，同為大師首次駐錫草庵所題，只是具體時間較之門聯(lián)要早些，其間隔了一個年關(guān)，故而落款有癸酉與甲戌之別，以及（民國）“后二十二年”之說。至于佛聯(lián)的內(nèi)容，大師在四年后撰寫的《重興草庵碑》中，曾有過簡明扼要的解釋：

草庵肇興，蓋在宋代，逮及明初，輪奐盡美。有龍泉巖，其地幽勝。爾時十八碩儒，讀書其間，后悉登進(jìn)，位躋貴顯。殿供石佛，昔為巖壁，?，F(xiàn)金容，因依其形，劖造石像。余題句云：“石壁光明，相傳為文佛顯影；史乘記載，于此有明賢讀書?！薄?/p>

佛聯(lián)和《重興草庵碑》涉及與草庵相關(guān)的兩件舊事——“文佛顯影”和“明賢讀書”。對前一件事，大約是嫌其過于神奇，大師仿佛并非真信，所以聯(lián)語用“相傳”一詞作為限定，而碑文亦重在交代石像“因依其形，劖造石像”的過程。對后一件事，大師應(yīng)當(dāng)深信其真，因為它有“史乘記載”作為依據(jù)。不過，從今人研究草庵的成果看，這些記載亦多有夸飾想象、以訛傳訛的成分。其中有跡可循且經(jīng)得起推敲的史實是，明代嘉靖年間，草庵附近確曾有過一所“清泉書院”，書院也確曾培養(yǎng)了一批儒生士子，其中有的也確實收獲了功名。至于碑文所寫“十八碩儒……后悉登進(jìn)，位躋顯貴”云云，則并不可考。由此可見，大師題寫佛聯(lián)，果真是“以志遺念”，即意在寄托對草庵的留戀與懷念，而沒有在史實方面顧及太多。

佛聯(lián)真正引人矚目之處是如下細(xì)節(jié)：大師擁有淵博的知識積累和精湛的佛學(xué)造詣，按說，他不可能不清楚草庵的摩尼教背景，也不可能無視草庵內(nèi)迄今尚存的摩尼教遺痕，更不可能看不出摩尼光佛石像所存在的不盡合佛家規(guī)范之處，如明清學(xué)者早就指出的“道貌佛身”“釋老合一”等。但在佛聯(lián)里，大師全然回避了這些，而依舊稱呼像主為“石佛”“文佛”——在梵語中，“文”是牟尼的縮音，故而釋迦牟尼又可譯作“釋迦文”，當(dāng)然，釋迦牟尼佛也就可簡稱為“文佛”——大師何以如此？這應(yīng)當(dāng)涉及他寬廣的胸襟和相當(dāng)開放的宗教觀念。在著名演講《南閩十年之夢影》里，大師明言：“我平時對于佛教是不愿意去分別哪一宗、哪一派的，因為我覺得各宗各派，都各有各的好處。但是有一點(diǎn)，我以為無論哪一宗哪一派的學(xué)僧，卻非深信不可，那就是佛教的基本原則，就是深信善惡因果報應(yīng)的道理?！边@樣的眼光和見識顯然不是每個佛門中人都能具有的。

不僅如此，對整個宗教信仰問題，大師都持一種寬容公允的態(tài)度。1917年，他雖未正式出家，但已同佛結(jié)緣。而在致劉質(zhì)平的信中，他卻寫道：“心不定，可以習(xí)靜坐法。入手雖難，然行之有恒，自可入門。（君有崇信之宗教，信仰之尤善。佛、伊、耶皆可。）”顯然，大師把平等、自由、一視同仁的原則，引入了宗教信仰。而這幾乎構(gòu)成了大師一生的持守。據(jù)說，在惠安弘法時，曾有擔(dān)任小學(xué)校長的基督徒莊連福，因慕大師之名前來拜訪，但大師的徒弟認(rèn)為異教不能相容，所以不予引見。大師知道后，遂命徒弟登門賠罪，并帶去手書的佛經(jīng)和條幅相贈。莊連福被大師的山海胸襟所感動，從此，他不僅一有機(jī)會就前來聆聽大師講經(jīng)，而且還以口述實錄的方式，將當(dāng)年的現(xiàn)場情景傳至后人。明白了這一點(diǎn)，再來看大師草庵佛聯(lián)對摩尼光佛的稱謂，便覺得一切可謂自然而然，水到渠成。

由于旅程緊促，當(dāng)日的草庵之行未免有些步履匆匆。然而，那里的一切，尤其是弘一大師留下的兩副楹聯(lián)，卻深深地印在了我的記憶里，進(jìn)而不時引發(fā)一些屬于文人的思索：宗教在何處與人文交集？創(chuàng)作怎樣才能融入人格的力量？藝術(shù)如何才能抵御歲月的銷蝕？這些似乎都可以從大師的楹聯(lián)中獲得啟示?！盁o盡奇珍供世眼，一輪圓月耀天心?！边@是趙樸初先生為紀(jì)念弘一大師百年誕辰而寫下的詩句。在我看來，這詩的意境恰好投射到草庵之中，所以，就用“天心月圓映草庵”作為文章的題目吧！

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)

作者簡介：

古耜，作家、學(xué)者、評論家。曾在國內(nèi)200多種報刊發(fā)表大量有關(guān)中國古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的理論評論文章及學(xué)術(shù)隨筆，出版《魯迅和他的周邊》等個人著作6部，主編各類文集40余種。系中國作協(xié)散文委員會委員、遼寧省作協(xié)顧問。