給世賓

有可能，蜻蜓的羽翼

扇動的時候，另一個

時間之中，冒著白煙的

火車正穿過哥尼斯堡；

那人始終沒有回頭，

此刻，蘆葦正長得茂盛

仿佛是另一座綠橋——

魚形的身影無規(guī)律地走動；

其實，歡樂是廉價的——

只有剛剛爬上來的蝸牛，

伸著觸角，理性地審視著

湖面上綿綿涌動的波紋；

也許，可以用詩去談論

信仰以及自由的可能性——

就像拿起一根枯樹枝

敲打空氣，有著悠久的回響。

給黃禮孩

看久了，就會發(fā)現(xiàn)

湖其實是有門檻的——

一只綠毛龜怎么爬

也無法離開克拉科夫；

或許，你會認為他是

夜間捕獵的貓頭鷹——

一個個詞語閃亮如星星，

“贊美著這殘損的世界”

但也嘗試著去詛咒

那些躲在烏云后的幽靈；

閃電與彩虹，也許是禮物

也許是歷史的化身；

我從來分不清羽毛與鐵的

重量，也不知道上帝有多遠

每當我感到沮喪的時候，

想想，詩只不過是一場惡作劇。

給安石榴

接下來，我打算談談

蜘蛛的孤獨，它正在

苦地丁上爬著、歷險

仿佛是經(jīng)過湖邊的人

衣服上脫落的紐扣。

那些野菊，我喜歡

它們和夢中的星辰

一樣多，一樣閃耀；

我想，我遭受的苦難

不比地上的落葉更具

戲劇性；若無法證實

靈魂的存在，我就是

我煉獄的囚徒，任憑

蜘蛛分泌出黏稠的絕望；

可是，無疑我是多慮了

那些金合歡看上去多恬靜。

給夢亦非

據(jù)說，喝了卡斯塔利亞泉

可以獲得靈感，能把白云

寫成紗帳，在樹葉上

可以創(chuàng)造一座碧綠的城堡；

那個夢中人不屑于在

電燈下猜謎，希臘有點遠

一切因果皆來自于異族的

螺旋形的樓梯，聲音與影像

紛紛消失。詞語長成青草

在湖邊，我拔掉了反義的

卻又長出了同義的，如此

一部千古的作品仿若空氣

在德爾菲孤獨的落日下吹拂——

阿佛洛狄忒只是虛構(gòu)的蛇；

夢中人，他一次次地成為

在浪花上，貝殼類動物的替身。

給游子衿

遇到困難時，我就去

游泳，在湖中拍打浪花；

而一只肥胖的鴟鴣也會

它天生有著運動的悟性；

認識胡適嗎？他太孤獨

一百年只用來凝眸——

那件青花的旗袍在寫詩

在為一個良宵守候另一個

良宵。其實，應該發(fā)明

更新的寫法：閱讀、記憶與

想象，閃爍著瞬間的靈光

從語言之魅到符號的囈語；

或許，從游仙圖到北歐神話

也從湖邊到一輛汽車的尾氣

全系于某種關(guān)聯(lián)，只管寫

就像柳樹上的啞蟬只管做夢。

給汪治華

可悲嗎？當一只

透明的囊體仿佛

末日般一下子裂開

能看到些什么呢？

一塊巖石，一棵小草

還是你充滿想象力的

隱秘的心，就在那兒

無法傳遞任何信息；

也許是自愿的，也許

只是偏離了智力的

判斷：你也是負有

罪責的，上帝的仁慈

不關(guān)乎美德，只是

某些人手中的工具；

那就學會放松吧，

你看，湖水多么清澈。

給程祖晗

抬頭時，有人說

以云為食的風

可以鍛打純銀的天空，

但基本上還是藍的；

飛掠過湖面的蒼蠅

翅膀鑲嵌著金箔——

仿佛那是偽科技

在點綴著的生活；

我們的體面就是

摘下樹葉遮住私處；

而在一個多維的空間

到處都是赤裸的天使；

我想更肯定的是

（也會更加失望的）

幻想，偶爾可以

緩解永恒的那一點。

給曾欣蘭

在湖邊，我移植了

一株野蘭，開花時

一個隱身的上帝

噴發(fā)芬芳，純粹的

精神，唯一閃耀的

包含著某種傾向的

力量?？梢岳斫鈫?？

像是一個動詞粘附

在物質(zhì)光潔的側(cè)面

愛是虛無的，恐懼

是一只奔跑的螞蟻

無論怎樣努力，它

只會在一張薄荷葉上

畫地為牢，仿佛囚徒

盲目地繞墻行走著——

目光總是朝窗外窺望。

給旻旻

河流是痛苦的，因為

它的旅程結(jié)束了；

平靜的湖是永恒的，

因為，它在我心里

仿佛一個神祗：起風了，

波紋是我的思想；

下雨了，幽藍是我的

夢境；剩下的全是謊言。

我為一只水鳥懺悔；

我為一叢蒿草懺悔；

我為天上的云朵懺悔；

我為湖底的魚群懺悔；

哦，我的罪惡的靈魂

拍打著水的翅膀，

不斷地涌向湖邊——

“寬恕吧，死亡喜歡隱藏。”

給陳會玲

湖水暗下去的時候，

一顆星在天邊升起；

聚攏的云塊在我臉上，

有著莫名的憂傷；

倒吊在巖樅上的蝙蝠，

看上去多么安靜；

我甚至有點懷疑

它們閃著幽光的眼睛

是基督身上拔出的

鐵釘。在信仰缺失

散發(fā)著獨裁意志的

空氣中，編成冠冕的

荊棘，如一道劃過我

夢中的陰影，覆蓋著

湖邊的草木、蟲鳴——

“殉道者的面容比湖水更清澈”

責任編輯：楊希

作者簡介：

劉漢通，1974年出生。廣東廉江人。出版詩集《一個自然主義者札記》《明月前》。