王臣有 (杭州電子科技大學(xué)英語語言文學(xué)碩士研究生 310000)
近年來,隨著美國非裔文學(xué)本身的發(fā)展,特別是文化研究、女性主義研究等研究思潮的流行,黑人文學(xué)在美國文學(xué)中的地位日漸上升(譚慧娟,2016)。同時國內(nèi)族裔流散文學(xué)研究群體也在不斷發(fā)展壯大,這都更加有利于美國非裔作家及其作品研究的進(jìn)一步完善和成熟。其中對非裔群體身份認(rèn)同,尤其對非裔女性身份認(rèn)同的課題一直屬于族裔文學(xué)研究的重點之一,這就不得不提作為現(xiàn)當(dāng)代美國非裔女性文學(xué)之母的左拉·尼爾·赫斯頓(Zora Neale Hurston,1891-1948)。赫斯頓大約于1901年1月7日出生在亞拉巴馬州諾塔蘇爾噶,童年在佛羅里達(dá)州的一個黑人鎮(zhèn)子里度過。經(jīng)歷“隔離但公平”(“seperate-but-equal”)的社會環(huán)境深深影響了她對種族問題的看法和對非裔小說的構(gòu)想。(龐好農(nóng),2013)。1927年赫斯頓第二次南下民俗采風(fēng),期間赫斯頓曾經(jīng)去過巴哈馬,她在那里經(jīng)歷了一場持續(xù)了5天的強烈颶風(fēng),她親身經(jīng)歷的驚心動魄的場面再現(xiàn)在她后來的小說《他們眼望上蒼》中(譚慧娟, 2016)。她注重收集鄉(xiāng)村黑人的口頭民間故事,認(rèn)為這是解釋人類行為的最好材料,是“一種具有審美傾向的黑人非主流文化與那令人浮想聯(lián)翩、荒原般的白人社會形成驚人的對比(Robert E. Hemingway, 1986)”
生活有很多種,結(jié)婚的理由自然也有很多種。當(dāng)人們選擇自己的幸福生活方式時,婚姻也有了多種的選擇。珍妮涉世未深,不食人間煙火,起初更注重的是作為一個普通人能夠追求屬于自己的愛情,這是精神性的。而珍妮的姥姥欲借婚姻來改變孫女的命運,想給她提供穩(wěn)定的生活,這是物質(zhì)性的。這種認(rèn)識差異預(yù)示著珍妮注定要以婚姻失敗為代價重新認(rèn)識自我,畢竟愛情不是避難所,想進(jìn)去避難的話,是會被趕出來的。珍妮出生在農(nóng)奴制廢除后,成長環(huán)境相對較好,加之姥姥的潛心栽培和呵護(hù),她相對衣食無憂。這讓處在花季雨的她對婚姻的理解就是梁?;w,羅朱死相隨得理想狀態(tài)。16歲情竇初開,目睹蜜蜂授粉的過程,引起了她作為少女第一次對婚姻的遐想,想象著自己這支“花”究竟會等來什么樣的“蜂”:
姥姥-阿媽農(nóng)奴期間慘遭白人奴隸主強暴生下珍妮的母親利菲,為了保護(hù)利菲她逃進(jìn)時刻接近蛇蝎虎豹等野獸沼澤地,忍受饑餓困苦。利菲17歲時又遭受白人教師誘奸生下珍妮,如今再瞥見16歲的外孫女極有可能再次陷入她自己和女兒的不幸遭遇時,無比憤怒,無法釋懷。決定包辦婚姻。姥姥覺得物質(zhì)保障是最重要的,愛情是次要的。這種做法是由于生長環(huán)境的差異造成的。長期以來,非裔女性一直生活在社會的最底層,承受著種族、性別、階級三種壓迫,內(nèi)戰(zhàn)前的非裔女奴一般從事三種職業(yè):第一種就是接聽女仆或保姆(Mummy),即代替白人婦女,照料奴隸主孩子和整個家庭(郭曉霞,2014),但是根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計,從事這種職業(yè)的黑人女奴只占了20%(Delores S,Williams,1993)。這些女奴戰(zhàn)前地位低下,很容易被白人奴隸主性侵,并遭到女主人的殘忍報復(fù)。這正是珍妮姥姥所遭受的。她覺得婚后珍妮有了物質(zhì)保障就會慢慢喜歡上基利克斯。這正是她們那一代人想要的追求和榮耀。珍妮的性格與上一代人截然相反, 她的人物性格是基于內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,美國非裔女性的性別意識開始蘇醒,,具有時代的烙?。ü鶗韵迹?014)。這種認(rèn)知差異,加之基利克斯的自負(fù)注定婚后種種不和諧。姥姥的愛、珍妮心中認(rèn)知的愛與基利克斯嚴(yán)重的愛相互沖突,各自為這種畸形的愛付出代價。珍妮婚后發(fā)現(xiàn)姥姥之前的告誡在自己身上并不靈驗,帶有懊惱和不甘,加之懶于家務(wù)和務(wù)農(nóng);基利克斯脾氣再好長期下來也無法忍受這種生活。矛盾最終在丈夫的百般嘲諷和喬·斯塔克斯的甜言蜜語之下徹底引爆。結(jié)束了第一段婚姻。,進(jìn)而“花”而不實,“蜂”道揚鑣。
包辦婚姻失敗的代價讓珍妮女性意識萌芽,意識到第一任丈夫不是她心中的那只授粉的“蜂”,渴望去尋找真正屬于自己“蜂”。當(dāng)偶遇喬· 斯塔克斯路過的時候,一種從未有過的感情蜂擁而出,對他幾乎是一見鐘情,無論從相貌、談吐等各項條件都讓珍妮覺得這就是她心目中一直渴望得那只“蜂”:
喬對她也非常傾慕,決心帶著珍妮一起去黑人之城實現(xiàn)人生理想。因此,珍妮義無反顧的奔向了喬約定的地方,喬的盛裝接待,讓她瞬間找到了希望,獲得了愛情的重生,義無反顧得跟著喬·斯塔克斯去了
婚后生活剛開始一切都很甜蜜,珍妮嘗到了第一次作為貴婦的感覺、開店賺到了第一桶金的滿足感,及滿足了作為市長夫人的虛榮心??墒切腋淼锰欤サ囊部?。很快夫妻之間的矛盾慢慢顯現(xiàn)出來:
事實上她承認(rèn)丈夫的能力,但是丈夫的情商已然。丈夫第一次讓她出面勞動。
珍妮是一個愛熱鬧的人,被一次次要求回到工作崗位,心中埋怨積累。而當(dāng)吉姆·威廉斯偷偷了一角錢買腌豬爪想黛西獻(xiàn)殷勤,結(jié)果喬他們卻找不到商店的豬爪放在那里了,第一次正面沖突爆發(fā)了:
從最初的爭吵知道最后珍妮的緘默,也讓珍妮第二次開始思考自己的婚姻實質(zhì),開始影響了夫妻感情。這只雄蜂有毒,太強勢,不尊重女性,珍妮想要的是平等和尊重,而他卻一直無視。在一次喬因為飯不如意扇了珍妮一巴掌揚長而去,讓珍妮徹底重新審視自己的愛情,她發(fā)現(xiàn)喬也不是那只給自己帶來幸福的“蜜蜂”。她渴望著能夠給予她尊重,平起平坐的那只“蜜蜂”的出現(xiàn)。在一次史蒂夫·密克遜買煙草珍妮第一次忍無可忍,當(dāng)著眾人的面一反常態(tài),忍無可忍,壓抑已久的情緒爆發(fā)出來,把喬駁得體無完膚。以下對話火藥味十足:
沒有愛情的婚姻是不道德的,那么第二次婚姻就是,只有愛情的婚姻是不現(xiàn)實的。珍妮真正意識到婚姻的真諦,那就是既要有愛情,還要有平等和尊重。
喬死后的半年多里珍妮反而很享受一個人自由自在的生活。直到一個人出現(xiàn),其風(fēng)趣幽默的聊天方式以及討人歡心的做法給珍妮帶來了不一樣的好感。他覺得甜點心跟其他男人不一樣,讓珍妮第三次思考這是不是她想要的“蜜蜂”。兩次婚姻失敗的代價讓珍妮一直在思考這樣一個問題:真摯的愛情當(dāng)然會讓人感動,令人羨慕,但是換成二次婚姻失敗的自己,是否就能拋開一切世俗,為愛為甜點心付出,對她忠貞不渝并相互尊重和平等相處:
接下來甜點心瘋狂的追求也讓珍妮意識到,拋開年齡和疑慮,他真得就是自己多年來夢寐以求的伴侶。珍妮原意再次為尋找那只自己的“蜜蜂”付出:
甜點心的情商很高,想讓珍妮一起勞作。通過有技巧的溝通方式,讓珍妮非常樂意前往:
與在伊頓維爾的商店日子截然相反,這里她可以盡情的聊天,跟別人打趣,樂在其中。這里有嫉妒,珍妮第一次出手打南基。也有被嫉妒,特納太太高傲的眼神看中了珍妮,想讓她離開甜點心做她的弟媳婦。反過來讓甜點心十分惱火,狠狠打了她一頓,只為證明珍妮還是屬于他的。跟前兩次婚姻截然相反,珍妮竟然沒有生氣,這就是愛的代價。颶風(fēng)中一路驚險逃難,甜點心為救落水的珍妮被瘋狗狠咬一口,罹患狂犬病。病魔驅(qū)使著甜點心失去理智,性情暴躁,連續(xù)三次開槍射擊珍妮,在最后第四槍發(fā)出之前,珍妮不得已槍擊甜點心。這一槍打的甜點心身上,也徹底擊碎了珍妮的心。瞬間萬劫不復(fù),陰陽兩隔。這段婚姻也以失敗收場,代價慘痛、刻骨銘心。
雖然珍妮在她的前兩次婚姻中并未獲得自由,但是卻展示了自己聲音的強大力量。她在與前兩任丈夫的爭執(zhí)中屢屢獲勝(方小莉,2015),這讓很多讀者產(chǎn)生共鳴。但是在接下來和甜點心的槍戰(zhàn)中,以及被白人審判中,她的表現(xiàn)卻與以前大相徑庭:珍妮為真愛,原意付出任何代價。這是她成長過程中必須要面對和克服的困難。也正是由于這一點,引起了讀者迫不及待為其正名的欲望,渴望其能夠發(fā)出非裔女性為自己辯護(hù)的聲音。這正如安妮·威廉姆斯(Anne Williams)在小說序言中指出:“在珍妮顯示服從的地方,就是左拉奮起反抗的時候(Anne Williams1978)”,而小說最后有意不做辯駁形成鮮明的對比,故意激起讀者更多地關(guān)注黑人女性話語權(quán)的呼聲。
此外,小說的設(shè)計是以悲劇收尾,一個非裔女性從16歲花季為了尋求人身份認(rèn)同所經(jīng)歷的磨難和所承受的痛楚是普通人無法想象和承受的,有黑人大男子主義的壓迫,有白人優(yōu)等論的無情打壓,都引起讀者對整個非裔群體女性的同情和關(guān)注。同時,小說結(jié)尾似乎還意猶未盡,讓讀者猜測接下來誰是她的第四只“蜜蜂”,珍妮究竟后事如何也沒做具體的闡述,都是給讀者留下來豐富的想象力,這種缺憾也更能引起讀者的持續(xù)關(guān)注和討論,進(jìn)一步加深對這一現(xiàn)象的剖析和解讀。文中還有一個現(xiàn)象作者不知是有意回避還是忽略了一個細(xì)節(jié),那就是三人丈夫的珍妮竟然沒有一個子嗣,也讓人對讓這位非裔女人工深表同情,久久不能忘懷。這就是失敗的成功,成長的代價,為非裔女性自由平等付出的代價。
有些事,只能一個人做;有些關(guān),只能一個人過;有些路,只能一個人走?;橐鍪且话汛蛳蚺髁系腻N,打掉的應(yīng)是脆弱的鐵屑,鍛成的將是鋒利的鋼刀,得意淡然,失意坦然;喜而不狂,憂而不傷。這就是成長的代價。
參考文獻(xiàn):
[1]譚慧娟. 美國非裔作家論[M]. 上海:上海外語教育出版社.2016.11
[2]龐好農(nóng). 非裔美國文學(xué)史[M]. 北京:中央編譯出版社,2013.12.
[3]Robert E. Hemingway. Zora Neale Hurston:A Literary Biography [M]. London: Camden Press, 1986.
[4]郭曉霞. 論美國非裔女作家主體意識的發(fā)展[J]. 周口師范學(xué)院學(xué)報,2014.01.
[5] Delores S, Williams. Sisters in the wilderness: The Challenge of womanist God-Talk [M]. Maryknoll. New York: Orbis Books,1993.
[6] 方小莉. 面具下的敘述:美國黑人女性小說作者型敘述聲音的權(quán)威[J]. 四川師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),第42卷第3期,2015年5月128-135
[7] WILLIAMS A. Foreward [M]// Zora Neale Hurston. Their Eyes Were Watching God. Chicago: University of Illinois Press, 1978.