尤鳳偉
尤鳳偉,男,山東牟平人?!靶聲r(shí)期”開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,發(fā)表作品六百余萬(wàn)字。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)一九五七》《泥鰍》《色》《衣缽》等,出版文集及各種選集數(shù)十種,七卷本作品系列,獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)。
托爾斯泰關(guān)于“藝術(shù)是生活的鏡子”的論斷,一度被人們當(dāng)作文學(xué)指南,但現(xiàn)在已很少被人提及了,似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)。過(guò)時(shí)的文學(xué)觀還有許多,如作家是法官、醫(yī)生啦,作家應(yīng)具有使命感、責(zé)任感啦,等等。當(dāng)然這是以前的論調(diào),現(xiàn)在若有人還提這些,準(zhǔn)會(huì)被笑掉大牙:落伍落伍,都什么年代了,還固守這一套?
誠(chéng)然,得承認(rèn)上述文學(xué)觀在某些方面有些老舊,或許還有些偏頗,過(guò)于強(qiáng)調(diào)作家與文學(xué)作品的社會(huì)功能,忽視其文學(xué)性。從而導(dǎo)致作品在過(guò)度追求理性中消減了藝術(shù)光澤。
然而想想,如果說(shuō)將“使命”“責(zé)任”之類加在作家頭上有些不堪重負(fù)的話,那么希望作家的作品能如鏡子般映照出社會(huì)生活的真實(shí)景象,這總不是強(qiáng)人所難了吧?然而不行,即使后退一大步,卻仍難以被人接受:文學(xué)是純粹的,不能有任何雜質(zhì),即使是一面鏡子,也只能照進(jìn)自己存身一隅,還有“內(nèi)心”。
由此說(shuō)來(lái),“明鏡高懸”的《驗(yàn)明正身》以及本人以前那些致力于呈現(xiàn)出社會(huì)人生本相的作品,對(duì)不起,就不能歸于純粹文學(xué)“這一堆”了。
說(shuō)實(shí)在話,長(zhǎng)久以來(lái)看了那么多被各方叫好又實(shí)是無(wú)趣的作品,也確實(shí)無(wú)意加入高雅得不食人間煙火的“那一堆”。
《驗(yàn)明正身》不僅希望人們能廣而深地看到社會(huì)人生大世界,更想讓人們看到那些幾近被全社會(huì)遺忘的一隅,以及浪跡于這一隅被視為“下腳料”的黑孩子們。
起意寫(xiě)這個(gè)關(guān)乎黑孩子命運(yùn)的故事,倒不是緣于什么“使命”“責(zé)任”所致,而是感同身受:作為社會(huì)一分子,本人也曾為某黑孩的親生父親。因違犯計(jì)生政策,險(xiǎn)些被除名,女兒從出生到上學(xué)之前一直沒(méi)有戶口。我并不抵觸,但多年來(lái)為能將女兒黑洗白,能上幼兒園、能上學(xué),可謂心力交瘁,說(shuō)《驗(yàn)明正身》有感而發(fā)并不為過(guò)。
說(shuō)起來(lái)女兒還算不幸中之大幸,尚能夠在愛(ài)與“富養(yǎng)”的環(huán)境中慢慢長(zhǎng)大。而那些出生在農(nóng)村的黑孩子們便不同了,他們被完全排除在社會(huì)生活之外,貧窮無(wú)援,干最苦最累最危險(xiǎn)的活計(jì)謀生,前途除了絕望還是絕望,許多人不可避免地走上了犯罪之路,而接受法律的制裁。這便是他們的宿命。
《驗(yàn)明正身》的故事本身并不復(fù)雜,寫(xiě)法也沒(méi)走“公安題材”的套路,主要人物也只有警官汪一明與黑孩小龍兩個(gè),典型的警察與罪犯的故事。讓我們感到欣慰的是:命運(yùn)對(duì)小龍終是網(wǎng)開(kāi)一面,他遇到了好人或曰“貴人”汪一明。在小龍毫不知情的情況下,“汪隊(duì)”運(yùn)籌帷幄不遺余力地將其從死亡線上拉回。這個(gè)故事也由此有了一個(gè)光明的尾巴,讓所有人松了一口氣。
回到前面,我想托翁的話是沒(méi)有過(guò)時(shí)的,作家應(yīng)該擁有一臺(tái)屬于自己的“哈伯”藝術(shù)之鏡,不斷探索人類社會(huì)的遼遠(yuǎn)“星空”。
北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)2018年5期