吳君

一

黃娟娟進(jìn)到快遞公司之前并不知道一個(gè)叫李成庫(kù)的網(wǎng)絡(luò)紅人，因?yàn)樗芫脹](méi)有看過(guò)報(bào)紙，除了在窗口給病人拿藥，她已經(jīng)很少與人交往。

而這個(gè)紅人李成庫(kù)有個(gè)兒子叫李回，在快遞公司做事兒，他是接下來(lái)黃娟娟將要打交道的人。此刻李回正煩著呢，因?yàn)椤渡钲谔貐^(qū)報(bào)》《深圳晚報(bào)》正鋪天蓋地追著他們一家的行蹤，主要目的就是要了解李成庫(kù)還能活多久，他們一家的戶口是否有機(jī)會(huì)隨遷過(guò)來(lái)，為了深圳戶口，李成庫(kù)付出了什么。要知道每個(gè)標(biāo)題都寫得很恐怖，李回比任何時(shí)候都想離開(kāi)這個(gè)家。

雖然快遞小店的玻璃門看起來(lái)明亮輕盈，可體重沒(méi)有過(guò)百的黃娟娟推起來(lái)，還是顯得吃力。她進(jìn)門的時(shí)間是下午三點(diǎn)十五分，夕陽(yáng)正照到李回干凈的額頭上。黃娟娟聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的報(bào)時(shí)聲兒，這是深圳交通臺(tái)小梅的，這聲音黃娟娟聽(tīng)了十幾年，似乎一直在陪著她。要知道現(xiàn)在與黃娟娟相伴的東西已經(jīng)越來(lái)越少，包括陳宣，她只能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和他說(shuō)話。比如前一晚，兩個(gè)人談到的摩拜單車。黃娟娟說(shuō)這家單車幫都市人找回了浪漫，而陳宣說(shuō)，真正騎的多是沒(méi)有車的底層。

這一刻的李回在柜臺(tái)里正在給一個(gè)紙箱子封膠布。交通臺(tái)的路況報(bào)告，剛剛提到西鄉(xiāng)大道到大鏟島路段大堵車的訊息，連坐在車上的周杰倫也得通過(guò)交通臺(tái)向歌迷道歉。李回忍不住想起自己在這條大道上奔馳的情景，那真是一個(gè)爽，誰(shuí)也擋不住，連差佬也拿他沒(méi)轍，他總是笑著把身后的差佬甩出很遠(yuǎn)。到了去年，除了差佬和快遞，深圳關(guān)外的摩托也開(kāi)始少了。眼下誰(shuí)能開(kāi)上這種車，才算是真的酷。李回的生活里只有這一件開(kāi)心的事了，其余的，都是他不愿面對(duì)的。許多時(shí)候，李回想開(kāi)著自己心愛(ài)的車，從西鄉(xiāng)大道出發(fā)，一去不復(fù)返。當(dāng)然，每次這樣想的時(shí)候，心里免不了被什么東西揪得痛了那么一下，因?yàn)樗辉敢怆x開(kāi)這條大道和恒生醫(yī)院這些與他有關(guān)的地方。

膠布纏了三圈之后，李回用黃色的切刀斷開(kāi)并完成了一個(gè)凌空翻轉(zhuǎn)，快遞單準(zhǔn)確拍在了箱子正面。一系列動(dòng)作表演性地做完，他感覺(jué)到不遠(yuǎn)處女人的眼睛還是沒(méi)有移開(kāi)，而越發(fā)像個(gè)烙鐵，從左到右把他的面頰烤得發(fā)燙。李回用余光看到此女性三十幾歲，皮膚白皙，小小的一張瓜子臉上帶著愁容，一時(shí)間覺(jué)得面熟，卻又想不起在哪兒見(jiàn)過(guò)，正想著，聽(tīng)見(jiàn)黃娟娟對(duì)著他叫了一聲帥哥。

李回觀察的人幾乎都是美女或者開(kāi)靚車的。他的理想是等有錢了買輛跑車，色彩炫酷，音箱外掛，走一路響一路，他不僅要打擊那些磨磨嘰嘰的男人，還要吸引整條街上的美女。全部是搖滾，他只要搖滾，只有那種置之死地而后生的震撼，才能徹底表達(dá)他的心。眼下走到李回面前的黃娟娟顯然哪種都不算，她屬于放在人群里難以辨認(rèn)的女人。如果不是因?yàn)楣ぷ餍枰?，李回真想叫?duì)方一聲阿姨，或者什么都不說(shuō)，只是冷冷地把對(duì)方手上的快件接過(guò)來(lái)，以示自己和這些俗人的區(qū)別。

藥房工作的黃娟娟曾經(jīng)當(dāng)過(guò)氣質(zhì)美女，剛到深圳時(shí)還參加過(guò)讀書月的演講，雖然沒(méi)有拿到名次，卻被人叫過(guò)才女。她當(dāng)年的風(fēng)光再?zèng)]有人提及，原因是當(dāng)年那批人有的離開(kāi)，有的已經(jīng)不在人世。她漫長(zhǎng)的十五年只能守在藥房，除了同事，甚至很多人都沒(méi)有機(jī)會(huì)看到她的臉和白大褂下面的身材。有時(shí)黃娟娟會(huì)安慰自己，沒(méi)人認(rèn)識(shí)也好，她可以盡情享受自由和孤獨(dú)，這不正是自己追求的生活嗎?？傻搅税胍剐褋?lái)，黃娟娟還是忍不住反思，原來(lái)歲月無(wú)情不是說(shuō)著玩的，當(dāng)年怎樣的海誓山盟都可以不算數(shù)，那個(gè)人在電閃雷鳴的夜晚向她求愛(ài)，求黃娟娟不要回老家，要原地不動(dòng)等他。黃娟娟可沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句喜歡對(duì)方的話。當(dāng)時(shí)的黃娟娟還不知道自己能不能留在深圳，哪敢隨便和一個(gè)沒(méi)戶口的人戀愛(ài)啊。尤其想到路兩邊的大貨車，黃娟娟會(huì)更加動(dòng)搖。街上連個(gè)路燈都沒(méi)有，難道她的天空就只是黑暗和狹窄嗎？街兩邊光禿禿的，樹(shù)還那么矮小，何時(shí)才能享受到綠樹(shù)成蔭呢。這個(gè)地方與別人嘴里說(shuō)的深圳完全不同，她不知道那些人羨慕個(gè)啥，到底哪里好了?？擅看芜^(guò)完年，黃娟娟又得回到土了巴嘰的西鄉(xiāng)大道不遠(yuǎn)處的小胡同里。這樣的街道和自己簡(jiǎn)陋的單人房竟成了隱私，她誰(shuí)都沒(méi)有告訴，如同家丑不可外揚(yáng)般不敢與外人講。這樣的房間竟然被一個(gè)人見(jiàn)過(guò)，就是眼下恒生醫(yī)院的院長(zhǎng)陳宣，也就是當(dāng)年追求過(guò)黃娟娟的男人。他還說(shuō)過(guò)，為了黃娟娟，他可以去死，他求她不要離開(kāi)醫(yī)院，他求她再等幾年，他要把書讀完。當(dāng)年陳宣還是個(gè)實(shí)習(xí)生，他來(lái)到恒生醫(yī)院，本來(lái)只實(shí)習(xí)一個(gè)月，到時(shí)蓋個(gè)章寫個(gè)意見(jiàn)便可萬(wàn)事大吉，他卻要求三個(gè)月，原因是他在食堂吃飯的時(shí)候見(jiàn)到了黃娟娟。見(jiàn)第一面時(shí)他說(shuō)話就有點(diǎn)兒顛三倒四，人也變得不正常，一起來(lái)的兩個(gè)同學(xué)瞬間明白了陳宣的心思，哄笑著逼陳宣承認(rèn)，他們猜測(cè)這是陳宣對(duì)深圳向往的具體體現(xiàn)，或是臨時(shí)起意，打發(fā)無(wú)聊的實(shí)習(xí)生活。直到陳宣沒(méi)有回家過(guò)年，留在了醫(yī)院，為了陪伴值班不能回去的黃娟娟時(shí)，同伴們相信陳宣不是鬧著玩了。這一年是二○○三年，盡管過(guò)年期間整個(gè)深圳人煙稀少，每個(gè)人都很孤獨(dú)，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的黃娟娟沒(méi)有失去理性，她不允許自己找個(gè)和自己一樣處境的外省青年，雖然陳宣拿了他身上僅有的一點(diǎn)錢，買了魚和肉與黃娟娟過(guò)了一個(gè)還算豐盛的春節(jié)。黃娟娟清楚這都會(huì)過(guò)去，她知道自己不可能與這樣一個(gè)學(xué)生氣十足的男孩結(jié)婚。她從來(lái)沒(méi)有預(yù)感過(guò)絕望后的陳宣會(huì)奮發(fā)圖強(qiáng)，成就一番事業(yè)，終于在十五年后，輾轉(zhuǎn)到了最初實(shí)習(xí)的醫(yī)院做了院長(zhǎng)。而藥劑師黃娟娟十幾年如一日，待在不變的空間里，除了接過(guò)患者遞來(lái)的藥單，她沒(méi)有機(jī)會(huì)看到其他人。她與陳宣有過(guò)兩次擦身而過(guò)，對(duì)方竟沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。他一定忘記黃娟娟了，或是想不到她還守著諾言留在這里。黃娟娟不好意思叫住對(duì)方，只有心酸地看著對(duì)方瀟灑風(fēng)光，被醫(yī)院的小護(hù)士們茶余飯后談?wù)摵妥放踔?/p>

之前發(fā)生的一切，黃娟娟都不愿意想，有時(shí)她寧愿用睡覺(jué)來(lái)逃避這些事，隨著時(shí)間的流逝，她開(kāi)始走不脫了，雖然她夢(mèng)想過(guò)另外一種生活，可那樣的生活總是離她特別遠(yuǎn)。

黃娟娟是在失眠的夜晚發(fā)現(xiàn)陳宣微博的，于是她起了一個(gè)并不起眼的名字，悄悄加了對(duì)方。陳宣的微博似乎注冊(cè)很久了，粉絲卻很少，也沒(méi)有關(guān)注任何人，涉及的領(lǐng)域不是醫(yī)學(xué)，而是不斷變化的西鄉(xiāng)街景，其中還有黃娟娟所住的鹽田街和牌坊。原來(lái)他沒(méi)有變，還是那么長(zhǎng)情。他說(shuō)過(guò)這里太好了，以后一定要回來(lái)，他要求黃娟娟等他。黃娟娟覺(jué)得有必要提醒對(duì)方，在她想著要離開(kāi)深圳的時(shí)候，他曾經(jīng)給黃娟娟寄過(guò)一封信，還附了一張楓葉，他用毛筆字在上面寫了一個(gè)吻字。就是因?yàn)檫@封信，黃娟娟選擇了留下，也正是因?yàn)闆](méi)離開(kāi)，她失去了很多機(jī)會(huì)，包括進(jìn)到更好的公司，或者回老家過(guò)一種安逸的生活。當(dāng)然，黃娟娟告訴他這些的時(shí)候，不能讓他產(chǎn)生她有抱怨的意思，更不能低三下四，好像求他似的。

眼下的陳宣總是那么高高在上遙不可及，黃娟娟觀察了一段時(shí)間之后，開(kāi)始試著去那些西鄉(xiāng)的照片下面點(diǎn)贊。她發(fā)現(xiàn)對(duì)方總是后半夜上線，有一次她用私信和陳宣說(shuō)上了話。她感覺(jué)對(duì)方可能喝了酒，兩個(gè)網(wǎng)友聊得很開(kāi)心，接下來(lái)的半年時(shí)間里他們就用這個(gè)方式聯(lián)系。黃娟娟想不起自己是在哪個(gè)地方轉(zhuǎn)的段，怎么就談得這么深入，連對(duì)方出趟差也會(huì)在微博里告訴她。

黃娟娟眼下要通過(guò)李回寄出的這份特殊的禮品就是給這位陳宣的，除此之外，她不知道還能怎么做，跑到他的辦公室敘舊嗎？顯然不合適。兩個(gè)人的樣子都變了，陳宣變好了，而她卻老了，除了讓對(duì)方失望，什么都沒(méi)有，她可不想因?yàn)樽寣?duì)方心情不好，而把大事耽誤了。關(guān)于這個(gè)計(jì)劃，她猶豫了差不多近半年時(shí)間，如果不是因?yàn)榕畠阂蠈W(xué)，她不想走這一步，也不想透露身份，原因是自己離婚后還帶著女兒，她擔(dān)心對(duì)方見(jiàn)了她的樣子失望，甚至?xí)`喜，慶幸錯(cuò)過(guò)了。當(dāng)年陳宣說(shuō)過(guò)她眉清目秀。黃娟娟的自尊心不容許自己當(dāng)面去求他，她要等對(duì)方主動(dòng)來(lái)幫她，就像當(dāng)年他主動(dòng)幫她從一樓提熱水到她的宿舍讓她沖涼。

她總在想怎么辦，都這個(gè)年紀(jì)了，不能再拿容貌說(shuō)事，黃娟娟想啊想，終于想出了辦法。她要送對(duì)方兩樣?xùn)|西，讓他看見(jiàn)后馬上回想到他們的當(dāng)年，讓他明白自己是有過(guò)承諾的。

黃娟娟要送的禮物是珍珠紅和一封當(dāng)年陳宣親手寫的信，他暗示黃娟娟等他回來(lái)。陳宣沒(méi)有酒量，喝了一點(diǎn)就醉了，他試著來(lái)拉黃娟娟的手，黃娟娟沒(méi)讓，他傷感地求黃娟娟等他，他一定要回來(lái)找她的?，F(xiàn)在工作的事情已經(jīng)迫在眉睫，容不得黃娟娟再猶豫，否則女兒上學(xué)會(huì)受影響，還有接下來(lái)保障房的申請(qǐng)。如果不是這個(gè)原因，黃娟娟知道自己不會(huì)走這一步。她希望陳宣慢慢猜出她是誰(shuí)，想起當(dāng)年自己的話以及應(yīng)有的負(fù)責(zé)。黃娟娟知道，如果再調(diào)不進(jìn)來(lái)，她前面含辛茹苦的十幾年的留守便得歸零，結(jié)果是人財(cái)兩空。她自己倒無(wú)所謂，大不了就這樣過(guò)下去，也沒(méi)有什么所謂，可為了女兒，她必須讓自己抓住陳宣回來(lái)這個(gè)機(jī)會(huì)，把工作的事解決了。隨著年齡的增長(zhǎng)，黃娟娟的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，否則她又怎么會(huì)對(duì)著李回甜甜地叫了一聲帥哥呢？

二

一九九七年出生的李回雖然年紀(jì)不大，皮膚白嫩，比起其他伙伴，他顯得成熟而老到，眼神里毫無(wú)當(dāng)下小鮮肉們那種陰柔細(xì)膩。其中的原因，除了會(huì)粵語(yǔ)，路熟，他還在深圳出生。正因?yàn)槿绱?，迄今為止李回在工作上沒(méi)有遇過(guò)麻煩。他知道，即使遇到，他也能輕松解決。別人認(rèn)為天大的事兒，對(duì)他李回來(lái)說(shuō)都算不了什么。他可以指著醫(yī)院后面的菜市場(chǎng)，驕傲地說(shuō)，原來(lái)這一片是空地，外省人在這里種過(guò)番薯。然后他又指著一片別墅說(shuō)，曾經(jīng)是片海，填了，李嘉誠(chéng)長(zhǎng)江實(shí)業(yè)開(kāi)發(fā)的，當(dāng)時(shí)的價(jià)格特別便宜。沒(méi)有人當(dāng)面反駁他，可在心里還是討厭他說(shuō)話的口氣，外省人？好像他真是本地人似的，把自己搞得多了不起一樣，誰(shuí)認(rèn)啊？如果真是本地人，用得著當(dāng)快遞嗎？光收租就夠了。李回并不知道別人的想法，因?yàn)闆](méi)人告訴他，他沒(méi)有朋友，所有心事都放在手機(jī)的記事本里。他認(rèn)為眼下店里的人不配做他朋友，也不配知道他的想法。這是李回刻意追求的效果，即神秘感，他需要與父親祥林嫂式的嘮叨強(qiáng)烈地區(qū)別開(kāi)。任何時(shí)候，他都想證明自己和父親李成庫(kù)不是一回事。李回人生的二十年，多數(shù)時(shí)間都是在深圳這樣一個(gè)國(guó)際化大都市度過(guò)的，而其他人呢，不過(guò)從內(nèi)地某個(gè)小村子過(guò)來(lái)。在藍(lán)天店沒(méi)有一個(gè)人的經(jīng)歷可以和他比，為此李回對(duì)待客人總是低沉著聲音，用粵語(yǔ)問(wèn)一句，寄么嘢？他需要快點(diǎn)收好，還有兩個(gè)快件收貨打包，約好了客戶，他要在十分鐘之內(nèi)趕到地方。想到這里，他忍不住看了眼外面的摩托車。

那是一輛紅色加長(zhǎng)款的日本鈴木王，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年走私貨轉(zhuǎn)了正，雖然舊了點(diǎn)，開(kāi)起來(lái)卻威風(fēng)得很。隨著一段時(shí)間的清理，女式摩托，甚至是貌似兒童使用的電摩都差不多看不到了，李回的這款就更是難得一見(jiàn)。正因?yàn)槿绱耍罨嘏艿镁捅容^勤快，收入自然也就比其他小伙伴多出一小截。李回這輛豪華車是公司配給他的，用于每天接收鹽田和固戍兩個(gè)社區(qū)的業(yè)務(wù)。雖然順通公司不小，但李回所在的藍(lán)天分店卻不大，加上李回只有六個(gè)快遞員。作為順通的員工，李回沒(méi)有止步快遞，而是小小涉足了送餐業(yè)務(wù)。這種打擦邊球的行為，已被同事暗中告過(guò)狀。話說(shuō)隨著各家快遞業(yè)務(wù)遍及大江南北，走進(jìn)千家萬(wàn)戶，藍(lán)天和其他門店一樣，也已奉命匍匐在許多單位門前，虎視眈眈對(duì)著未來(lái)業(yè)務(wù)躍躍欲試，如近在咫尺的深圳恒生醫(yī)院。而這個(gè)地方是他出生地，眼下父親李成庫(kù)正住在里面，他已經(jīng)做完了最后一次化療。

李回口頭禪是無(wú)所謂，什么都無(wú)所謂。他覺(jué)得這句話特別符合自己的氣質(zhì)，簡(jiǎn)直絕配，而“哇噻”和“我嘞個(gè)去”太過(guò)娘太過(guò)庸俗和大眾，而他李回不走尋常路，怎么可能與那些普通人為伍呢。他覺(jué)得這個(gè)樣子非常帥酷。如果在古代，他覺(jué)得自己更適合當(dāng)個(gè)俠客，每天穿梭于大街小巷，與任何人都沒(méi)有交流，而無(wú)所謂這句話非常符合他所追求的深懷絕技而從不暴露身份的隱士形象。

李回引以為傲的是他不僅在香港回歸這一年出生，還是在大名鼎鼎的恒生醫(yī)院，比起其他那些在鄉(xiāng)下黑診所或是接生婆手上完成的小伙伴，李回不知道有多驕傲。對(duì)于李回的出生，他的父親李成庫(kù)曾經(jīng)興奮地告訴他，那一天陽(yáng)光燦爛，百花齊放，無(wú)疑是個(gè)良辰吉日，他覺(jué)得無(wú)論如何都要把兒子和國(guó)家大事扯到一起，否則對(duì)不起老天的安排。李成庫(kù)總是在兒子耳邊叨叨李回出生那年的重大意義，導(dǎo)致了李回產(chǎn)生幻覺(jué)，他覺(jué)得未來(lái)絕不是眼下這個(gè)樣子，這個(gè)又窮又破的家只是他暫時(shí)安身的地方，也是他將來(lái)寫自傳提到的地方，他的好日子還在后頭呢！到時(shí)候，他有享不盡的榮華富貴。盡管李回沒(méi)有像父親李成庫(kù)那樣把這件事掛在嘴上，但他放在了心里。李回?fù)?dān)心再往下說(shuō)可能會(huì)把父親在李回歸和王歸兩個(gè)名字間徘徊過(guò)這件事也挖出來(lái)。沒(méi)有叫王歸是因?yàn)槔畛蓭?kù)常常被隊(duì)長(zhǎng)罵龜兒子，這么一想，他覺(jué)得那絕對(duì)不行，兒子的名字必須神圣而有意義，正像自己的名字李成庫(kù)那樣響亮。為此，李回多次原諒父親，他認(rèn)為父親李成庫(kù)平生做的好事就是為他起的這個(gè)名字。李回從小到大經(jīng)常被人問(wèn)，名字很特別啊，誰(shuí)起的呀？李回聽(tīng)了笑笑不答，或故作謙虛地說(shuō)，一個(gè)符號(hào)而已。如果有人說(shuō)，你家里肯定有讀書人。李回便告訴對(duì)方說(shuō)，是父親起的。說(shuō)這句話的時(shí)候，他沒(méi)有像其他小孩那樣，用爸爸或者老豆（廣東話爸爸）來(lái)介紹李成庫(kù)，他覺(jué)得只有這樣才配得起自己的名字。他知道，再說(shuō)的話容易露餡，甚至涉及父親李成庫(kù)的職業(yè)，他不想讓任何人知道父親只是興業(yè)紙品公司的一名保安。如果不是弟弟寫了作文被老師發(fā)現(xiàn)，電視臺(tái)找到店里采訪他，李回永遠(yuǎn)都不想暴露自己父親李成庫(kù)的職業(yè)，那會(huì)讓他抬不起頭，也不想暴露自己的家，那是一個(gè)永遠(yuǎn)也收拾不干凈的出租屋。

從小到大李回都在西鄉(xiāng)一帶混，固戍、后瑞、興圍，他了如指掌，連這些鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間方言的區(qū)別李回都聽(tīng)得出來(lái)，因?yàn)槔罨匦〉臅r(shí)候就在工廠玩兒。父親在興業(yè)看門，母親則在玩具廠上班，兩間廠距離很近，騎個(gè)單車不用十五分鐘。李回每天都可以看著大卡車排成車隊(duì)，從廠里開(kāi)出去，還有工人們穿著工裝在廠里排隊(duì)吃飯排隊(duì)洗澡，他和小伙伴則最喜歡在灰塵中追趕汽車。直到高考的前一年，他和同鄉(xiāng)回到老家。那個(gè)時(shí)候，他才開(kāi)始了正式曠課，而不像之前那種偷偷摸摸。這種自由自在、沒(méi)人管束的生活，他逃開(kāi)了父親的長(zhǎng)吁短嘆，看不見(jiàn)了同學(xué)的白眼，感覺(jué)太舒服了。雖然手機(jī)可以上網(wǎng)，可是他喜歡網(wǎng)吧里的人氣。那里的網(wǎng)吧從不檢查身份證，還有快餐飲料，累了就在里面睡。有一次他試過(guò)在里面待了兩天兩夜，出來(lái)的時(shí)候，他感覺(jué)外面的街道、房子都變了，連家鄉(xiāng)話他都聽(tīng)不懂了。后來(lái)他對(duì)人吹噓這件玄幻并穿越事件的時(shí)候，遭到了鄙視和不屑，認(rèn)為他這些不值一提，很多人在網(wǎng)吧待過(guò)一周都沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，你小子也有資格炫耀嗎？李回自以為是地認(rèn)為老家孩子比較土鱉的認(rèn)識(shí)應(yīng)該改了，因?yàn)榱羰貎和掷镞€是有錢的，過(guò)得不差，穿得一般，手機(jī)是二手的倒是李回。雖然老家的網(wǎng)吧和西鄉(xiāng)鹽田街的差不多，沒(méi)有太多的不同，可他還是喜歡西鄉(xiāng)。李回認(rèn)為西鄉(xiāng)老街有味道，像他這種人待的地方，而老家分明就是一個(gè)垃圾場(chǎng)，沒(méi)有父母口中的莊稼和蔬菜，更沒(méi)有什么親戚。房前屋后，除了被風(fēng)吹起的干樹(shù)葉和臟紙，他什么也看不到，也找不到一個(gè)人說(shuō)話，甚至村里那些狗都不理他，它們的眼睛都沒(méi)有在他身上停過(guò)。李回準(zhǔn)備好的發(fā)型、格子衫一律沒(méi)人多看，李回一天也不想待在那種陌生的地方，甚至他已經(jīng)討厭家鄉(xiāng)話，哪怕是那些同齡的孩子也是那么陌生。高考結(jié)束的當(dāng)夜，李回便坐上了回深圳的火車，如果不離開(kāi)老家，李回認(rèn)為自己會(huì)瘋掉。而父親李成庫(kù)還不知道兒子的情況，還到處跟人吹噓我們家李回跟別人不同，要上大學(xué)，與街上那些小混混可不同，他將來(lái)是有大出息的人。

聽(tīng)到這些，李回都特別生氣。很多時(shí)候，李回都試想如果李成庫(kù)和自己不是父子關(guān)系，自己會(huì)不會(huì)搭理這個(gè)男人。甚至，有時(shí)候，他會(huì)懷疑自己是不是這個(gè)父親生的兒子。為此，李回不想隨便和父親李成庫(kù)說(shuō)話，也不想告訴李成庫(kù)自己回老家的情況。反正他已經(jīng)決定不想讀書了，他就是要把責(zé)任推到父親身上，他最終的目的就是讓李成庫(kù)不要再指望他完成光宗耀祖的大業(yè)，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)吧，只要不是他就成。所以，李回懷疑父親是害怕聽(tīng)到他的拒絕，才用生病這種事來(lái)逃避他，或者想把當(dāng)家做主這么重的擔(dān)子壓給他的。

山東人李成庫(kù)躺倒在病床之前，他每天都知道自己該干什么，學(xué)政策，做義工，通過(guò)老鄉(xiāng)找各種關(guān)系，挖空心思想調(diào)進(jìn)戶口。在他已絕望的時(shí)候，機(jī)會(huì)終于來(lái)了，他在下班的路上抓住了一個(gè)搶包的，被評(píng)為見(jiàn)義勇為的保安員，如他所愿地獲得一個(gè)入戶指標(biāo)?？墒呛懿恍?，在他受傷住院的時(shí)候，被檢查出得了癌癥，還是晚期。這樣一來(lái)，李成庫(kù)已經(jīng)沒(méi)有辦法按公司的意思對(duì)著鏡頭講大道理了，而是把希望早點(diǎn)辦好戶口，讓孩子在深圳參加高考這樣的話說(shuō)了出來(lái)。

聽(tīng)到這個(gè)消息之后，李回感到胸悶，又不知道怎么發(fā)泄，他不明白怎么會(huì)發(fā)生了這樣的事。他甚至最先發(fā)出的是一陣?yán)湫ΓX(jué)得父親故意的，就是想讓他讀書。父母進(jìn)城近三十年，除了變老變得更加膽小和悲觀，強(qiáng)迫他讀書，其他什么都沒(méi)有變。這些年，他們?nèi)抑荒茏≡诟鞣N沒(méi)有窗戶的出租屋里，雖然最近兩年，母親學(xué)著其他人，把出租屋隔成了幾間，租給其他人，這樣就可以把自家的房費(fèi)省出來(lái)。有好幾次，李成庫(kù)看著黑漆漆的墻壁對(duì)李回說(shuō)，我們家住大房子就靠你了。

李回白了一眼父親，站起身，摔上門出去了。他覺(jué)得父親太欺負(fù)人，自己做不到的事，非要讓兒子完成，憑什么呀？難道就是花了一筆錢，送他回老家讀個(gè)高三，參加高考就可以給他施加這種壓力嗎？

李回在回老家的那些天，總是想念深圳，這讓他的身上又多了份同齡人沒(méi)有的氣質(zhì)。他體會(huì)了別離的滋味，不是想父母，而是想深圳，他發(fā)現(xiàn)自己離不開(kāi)這個(gè)地方。所以當(dāng)父親李成庫(kù)在家里埋怨深圳的時(shí)候，李回就會(huì)懟父親，深圳沒(méi)請(qǐng)你來(lái)，是你自己坐了幾天幾夜的火車，生生把自己塞給這城市的，他們又不欠你什么。他不許別人說(shuō)一句深圳不好，哪怕是自己親人。李回看見(jiàn)父親愣在那里，說(shuō)不出話的樣子很痛快，他就是要打擊父親，讓父親對(duì)他失望，最好是討厭他這個(gè)當(dāng)兒子的，把他趕出家門，這樣的話，他就解脫了。

聽(tīng)到兒子這么頂撞自己，李成庫(kù)非但沒(méi)有生氣，還笑了，說(shuō)，你看你看，這些道理我就是不會(huì)講，原因是沒(méi)讀到書嘛，我說(shuō)我沒(méi)看錯(cuò)吧，你就是厲害，和我不一樣。你只要一認(rèn)真，誰(shuí)也不能跟你比。

李回聽(tīng)罷，心煩得要死，他不愿意父親這么看好他，于是他對(duì)李成庫(kù)賭氣道，你怎么又來(lái)這套，告訴你了不要指望我。

李成庫(kù)心里知道說(shuō)了會(huì)被兒子頂撞，可還是幽怨地說(shuō)了，我是看好你的。

李回說(shuō)，用不著！

你去哪兒？李成庫(kù)的聲音追著李回。

李回看了眼桌上的晚飯，向外走去，接近門口時(shí)說(shuō)，出去玩。

你不好好讀書嗎？李成庫(kù)的聲音微弱得厲害。

不讀！

李成庫(kù)躺在病床上，身體一天天消瘦，連站起來(lái)的力氣似乎都沒(méi)有了。有好幾次，李成庫(kù)特別想起來(lái)跟著李回，陪著他去學(xué)校，求求情，勸兒子復(fù)讀，可是他做不到了，他只能閉著眼睛慢慢張開(kāi)嘴，什么也說(shuō)不出來(lái)。

李回見(jiàn)了，慌起來(lái)，父親這算臨陣脫逃了嗎難道。李回一肚子的話找不到人說(shuō)，滿腔怒火發(fā)泄不掉，變成了一個(gè)硬塊滯留在體內(nèi)。李成庫(kù)，你還有做父親的樣子嗎！李回在自己的日記里畫了三個(gè)感嘆號(hào)，他太不甘心。他認(rèn)為如果在古代的話，李回必然是個(gè)很講信譽(yù)的斗士，而父親剛好相反。他感覺(jué)自己握住的拳頭正高高舉起，最后落到了一片溫暖的棉花上，讓他沮喪。他不喜歡父親這個(gè)類型的男人，如果不是因?yàn)楦缸舆@層關(guān)系，他可能永遠(yuǎn)不會(huì)搭理這樣一個(gè)男不男女不女的人，要么打，要么就徹底輸?shù)?。讓他明白作為一個(gè)男人應(yīng)該有尊嚴(yán)地活著，而不是像現(xiàn)在這樣，不明不白就把事情扔在這兒了，到底誰(shuí)管家里的事，難道不提了就應(yīng)該他管了嗎？好像萬(wàn)事大吉了一樣。李回想讓父親明白，這戶口是用命換回來(lái)的，不值得炫耀，更不能用這個(gè)方式逼他去完成后面的事情。為了躲避李成庫(kù)停在他臉上的目光，李回找到快遞公司上班，并迅速結(jié)束了試用期。機(jī)遇來(lái)自前面的一位老兄把病人家屬?gòu)尼t(yī)院開(kāi)出的藥耽擱了一天，病人在此期間去世，家屬大鬧了醫(yī)院也鬧到了店里，還聲言要把事情放到網(wǎng)上并告到法院。嚇得這位快遞員連工資都沒(méi)拿便連夜離開(kāi)了深圳。這件事李回并不能脫得了干系，唯一的知情人便是此刻站在李回面前的黃娟娟。

因?yàn)樽x書的事，李回一直生父親的氣，李回心想，有本事你去考大學(xué)，然后當(dāng)白領(lǐng)，不要強(qiáng)迫我。他覺(jué)得李成庫(kù)吹牛也就算了，煩就煩在他總拿李回說(shuō)事，比如李成庫(kù)說(shuō)，我們家李回即便考不上北大清華，怎么也能上個(gè)中山大學(xué)吧。這樣的話，傳到了學(xué)校，讓李回成了笑柄，沒(méi)臉見(jiàn)人，只好繼續(xù)曠課。除此之外，李成庫(kù)喜歡巴結(jié)人，只要面對(duì)外人，他就愿意攀老鄉(xiāng)關(guān)系。如果對(duì)方是河南的，他就說(shuō)自己老娘也是河南的;如果對(duì)方說(shuō)自己是河北的，他立馬說(shuō)自己從小就在河北待過(guò)。在別人面前恭恭敬敬，連腰也彎著，腳上立正，本來(lái)工資就不多，還總是拿出一些請(qǐng)保安隊(duì)長(zhǎng)消夜，甚至派出所的人也討好，買了酒請(qǐng)人家去喝。父親對(duì)家里人摳得要死，這么多年過(guò)去，連吃個(gè)像樣的海鮮都沒(méi)有。有好多次，李回覺(jué)得自己肚子里寡得很，可又不知道想吃什么。即使和同事一起點(diǎn)餐，比如同時(shí)送來(lái)的辣椒炒肉，李回也是取了自己那份，端著飯盒坐在快遞店門口的石階上，眼睛看著行人吃，跟誰(shuí)都不啰唆。差不多李回的一日三餐都是外賣，有時(shí)回到家，嘴里干得要死，顯然是味精吃多了，這是母親丁維清告訴他的?？墒钦f(shuō)過(guò)這句話的母親，再也沒(méi)有好好地給他做過(guò)一次飯，有兩次把白菜都炒煳了，因?yàn)樗男亩挤旁诹死畛蓭?kù)那里。他最想吃父親做的菜，盡管李成庫(kù)做得很少，但特別好吃，好像下了特殊材料，變戲法般地把一些普通的飯菜做得吃過(guò)就忘不了。李成庫(kù)對(duì)家里人一直苛刻，有時(shí)母親偷著給弟弟買包零食，被李成庫(kù)發(fā)現(xiàn)，會(huì)嘮叨兩天，說(shuō)什么主食才有營(yíng)養(yǎng)，零食容易吃壞身體，不長(zhǎng)個(gè)子之類，其實(shí)是心疼錢。有一次弟弟生病，非要吃，父親李成庫(kù)不得不買回一斤熟的小龍蝦，用白色塑料袋裝了，香噴噴倒在盤子里時(shí)，李回看見(jiàn)弟弟流出口水，母親也張大了嘴巴，李回鄙夷得連一個(gè)也沒(méi)吃。那種東西除了醬料，沒(méi)什么肉，而弟弟張著兩只沾了油漬的手，地上床上亂竄，整晚上都開(kāi)心得不行，好像吃的不是食物而是興奮劑，害得全家人都跟著失眠，他們太喜歡屋子里這種又香又熱的感覺(jué)了。

李回對(duì)這個(gè)弟弟不太喜歡，不僅兩個(gè)人的年紀(jì)差得太遠(yuǎn)，沒(méi)什么感情，兩個(gè)人的性格也不同。李回從來(lái)不帶這個(gè)弟弟出門，他擔(dān)心有人會(huì)把這個(gè)孩子當(dāng)成他的小孩兒，當(dāng)然，從來(lái)沒(méi)有人這么直接說(shuō)過(guò)，但李回不這么想，因?yàn)樗鍪吕铣?、穩(wěn)妥、神秘，被人猜測(cè)很正常。直到有次看見(jiàn)李成庫(kù)喝醉了酒拉著一個(gè)片區(qū)的差佬說(shuō)，不要看我現(xiàn)在這么窮，將來(lái)會(huì)有錢的，不會(huì)太遠(yuǎn)嘍，因?yàn)槲覂鹤訉?lái)會(huì)特別厲害的。李回聽(tīng)了，很煩，想沖上去，揭穿父親，他覺(jué)得有必要跟父親把話挑明，說(shuō)自己就是不喜歡讀書，也沒(méi)想過(guò)讀大學(xué)。

李回總是希望做點(diǎn)什么事讓父親多關(guān)注弟弟而不要總盯著他，可是總是想不出來(lái)。讓他幫你們實(shí)現(xiàn)理想吧，我沒(méi)這個(gè)本事。李回在自己的日記里連著寫了幾次這樣的話。

李回有過(guò)一段時(shí)間挺用功，可是被同學(xué)打過(guò)之后，不想讀了，尤其是中考之后，他已經(jīng)不喜歡課本上那些東西。只是李回不告訴任何人，他愿意讀三國(guó)水滸還有金庸寫的那些。里面的人物過(guò)得多自在啊，從來(lái)不用上學(xué)，也沒(méi)有生病和嘮叨，自己吃飽全家不餓，那樣的生活多好啊。

李成庫(kù)一直不知道兒子的情況，直到兒子畢業(yè)后上了班。接下來(lái)李成庫(kù)變成了自責(zé)，他逢人便說(shuō)如果兒子一直在深圳，不用回老家考，肯定沒(méi)問(wèn)題，大學(xué)畢業(yè)就可以把戶口調(diào)進(jìn)深圳，否則李回將與他一樣，只有打工，老的時(shí)候還得回去，那這輩子的工就白打了。每次說(shuō)到這里，李成庫(kù)都會(huì)鼓動(dòng)起喉結(jié)，眼睛會(huì)濕漉漉的，讓李回也跟著不舒服。

李回說(shuō)，白打就白打了，那又怎么樣。他喜歡這樣一種姿態(tài)。他用這個(gè)方式與父親溝通，目的是讓父親不理他，最好是打他一頓，或者將他掃地出門，這樣的話，他就不欠著誰(shuí)了。李回最怕李成庫(kù)像祥林嫂那樣，把如果兒子留在深圳，高考肯定沒(méi)問(wèn)題這句話念叨個(gè)沒(méi)完，讓他心煩。

這之后，李回更加不愿意面對(duì)父親也不愿意回家了。他常常在想象中看自己，灰色的外套配上夸張的行囊，如同一個(gè)永遠(yuǎn)在路上的關(guān)羽，在特定的時(shí)間內(nèi)，騎著心愛(ài)的摩托在西鄉(xiāng)大道和航程大道上馳騁飛奔，他常常感覺(jué)到胯下是一匹與他同樣勇敢的神馬，他時(shí)而翻山越嶺時(shí)而橫渡長(zhǎng)江，他不想剛剛找到感覺(jué)就停下，而要一直跑下去。李回總是幻想有朝一日，他駕駛的摩托在堵得水泄不通的大道上突然升起，隨后在驚訝的表情和喊叫聲中，拔地而起，在城市的上空自由翱翔，而他直奔著彩霞的方向而去，在上空看著自己的地盤。這時(shí)他甚至想流淚，原來(lái)自己是這么不舍這個(gè)地方。

李回從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)過(guò)自己的這些白日夢(mèng)，他不想與任何人來(lái)往。他覺(jué)得沒(méi)有人懂他的心，父母、弟弟、老師、同學(xué)、同事全部都是凡人，無(wú)法與他對(duì)話?？粗磉叺娜?，他感覺(jué)自己的心與他們離得很遠(yuǎn)。

家里沒(méi)有發(fā)生這些事情的時(shí)候，李回并不愿意干活，他最喜歡把自己擺成一個(gè)大字，放到樓頂，瞇著眼睛去看天上的太陽(yáng)。被暖暖的陽(yáng)光照了一會(huì)兒之后，他就睡上一個(gè)下午。這樣的時(shí)候，李回會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)里的他變成了富二代，父親是個(gè)大老板，母親則成天寶寶寶寶地圍著他叫，讓他不得安寧。他的左右手分別拿著蘋果8和蘋果X，游戲可以隨便玩，王者榮耀被他打了通關(guān)，興奮得一路叫喊，終于爽到了他射出了所有，身體變成了涼涼的一束，被晾曬在太陽(yáng)下面，如同不遠(yuǎn)處誰(shuí)家曬的魚干。他是被嗡嗡的蒼蠅給吵醒的，臉的上方徘徊著兩只著名飛行物，應(yīng)該是被不遠(yuǎn)處那些品種齊全的海產(chǎn)品吸引過(guò)來(lái)的。李回發(fā)現(xiàn)自己底褲已經(jīng)濕透，無(wú)論如何都得站起來(lái)了。他估計(jì)這個(gè)時(shí)候，正是放學(xué)的時(shí)候。他在陽(yáng)臺(tái)上又走了幾步，像個(gè)勘探人員那樣，把目光望向幾處，南面是福永，那里的寶安機(jī)場(chǎng)正有一架又一架準(zhǔn)備起航的飛機(jī);西面是大鏟灣和紅樹(shù)林;北面則是火得讓人擔(dān)心的前海;而李回家住的地方鹽田，則沒(méi)有什么變化，除了社區(qū)的人把牌坊涂了層新的顏色，還是各種緊緊挨在一起的出租屋。站在高處，李回看著半空中糾纏在一起的電線，想了一秒鐘，如果著火了，救火的車能開(kāi)進(jìn)來(lái)嗎？要是他的摩托可以飛的話，那就好辦了。想完了這些，李回隨便伸了個(gè)懶腰，拎起書包，慢慢地跨過(guò)幾家天臺(tái)，回到自家樓道里了。路上，他順便摘了兩根天臺(tái)上不知誰(shuí)家的黃瓜，藏到口袋里，他準(zhǔn)備晚點(diǎn)兒的時(shí)候蘸了辣醬吃。

打工之后，他不能這么做了，他的愛(ài)好改成觀察美女。只是環(huán)境所限，在醫(yī)院這種地方，他只能看見(jiàn)一些愁眉苦臉的病人和家屬。通常這些人不是他找的，而是跳進(jìn)他眼睛里的。比如有次他看見(jiàn)一個(gè)女孩，從門診室出來(lái)直直地向他走來(lái)，對(duì)著李回的眼睛，臉上掛著微笑。李回突然覺(jué)得像是看3D大片，人被定在原地不能動(dòng)彈。直到女孩子走到不遠(yuǎn)處來(lái)個(gè)直角轉(zhuǎn)彎，并打開(kāi)一輛車門，鉆了進(jìn)去，隨后一溜煙飛向了遠(yuǎn)方。李回像是魂被那女孩帶走一樣，渾身散了架，整個(gè)人癱軟無(wú)力，差不多忘記了接下來(lái)要干的活兒。他不知道這女人到底美在哪兒，連胸都沒(méi)有，還是個(gè)細(xì)長(zhǎng)的單眼皮，就糊里糊涂地把他的心帶走了。這什么情況啊，讓他好幾天不能回過(guò)神。半年之后他開(kāi)始懷疑是不是遇見(jiàn)了鬼，或者出現(xiàn)了幻覺(jué)。因?yàn)樗偸沁@樣，包括一覺(jué)醒來(lái)，他會(huì)認(rèn)為父親還跟過(guò)去一樣，家里根本沒(méi)有發(fā)生任何變故，整個(gè)上午情緒都很高漲。直到快到中午時(shí)他開(kāi)始煩躁，不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他要去換班了，讓母親回到鹽田街的家里休息一下，順便給父親熬中藥、做晚飯。還有一次，他看見(jiàn)一個(gè)相貌清瘦的女性突然倒在門前，李回差不多起身想要施救，快走到眼前時(shí)又放棄了，他沒(méi)有膽量，害怕被糾纏上。藍(lán)天店的門前，如同一個(gè)舞臺(tái)，可以見(jiàn)到很多事，有類似的事情很正常。再說(shuō)了，他當(dāng)時(shí)還有份快遞的離婚協(xié)議書要交給一個(gè)女人的丈夫，女人拿了錢請(qǐng)李回把她丈夫的表情拍下來(lái)。她的女兒也來(lái)過(guò)醫(yī)院，只是嫌椅子臟，從頭到尾站著說(shuō)話，她詢問(wèn)女人還有多長(zhǎng)時(shí)間，如果還沒(méi)發(fā)生大事，她就要出去旅游，不想再等了。李回終于聽(tīng)明白，女人住了很久的院，家里都知道她活不了太久，所謂大事就是死?？匆?jiàn)女兒這樣，做母親的眼淚汪汪，臉上全是乞求。女兒見(jiàn)到了，開(kāi)始有點(diǎn)嫌棄，最后顯出不耐煩，罵罵咧咧，一出門就迫不及待掏了香煙點(diǎn)著，并與兩個(gè)女孩打鬧著上了的士。女人的丈夫也來(lái)過(guò)，車放在了醫(yī)院外面，車上坐著一個(gè)年輕女孩。他一進(jìn)到病房，便皺起了眉頭看東看西，沒(méi)人知道哪張床上的才是他要看的人，像是檢查工作的領(lǐng)導(dǎo)。五分鐘不到，這人便拿著手機(jī)，把電話貼在耳朵上，跟每個(gè)床的人點(diǎn)頭示意，并向走廊走去，很快便進(jìn)了電梯下了樓。男人對(duì)著電話急切地說(shuō)來(lái)了來(lái)了，寶貝兒別催了。李回跟了這人半天，本以為他會(huì)給家屬訂個(gè)長(zhǎng)期外賣，李回跟在后面想把手里的宣傳單和菜譜遞給他。李回每個(gè)月如果能拿下兩個(gè)大單，就可以到歡樂(lè)谷去坐過(guò)山車，他喜歡那種駕著一條巨龍，在天上飛來(lái)飛去的感覺(jué)，特別刺激，尤其是云彩最漂亮的時(shí)候。

老板，訂一份吧，又不貴，每餐二十，每天五十，有肉有蛋，比醫(yī)院里面還便宜。他跟在男人的右側(cè)，嘴里不停地用粵語(yǔ)說(shuō)著。

男人接過(guò)單子，看也不看，用普通話說(shuō)了句，謝謝，然后把廣告折了起來(lái)，走了幾步扔進(jìn)一側(cè)的垃圾桶里。

看了這個(gè)男人的表現(xiàn)，李回很生氣，主要是對(duì)生病的那個(gè)女人。他不能理解這個(gè)女人為什么這么傻，總是給自己訂那種最便宜的飯菜。所以他在日記里寫了這樣的一句話，如果我是女性，不會(huì)像她那樣守著一個(gè)窩囊的男人。很快他便發(fā)現(xiàn)自己針對(duì)的不是那個(gè)陌生的男人，而是自己的父親，雖然他從不花心，也沒(méi)有錢花心，和別人不同，他把錢多數(shù)都用來(lái)供兒子讀書了，可是他總是那么讓他崩潰。

父親生病之后，母親好像變了個(gè)人，再也不是那個(gè)什么事情都計(jì)較的女人，過(guò)去她總是偷著從廠里帶回各種布料，有時(shí)還會(huì)沾沾自喜，這讓李回看不起，母親太喜歡占便宜了。而現(xiàn)在她已經(jīng)沒(méi)有心思想這個(gè)。包括對(duì)李回的態(tài)度，似乎是李回之前的調(diào)皮害了父親生病一樣，這讓李回很是委屈。母親不愿意與他交流。而對(duì)待丈夫，她則像是對(duì)待神一樣，她學(xué)會(huì)了撒嬌，還在臉上涂抹些東西，導(dǎo)致房間里充斥著刺鼻的香氣。在過(guò)去，她只是硬邦邦的女人，從來(lái)不對(duì)人說(shuō)句軟話。李回聽(tīng)說(shuō)這是女工們對(duì)付老板和管理人員的武器。

想起之前李成庫(kù)破天荒和李回探討女人話題時(shí)說(shuō)，別找你媽那樣的。

李回吃驚地看著父親兩秒鐘后，眼睛轉(zhuǎn)向別處，不再說(shuō)話。

李成庫(kù)看了眼廚房，用普通話低聲說(shuō)，不溫柔，沒(méi)文化。

李回看了眼外表粗糙的李成庫(kù)，心里說(shuō)，還文化？也不看看自己用得起嗎？他越發(fā)覺(jué)得父親和自己不是同一個(gè)人類，父親總是心比天還高，命比紙薄。比如說(shuō)戶口問(wèn)題，就讓他浪費(fèi)了太多的心血，卻沒(méi)有結(jié)果，和其他打工仔不同，李成庫(kù)從頭到尾就沒(méi)有掙了錢回老家的愿望，他從踏上深圳土地的那一刻就想留下來(lái)，讓子孫后代在這塊土地上生生不息，從此改變家族的命運(yùn)。而在他感到無(wú)力的下午，他把自己的愿望小心翼翼地跟李回談了。他認(rèn)為兒子天生就是塊讀書的料，說(shuō)出來(lái)的話有思想，將來(lái)必成大器，將來(lái)李家的事情便有指望了。比如他曾經(jīng)對(duì)李回說(shuō)，等你將來(lái)出息了，還要帶著弟弟回老家看看，給你爺爺奶奶燒炷香，告訴他們，你沒(méi)有辜負(fù)全家人。雖然他不再提高考的事情了，可是讓他有出息，光宗耀祖的任務(wù)還是沒(méi)有變。

李成庫(kù)還想往下說(shuō)，李回已經(jīng)在被窩里面炸了，他從腳下摸到褲子，放在被子里穿上，然后光著上身從椅子上取了衣服，搭在肩上，他在系皮帶的過(guò)程中罵罵咧咧，他說(shuō)自己可沒(méi)這個(gè)本事，誰(shuí)愛(ài)做誰(shuí)做，自己不懂那些什么宏偉大業(yè)，他的愿望就是在網(wǎng)上打游戲，去歡樂(lè)谷坐過(guò)山車，或開(kāi)著自己的座駕在深夜的西鄉(xiāng)大道上飛奔。沒(méi)有接單的時(shí)候，李回喜歡跑進(jìn)有空調(diào)的醫(yī)院里面逛，權(quán)當(dāng)散步。哪個(gè)科室哪個(gè)樓層有美女，他全部清楚。直到父親生病，他沒(méi)有時(shí)間瞎逛了，而且連一刻鐘都不能耽誤的時(shí)候，李回才覺(jué)得命運(yùn)在捉弄他，過(guò)去他從來(lái)都是看熱鬧，而現(xiàn)在，他每天都要在中午十二點(diǎn)十分前換下母親。李回隱隱感覺(jué)老天不想讓他放縱，除了不能再睡懶覺(jué)，還不能讓他那么自由自在地看別人笑話。為此，他更恨父親，他竟然用這個(gè)方式讓他擔(dān)起家里的重任，而他李回還沒(méi)有玩夠呢。

為了讓李成庫(kù)對(duì)他徹底死了心，李回最后只得攤牌，他對(duì)李成庫(kù)說(shuō)，自己回老家這一年根本沒(méi)有上課，除了打架，多數(shù)時(shí)間都在上網(wǎng)，不是在哪兒高考的問(wèn)題，而是自己不想讀。

李回看見(jiàn)李成庫(kù)低下頭，癱在椅子上，不再說(shuō)話時(shí)感覺(jué)很爽。

三

黃娟娟剛才這一句帥哥，叫得殷勤而討好，她以為可以讓對(duì)方熱情起來(lái)。

李回只是麻木地抬起頭，黃娟娟向?qū)Ψ秸辛讼率?，湊上?lái)。對(duì)于黃娟娟的討好，李回并不領(lǐng)情，他心煩著呢。從黃娟娟進(jìn)來(lái)到出門，李回愛(ài)觀察人的毛病又發(fā)作了，他從鏡子里打量了下對(duì)方，既不是富婆也不是美女，無(wú)特別之處，正常對(duì)待即可。李回回應(yīng)對(duì)方，大姐，你要寄件嗎？李回很失望，原因是黃娟娟剛才叫的那句帥哥好聽(tīng)極了，甜得像個(gè)小女孩，還是古代那種美人?？烧麄€(gè)人和聲音還是有差距。

聽(tīng)了李回這樣稱呼她，黃娟娟強(qiáng)壓住心中的不滿，不好發(fā)作，只能把聲音變回粗聲大氣，寄包裹。

李回說(shuō)，填單了沒(méi)有？如果不超重，本市十二，出省加錢，現(xiàn)金微信還是支付寶？

沒(méi)等黃娟娟回答，李回便從大腿一側(cè)的口袋里摸出一張四聯(lián)單，帶著自己的體溫，拍到柜臺(tái)上，說(shuō)不會(huì)手機(jī)下單就用這個(gè)填吧。黃娟娟聽(tīng)了，很不舒服，心想，還真把我當(dāng)成中年人啊。接著，李回習(xí)慣性地去瞄了下黃娟娟手上的購(gòu)物袋并指著柜臺(tái)說(shuō)，放上來(lái)吧。說(shuō)完，他轉(zhuǎn)過(guò)臉，彎下腰去找紙箱。再抬頭時(shí)，李回看到了眼前的兩瓶珍珠紅，李回有些吃驚，這種酒他沒(méi)見(jiàn)過(guò)，甚至也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，這個(gè)可能不行，你還是拿回去吧，現(xiàn)在管得很緊。

過(guò)了年可能來(lái)不及了，如果寄不成，我也許就離開(kāi)深圳了。黃娟娟可憐巴巴地說(shuō)。她話里有話，想要挑起李回的好奇心，與她搭訕幾句。

李回每天就是見(jiàn)人，幾乎不用動(dòng)腦子，照做即是，不想多問(wèn)，主要是沒(méi)心思研究。此刻，他的任務(wù)很明確，就是做事然后對(duì)客人說(shuō)謝謝走好拜拜，腦子在下班前清零，李回不喜歡在腦袋里存放那些不愉快的事。李回指著墻上的一張告示說(shuō)，你看一下，酒、化妝品，一律不能快遞，你還是問(wèn)問(wèn)其他公司吧。

黃娟娟平靜地說(shuō)，問(wèn)過(guò)了，不行才找到你這兒的。

李回禮貌地說(shuō)，我也沒(méi)辦法呀。

黃娟娟聲音溫柔起來(lái)，帥哥幫我動(dòng)動(dòng)腦子嘛。

李回兩手一攤客氣地回絕，抱歉，這個(gè)我還真幫不了你。

黃娟娟詭異地笑了，她意味深長(zhǎng)地說(shuō)，你又不是沒(méi)干過(guò)。

李回心里虛弱，可他還是裝出沉著的樣子，眼皮不抬，說(shuō)，什么意思，我怎么聽(tīng)不懂你這位大姐的話。

黃娟娟聽(tīng)到對(duì)方叫自己大姐，心里超堵，臉上卻沒(méi)有表露，語(yǔ)調(diào)夸張，沒(méi)什么吧，做一件是做，做一百件就是馬云劉強(qiáng)東了，你大可不必這么緊張。

李回表現(xiàn)老到，他攤開(kāi)雙手，表現(xiàn)出無(wú)奈，說(shuō)，當(dāng)然了，如果我是老板，那可以，寄什么都可以，現(xiàn)在則不行，老板沒(méi)發(fā)話，定好了規(guī)矩就是要執(zhí)行的，誰(shuí)違反都得罰，嚴(yán)重了還得炒，無(wú)一例外，不僅如此，入職時(shí)交的押金和當(dāng)月的工資都?xì)w公司所有了。李回聳著肩說(shuō)，大姐你看為這點(diǎn)事兒你不至于讓我丟了工作吧？

黃娟娟看著李回，說(shuō)，如果我不是給你十二元，而是兩百塊，連收據(jù)發(fā)票都不要呢？

李回聽(tīng)了，四下看了看，半天沒(méi)說(shuō)話，壓低了聲音問(wèn)黃娟娟說(shuō)，寄什么地方？

黃娟娟把早已填好的四聯(lián)單從包里取出，放在李回眼前。

李回看了下，睜大了眼睛，說(shuō)，你是填反了吧？

黃娟娟說(shuō)，沒(méi)有填反，貼在上面像個(gè)快遞樣子就好，不用電腦登記，送到馬路對(duì)面，門診后面的小樓，三樓院長(zhǎng)室。

李回緊繃的臉?biāo)查g松弛下來(lái)，早說(shuō)啊大姐，大姐您把單子收好，本人愿意幫您送過(guò)去，一百塊就夠了，剩下那張您留好，下次再找我，這賺錢的活不丟人，我非常樂(lè)意利用空閑時(shí)間做點(diǎn)助人為樂(lè)的好事兒。說(shuō)完，他從黃娟娟手中輕松地抽走了一張，大姐，我不算貪心吧。

黃娟娟沒(méi)有說(shuō)話，而是從李回手里抽回了錢，放在手上說(shuō)，如果那么簡(jiǎn)單，我自己坐個(gè)電梯上去就可以，五分鐘都不用，直接放到他辦公室，一分錢都不需要花，用得著麻煩你這位大兄弟！說(shuō)完，她重新把二百元放在李回的面前。

李回猶豫了下說(shuō)，好好，聽(tīng)你的，這樣可以吧。他覺(jué)得眼前的黃娟娟求他卻看不起他，還叫他大兄弟，真把他李回當(dāng)農(nóng)村人了。要知道自己身高一米八，相貌堂堂，除了比同齡人看起來(lái)老成一些外，基本算個(gè)帥哥，哪個(gè)進(jìn)來(lái)寄件的客人敢把他當(dāng)農(nóng)村人，有的人甚至還會(huì)喊他老板，眼下怎么就成了大兄弟呢。原來(lái)此人跟自己那些老師同學(xué)一樣喜歡奚落人，他們總是把他當(dāng)作外來(lái)者，完全忽視他在深圳出生這件事。有一次，李回說(shuō)自己是深二代的時(shí)候，被幾個(gè)同學(xué)打了一頓，威脅他一周不許來(lái)學(xué)校，否則會(huì)再挨打。李回每天吃了早餐后只好在鹽田街上游游蕩蕩，也就是這次之后，李回開(kāi)始曠課。李回不愿意讀書的主要原因就是不喜歡學(xué)校。他覺(jué)得還是外面好玩，比如鹽田街，還有與北帝廟相連的那條小巷子，一塊錢一個(gè)的油炸餅，他一下子可以吃八個(gè)。

那次吃過(guò)小龍蝦之后，李回嘗試過(guò)把弟弟培養(yǎng)得可以和他溝通，寄希望于他好好學(xué)習(xí)，然后讓弟弟去承擔(dān)光宗耀祖的大業(yè)。為了這，他給弟弟買過(guò)幾次書，還教過(guò)他一些成語(yǔ)典故，可是總是不見(jiàn)效，感覺(jué)弟弟還是傻乎乎的樣子，一點(diǎn)希望也看不到。弟弟總是特別幼稚，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)保守秘密。比如有幾次李回帶他去看電影，被他說(shuō)了出去。父親李成庫(kù)說(shuō)，看電影可以，你不能帶他去看黃色錄像。

李回?zé)o語(yǔ)，找不到話來(lái)頂撞，他覺(jué)得父親不懂他，自己怎么可能是看黃色錄像的人呢？父親這么看待他，讓他很傷心，他感覺(jué)父親分明是對(duì)他失望了。再說(shuō)了，現(xiàn)在哪里還有放映廳。

李成庫(kù)見(jiàn)李回沒(méi)答，以為說(shuō)對(duì)了，想借機(jī)再多講幾句，他眼睛看著別處，嘴里嘟嘟囔囔，不要讓他像你那樣，連個(gè)中專都沒(méi)讀上就出去打工了。

現(xiàn)在只要給錢就能讀中專好嗎，再說(shuō)，如果我想讀，你有錢嗎？

李成庫(kù)堅(jiān)定地看著李回說(shuō)，我肯定供得起你。

我不稀罕，你自己好好留著吧。這次李回躲閃了。

李成庫(kù)說(shuō)，我要那錢干什么？我想讓你有出息。

你還是另請(qǐng)高明吧，我就是沒(méi)出息。李回聳聳肩膀。

李成庫(kù)說(shuō)不出話，喉嚨癟下去，又鼓起來(lái)。李回說(shuō)，是我不想讀，不是那塊料，我只是希望他有點(diǎn)情趣，而不要像你那樣每天除了是是是，就是好好好，沒(méi)有尊嚴(yán)。

李成庫(kù)臉漲得通紅，他和兒子總是說(shuō)不了幾句就得吵架，這次是李成庫(kù)苦著臉說(shuō)，對(duì)不起，是我害了你。

李回說(shuō)，告訴你了不要再說(shuō)，怎么又來(lái)了？我從來(lái)就沒(méi)有被誰(shuí)耽誤，是我自己不想讀，我愿意去打工。他不敢告訴父親，即使在老家那種地方，也有校園暴力，活著回來(lái)就不錯(cuò)了。他擔(dān)心這種話說(shuō)出來(lái)，父親會(huì)更加自責(zé)。話到嘴邊咽了回去，讀了書找不到工作也沒(méi)用，還不如早點(diǎn)出來(lái)。李回的語(yǔ)速很快，他已經(jīng)感覺(jué)到背后是父親哀怨的眼睛。

四

此刻，李回?zé)o比強(qiáng)硬地對(duì)著面前的黃娟娟說(shuō)，兩千，一分錢也不能少。

什么？我聽(tīng)錯(cuò)了嗎？黃娟娟笑著問(wèn)。

李回微笑，心里想你不是有錢么，還跑我這里炫富，那我成全你。他越發(fā)愿意用這種調(diào)侃的口氣來(lái)說(shuō)話。

黃娟娟笑著道，大兄弟，我們不開(kāi)玩笑了，二百元，我不用說(shuō)都知道你會(huì)有心理壓力，必須用快遞，你知道我的意思吧？不僅僅送到那么簡(jiǎn)單，還要請(qǐng)對(duì)方當(dāng)著你的面來(lái)檢查一下有沒(méi)有破損，你告訴他這是公司規(guī)定的，然后你看看他的反應(yīng)。說(shuō)完，黃娟娟有意瞄了下店里另一個(gè)男孩。

李回知道黃娟娟不是外行，而是和他一樣，是個(gè)愛(ài)觀察人的老手，對(duì)于眼下的李回只不過(guò)是囊中取物也，也許他李回稍一猶豫，即將到手的錢就會(huì)落進(jìn)別人口袋。

高中畢業(yè)的李回并不知道什么叫莫非定律，而中專畢業(yè)的黃娟娟知道，她不僅懂湯頭歌和藥房，還知道這個(gè)醫(yī)院的前世今生，和這兩棟連體大樓的每個(gè)開(kāi)關(guān)和監(jiān)控在哪里，所以選擇快遞顯然是明智的，一是好接受，二是不容易暴露?？伤谷粔?mèng)到，寄給陳宣的酒瓶子碎了，信和楓葉已經(jīng)浸透，所有的字糊成了一片。這本來(lái)是她夢(mèng)里的情景，現(xiàn)場(chǎng)圍了許多人，在竊竊私語(yǔ)，到底是誰(shuí)的，寄給什么人的，這也太不小心了吧，必須得賠呀。眼看圍觀人數(shù)越來(lái)越多，連警察也到了，最后這酒竟然冒起了濃煙，隨時(shí)要爆炸，變成人們想象中的蘑菇云。黃娟娟是被嚇醒的，她大叫了一聲，捂著胸口坐到了床上。前一晚的黃娟娟差不多一直守在電腦前，她在看陳宣的反應(yīng)。等了很久，黃娟娟也沒(méi)有看到對(duì)方發(fā)出一個(gè)字。黃娟娟對(duì)自己這么做開(kāi)始后悔了，有必要這么矯情嗎？萬(wàn)一有監(jiān)控的，把這個(gè)東西拍到了，還會(huì)當(dāng)作典型，到時(shí)候?qū)⒔o陳宣帶來(lái)很多麻煩。如果對(duì)方已經(jīng)有老婆了，過(guò)來(lái)接陳宣回家，看到這個(gè)快遞，然后說(shuō)想打開(kāi)看看，而陳宣不愿意，結(jié)果他的老婆執(zhí)意要這么做，最后，僵持不下，只好讓對(duì)方打開(kāi)了，這封信呈現(xiàn)在了兩個(gè)人的面前。黃娟娟想了很多種情況，她不知道自己是什么時(shí)候睡著的。

事情發(fā)生得跟夢(mèng)里的情境太過(guò)相似，雖然沒(méi)有濃煙和爆炸，黃娟娟感到恍惚。她分不清哪些是現(xiàn)實(shí)哪些是夢(mèng)境，甚至有些地方吻合得令黃娟娟感到害怕，她的心亂跳著，她的身體已經(jīng)東倒西歪，站不住，接近大堂時(shí)，她終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到了一群人站在一起，正對(duì)著故作輕松的李回。

李回還是第一次見(jiàn)到這場(chǎng)面，內(nèi)心驚慌失措，表面還要假裝鎮(zhèn)靜。黃娟娟預(yù)感此事與自己有關(guān)。她不知道身體是怎么挪移的，她聞到了一陣陣酒的香氣。此刻，她最擔(dān)心陳宣突然下樓，詢問(wèn)發(fā)生了什么事兒，生氣地離開(kāi)，徹底不理黃娟娟了。那自己就徹底暴露了。

這時(shí)人群中出現(xiàn)騷動(dòng)，是值班的保安員，他得意地看了眼正一臉驚恐的快遞員李回，說(shuō)，你不能走，怎么好像沒(méi)事兒一樣，我問(wèn)你，這是寄給誰(shuí)的？你為什么一直沒(méi)走，你現(xiàn)在要去哪兒？

李回故作鎮(zhèn)靜，我的業(yè)務(wù)就在這棟樓里怎么了？再說(shuō)快遞還沒(méi)送完呢。

保安說(shuō)，少?gòu)U話了，我又沒(méi)問(wèn)這個(gè)。

李回說(shuō)，那我得送件去了。

保安指著李回的鼻子說(shuō)，怎么了，我問(wèn)你寄給誰(shuí)的？還是我沒(méi)說(shuō)明白，要不把你們老板叫過(guò)來(lái)看這事怎么處理。

圍觀者開(kāi)始說(shuō)話了，是啊，要讓他們公司賠，不然誰(shuí)敢相信，太不負(fù)責(zé)了。

也有人說(shuō)，這是給誰(shuí)的啊，瓶子都爛了，如果是給我，肯定早幫他喝掉了，哪里要等到現(xiàn)在。有人哄笑，眼睛明顯向后樓望過(guò)去。

站在不遠(yuǎn)處的黃娟娟見(jiàn)狀嚇得躲到了一側(cè)，她的手不停在抖，費(fèi)了很大力氣才發(fā)出一條短信給李回，請(qǐng)他快出來(lái)。過(guò)了兩秒鐘還沒(méi)反應(yīng)，已越發(fā)心慌，感覺(jué)手表壞了，時(shí)間過(guò)得太慢，她感覺(jué)再晚一點(diǎn)兒，李回就有可能把她說(shuō)出來(lái)。

李回看見(jiàn)黃娟娟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他招手，他即刻明白了對(duì)方是在幫他，于是他迅速抓起了地上的紙箱，捧在懷中，擠出人群，奔跑起來(lái)。李回一路上好似踩著棉花，他感到兩邊的樹(shù)和樓房跟著他一起搖晃，他已經(jīng)不知道自己身在何方。好在黃娟娟及時(shí)把他拉到鐵門拉到一半的大排檔坐下，隨后她招呼服務(wù)員，給李回點(diǎn)了份牛肉湯粉，然后為自己倒了杯茶，說(shuō)吃吧，我知道你早飯沒(méi)吃。

李回放下手里箱子，看著黃娟娟笑了下，說(shuō)，確實(shí)沒(méi)吃，謝謝，不過(guò)你什么意思，是不是還有類似的驚險(xiǎn)工作？直說(shuō)吧，只要有錢，都能辦。

黃娟娟忍著心痛，腦子里想著那封信正變成了其他顏色，她強(qiáng)裝笑臉，有啊，不過(guò)，我問(wèn)的是這一樁你完成得怎么樣。

李回放下被酒染紅的箱子時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的手流血了，還隱隱有些愉快的疼痛。他猜測(cè)可能是被里面擠出的碎玻璃扎的，像是扔炸藥包一樣，他把箱子橫放在了兩個(gè)人中間。

李回知道躲不過(guò)黃娟娟的質(zhì)問(wèn)，他故作輕松地說(shuō)，我放在那里可是好好的，根本沒(méi)有壞。

黃娟娟問(wèn)，放在哪兒？你難道沒(méi)有交到收件人手上？

李回看著小妹端過(guò)來(lái)的粉，愣了半晌，用筷子夾住了一個(gè)肉丸放進(jìn)嘴里才說(shuō)，沒(méi)有啊，我先打電話，他沒(méi)接，后來(lái)再打，他接了說(shuō)在開(kāi)會(huì)，問(wèn)我是誰(shuí)。我告訴他有快遞，他讓我把東西放在傳達(dá)室，說(shuō)忙完了才去拿。

然后呢，這東西無(wú)端端沒(méi)人碰自己就破掉了？黃娟娟冷笑。

李回聽(tīng)出黃娟娟是在諷刺他，瞪了眼睛，說(shuō)，什么意思，你的意思是我故意打爛的？

黃娟娟說(shuō)，我打電話是救你，否則他們會(huì)把你扣下來(lái)，然后把你交到派出所，而不是讓你在這里教訓(xùn)我。

李回臉色發(fā)白，回敬道，哎喲，那我還不識(shí)好歹了，應(yīng)該對(duì)你說(shuō)聲謝謝是嗎？說(shuō)完，李回重新冷著臉，從口袋里掏出二百元，拍到米粉湯前，說(shuō)，這碗十元錢的粉是你點(diǎn)的，不關(guān)我事。我只想跟你說(shuō)一句，碰上你這種人算我倒霉，我還有活要干，懶得跟你啰唆了，再見(jiàn)。

黃娟娟說(shuō)，那我的這個(gè)快遞就沒(méi)下文了嗎？

李回看了下表，已經(jīng)一個(gè)小時(shí)了，他被這件麻煩事弄得心煩，起身，指著黃娟娟的臉說(shuō)，告訴你我免費(fèi)的工作完成了。李回一字一頓把話說(shuō)完。

黃娟娟說(shuō)，他說(shuō)了開(kāi)會(huì)，你為什么不等，或是聯(lián)系我，問(wèn)我應(yīng)該怎么辦？

李回把臉側(cè)向一邊氣呼呼地說(shuō)，你又沒(méi)有特別交代，我怎么知道？

黃娟娟說(shuō)，我多出了近二十倍的快遞費(fèi)給你，還說(shuō)過(guò)到的時(shí)候請(qǐng)他檢查，你是怎么做的？這難道不算是特別交代嗎？

李回故作輕松地玩著手機(jī)，差不多要哼歌的樣子，他不愿意再想這件事。

黃娟娟倒也不說(shuō)話，眼睛一直看著李回的臉，她要鍛煉自己沉得住氣，她可不能就這么算了。

李回已經(jīng)煩了，說(shuō)，我沒(méi)有說(shuō)自己有理，錢也退給你了，你不會(huì)是想訛我吧？為什么沒(méi)有想到你原來(lái)是來(lái)敲詐的，我真該好好聽(tīng)同事講講那些奇葩客人的故事。不過(guò)，我告訴你，收起你的壞心思，我可沒(méi)那么好對(duì)付。說(shuō)完話，李回?cái)]起袖子，故意露出手臂上的一段文身。

黃娟娟看著李回，壯了膽子，你以為我怕嗎？搞那種東西的人多數(shù)是膽小鬼，有本事在別人身上來(lái)一刀啊。不敢吧，只好對(duì)付自己，讓自己痛是不是特別有本事呢。黃娟娟連自己也不明白這些話會(huì)是自己說(shuō)出來(lái)的。

李回被黃娟娟這么一說(shuō)，呼吸變得急促，說(shuō)，你這位大姐很對(duì)，但是我不想跟你浪費(fèi)時(shí)間，我知道你寂寞，但我不是鴨，更不想做你的小白臉！

黃娟娟冷笑，你也夠格才行啊。不過(guò)你愿意做我們可以商量啊，如果你賠了我的煙酒就放過(guò)你，否則我不會(huì)放過(guò)你。

李回故作輕松，我查過(guò)了，十年前那個(gè)酒十二元，到現(xiàn)在也不超過(guò)五十元，還好意思讓人賠。隨后他又瞄了眼黃娟娟的上身說(shuō)，哈，你不會(huì)真的看上我了，然后纏著我吧？李回不懷好意地笑了。

黃娟娟冷著臉，我可是說(shuō)正經(jīng)的。

李回說(shuō)，反正我賠不起，你知道，我本來(lái)就是違規(guī)接的這單快遞。

黃娟娟說(shuō)，你也知道這是違規(guī)了吧，可你為什么要接呢？這種事已經(jīng)不是第一次了吧？

李回說(shuō)，難道是我強(qiáng)迫你寄的？別忘了這件事是你求我的。

黃娟娟表現(xiàn)得非常老到，說(shuō)，好，你賠不起，你家里人呢，你父母總可以賠得起吧。

李回來(lái)氣了，說(shuō)，我又不是童工，還得找家里人解決，告訴你，我沒(méi)有家里人！

黃娟娟說(shuō)，既然你可以負(fù)責(zé)，那你說(shuō)吧，想怎么辦？

李回說(shuō)，你的酒太便宜，連做假的資格都沒(méi)有，如果碰瓷，告訴你，如果讓我動(dòng)了這個(gè)念頭，倒霉的可是你。

黃娟娟盯著李回看了五秒說(shuō)，信不信我可以直接投訴你。

李回說(shuō)，可以呀，愿意奉陪到底，我倒要看看公司把我怎么樣。見(jiàn)李回一副無(wú)所謂，黃娟娟一字一句地說(shuō)，如果我說(shuō)藥的事呢？

李回已經(jīng)緊張起來(lái)，什么意思？

黃娟娟說(shuō)，你難道沒(méi)有調(diào)包別人的藥嗎？

李回站了起來(lái)，緊張地問(wèn)，什么藥？你別胡說(shuō)。

黃娟娟從包里取出手機(jī)，你如果不在乎我可就不客氣了。她微笑地看著李回。想不到電話迅速接通了，傳過(guò)來(lái)的聲音把兩個(gè)人都嚇住了。

您撥打的是投訴電話，請(qǐng)問(wèn)你要反映什么事？李回還是第一次聽(tīng)到公司投訴部門的聲音。

李回慌亂中去搶電話，你不要這么沒(méi)腦子，把我工作搞丟了，這對(duì)你沒(méi)有任何好處，純屬損人不利己知道嗎？

黃娟娟說(shuō)，好，既然我損人不利己，那我就把事情辦到底吧。黃娟娟對(duì)著電話說(shuō)，你好，我投訴你們的快遞員。

這時(shí)李回急了，伸出手搶過(guò)黃娟娟的電話，說(shuō)，好，我承認(rèn)我之前說(shuō)錯(cuò)話，咱們有事私下商量。

黃娟娟一把奪回說(shuō)，我本意就是叫你過(guò)來(lái)商量的，可你什么態(tài)度？

見(jiàn)黃娟娟把舉起來(lái)的手機(jī)放下，李回說(shuō)，我這回可以走了吧？說(shuō)完，站起身準(zhǔn)備脫身。

黃娟娟再次對(duì)著電話大聲說(shuō)，我投訴20167號(hào)快遞員李回。他沒(méi)有按要求把快遞交到收件人的手中，導(dǎo)致包裹完全損壞。

已經(jīng)向外走的李回停下了腳步。

黃娟娟笑著說(shuō)，你走呀。

李回說(shuō)，你當(dāng)時(shí)為什么會(huì)選擇我做這個(gè)事？

黃娟娟說(shuō)，你難道沒(méi)有調(diào)包過(guò)別人的藥？

李回驚得睜大了眼睛，心跳加速，直到黃娟娟把話說(shuō)完，他才強(qiáng)撐著把自己裝貨的大包扔在地上，重新坐在椅子上說(shuō)，也好，我今天要奉陪到底了，說(shuō)吧，你到底想干什么？

黃娟娟說(shuō)，我只要你離開(kāi)現(xiàn)在的快遞店，轉(zhuǎn)到其他店上班，煙酒的錢我不要了，投訴我也可以撤下。

見(jiàn)李回沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，黃娟娟繼續(xù)說(shuō)，我這是為你好，不然會(huì)一直有人追問(wèn)這件事。

這時(shí)，李回轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)細(xì)長(zhǎng)的眼睛，屁股重新坐回原處，他端起壺給自己倒了杯茶，微笑著說(shuō)，大姐，您那份貴重物品到底寄給誰(shuí)的？里面還有封信吧？

黃娟娟過(guò)了半天才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，一個(gè)好姐妹。你憑什么拆看客人的信？

我憑什么，所有物品都要經(jīng)過(guò)檢查知道不？雖然你是偷著塞進(jìn)來(lái)的，可我也知道。同性之間還用寫信？還是親筆的？什么年代了還用這么原始的辦法，挺浪漫啊。還好姐妹呢，是個(gè)男的吧，而且有身份有地位。雖然沒(méi)寫名字，只寫了一個(gè)房號(hào)和電話，我知道這個(gè)人在你心中的地位很高，然后你們關(guān)系不一般。是不是那種關(guān)系？李回露出詭異的笑。

黃娟娟說(shuō)，當(dāng)然不是你想象的那樣。

李回說(shuō)，我想象什么了？騙鬼呀！這應(yīng)該就是傳說(shuō)中的行賄吧？不過(guò)太便宜了，還有接下來(lái)的性賄賂吧，或者早已經(jīng)發(fā)生過(guò)了？

黃娟娟腦子轟的一聲，大叫，請(qǐng)你不要胡說(shuō)！

真的不是嗎？這時(shí)李回從手機(jī)里翻出一個(gè)電話，要不然，我把電話打給這個(gè)先生問(wèn)問(wèn)？不是你要把這些東西送給他，在這種形勢(shì)下是想陷害他吧？

見(jiàn)黃娟娟的臉色大變，李回站起身拍著桌子說(shuō)，你還敢在這里說(shuō)假話？不是你非要走快遞，擔(dān)心暴露嗎？見(jiàn)黃娟娟說(shuō)不出話，李回如同打了雞血，說(shuō)，你不是投訴了嗎，還逼我離開(kāi)，你裝得可真像呀，我差一點(diǎn)就被你騙了，好吧，現(xiàn)在我去把你快遞的事告訴那些圍著的人。你的收件人本身有責(zé)任吧，我可以找到他，當(dāng)面對(duì)質(zhì)，讓他幫我做個(gè)證，我是幾點(diǎn)幾時(shí)到的，有沒(méi)有給他打過(guò)電話，他又怎么吩咐我把包裹放在樓下傳達(dá)室。有了這個(gè)，你投訴的材料就完整了。

聽(tīng)完這些，黃娟娟腸子都要悔青了，她看不出李回還這么有頭腦，黃娟娟努力裝作淡定，說(shuō)，算了，不追究了，只要你不去我們醫(yī)院說(shuō)這件事，我可以去你公司作個(gè)解釋。

李回步步緊逼，解釋什么，把我收錢的事告訴他們？還有你之前知道的那些事？

黃娟娟慌亂中說(shuō)，不是不是。

李回電話響了，他看了一眼之后向外走去，快走到門口又折回來(lái)，上下打量對(duì)方說(shuō)，我是不是可以提條件了？不然，我們把箱子打開(kāi)看看吧，我們一起來(lái)讀讀這封信，看看還有多少字可以看清楚。

五

李回觀察的人里，首先包括父親李成庫(kù)，他時(shí)而憂心忡忡，做夢(mèng)的時(shí)候父親經(jīng)常把自己哭得像個(gè)嬰兒。有好幾次，李回坐在床上看著做夢(mèng)的父親，他想推他一把，讓他不要再哭了，又怕醒了以后，父親緩不過(guò)來(lái)，一整天都?jí)阂帧＠罨叵Ｍ赣H再睡一會(huì)兒，轉(zhuǎn)成一個(gè)甜的夢(mèng)。而母親丁維清，在丈夫生病之后好像變了個(gè)人，常常冷著臉對(duì)李回，或無(wú)緣無(wú)故發(fā)火，李回預(yù)感母親可能更年期提前了。這么想的時(shí)候，李回忍不住看了眼弟弟，他更加灰心了，等他長(zhǎng)大不知要到何年何月，到時(shí)候這個(gè)世界會(huì)發(fā)生什么都還不知道，誰(shuí)又能完成父親的心愿呢？很多時(shí)候，他想跑到一個(gè)空地上大喊幾聲，讓自己好受一些。

李回對(duì)父親李成庫(kù)說(shuō)，大哥你何必這樣，你老老實(shí)實(shí)打一份工，用得著巴結(jié)人嗎？難道你還能當(dāng)市長(zhǎng)市委書記??？李回看不起父親的時(shí)候就用這個(gè)口吻說(shuō)話。

見(jiàn)李回這樣，父親李成庫(kù)說(shuō)，李回你以后不要這么說(shuō)話，讓人不舒服，主要是那些管事兒的人聽(tīng)了不舒服，我們?cè)趧e人的城市里，所以我們要夾著尾巴做人。

什么以后，我現(xiàn)在就這么說(shuō)話了，還別人的城市，哪有什么別人啊，這就是我的城市。

李成庫(kù)愣了下，說(shuō)，好，是你的是你的，整個(gè)地球都是你的，我再也不會(huì)跟你操心，沒(méi)機(jī)會(huì)了。李成庫(kù)擺著手一副不想再說(shuō)話的樣子。在那個(gè)時(shí)候，李回還不知道父親已經(jīng)知道自己得了癌癥，他希望兒子李回在他離開(kāi)這個(gè)世界之前，能懂事，有能力照顧好家里人。

李回不喜歡父親這樣說(shuō)話，也太不吉利了。李回從來(lái)都把這個(gè)地方當(dāng)成家，如果深圳不是他們的家，哪里才是呢？他早已經(jīng)看不慣老家那些人和那些事兒了，現(xiàn)在如果誰(shuí)讓他回老家去生活，他寧愿去死。如果不是看見(jiàn)父親總是睡不好覺(jué)，他還想再補(bǔ)兩句，讓自己痛快。有必要嗎？還有，知道李回不能讀書的時(shí)候，李成庫(kù)自己交了兩千塊去參加成人高考了。為此老婆丁維清還與他吵了一架。李成庫(kù)安慰說(shuō)將來(lái)能賺回來(lái)，母親丁維清說(shuō)，什么是將來(lái)呀，誰(shuí)看得見(jiàn)？人家那些大學(xué)生都留不下，憑什么你就行了？說(shuō)完，母親不爭(zhēng)氣地哭了。過(guò)了一會(huì)兒，見(jiàn)沒(méi)人理，她又說(shuō)，現(xiàn)在，你能學(xué)得進(jìn)去嗎？四十幾歲的人了，每天累得半死，書一打開(kāi)就開(kāi)始打呼嚕。李成庫(kù)的理由是積分入戶。

什么積分入戶？李成庫(kù)的老婆丁維清小學(xué)畢業(yè)，不懂得這個(gè)，說(shuō)，這要等到什么年月啊，我等不起了。

李成庫(kù)在老婆面前故作老練，這些都是工分，懂了吧，一年半就可以掙到，然后再考個(gè)電工證，幾項(xiàng)加起來(lái)就夠了。

工分？口誤還是惡搞啊，簡(jiǎn)直莫名其妙嘛。李回冷笑，就這水平也能調(diào)進(jìn)來(lái)？完全拉低了深圳整體水平。他覺(jué)得自己和父親沒(méi)話，根本不屬于一類人，如果能好好說(shuō)話必須有個(gè)翻譯和調(diào)解員在中間，雖然不至于爆炸，但絕不能說(shuō)到第三句。父親說(shuō)東他必說(shuō)西，父親說(shuō)好的，他一定反對(duì)。他想讓父親知道人不求人一般高，無(wú)欲則剛這個(gè)道理。當(dāng)初他總是與父親吵架，現(xiàn)在他只能壓抑自己。那些書里看到的，手機(jī)上學(xué)到的，都成了他李回自己的道理，化成一股洪流，在他的身體里橫沖直撞，不得安寧。李回甚至話題都想好了，如果父親再把他當(dāng)大人，照顧弟弟，為李家光宗耀祖，他就把在學(xué)校受欺負(fù)的事說(shuō)出來(lái)，讓父親再也找不到話，看他還敢不敢提讀書的事。李回曾經(jīng)要求自己好好讀書，可是他做得不好，除了不愿看見(jiàn)老師同學(xué)，一看見(jiàn)書，就犯困。李回對(duì)數(shù)字沒(méi)感覺(jué)，而是喜歡語(yǔ)文，他最愿意挑別人說(shuō)話的毛病。

李回這副樣子讓人看不慣，首先是弟弟，他把李回和父親寫進(jìn)作文，說(shuō)李回沒(méi)禮貌，對(duì)父親態(tài)度不好，這讓李回很沒(méi)面子，他覺(jué)得弟弟是個(gè)白眼兒狼，吃了他那么多好東西，還不念他的好。因?yàn)槔罨叵矚g咬文嚼字，也得罪過(guò)店里的同事，他們私下說(shuō)他裝，每次李回送快件回來(lái)，正熱鬧的同事即刻不說(shuō)話了，只用眼神交流。李回心想，裝就裝了，怎么了，讓你們還不會(huì)呢。

李回不喜歡和家里人走得太近，他覺(jué)得那樣會(huì)讓他渾身不自在?？刹恢朗裁磿r(shí)候開(kāi)始，他心疼起了弟弟，李回懷疑是父親生病之后。有時(shí)弟弟求他買本課外書，過(guò)不了多久，他會(huì)把單下了，在弟弟早晨醒來(lái)之前，偷偷放到他的枕下。他不想和弟弟交流，有什么好說(shuō)的，李回平生最討厭的事情就是煽情。李回的心情特別復(fù)雜，有一刻他想把弟弟喊醒，和他說(shuō)話，有時(shí)想幫弟弟改個(gè)名字，就叫李鵬城。這是深圳的另一個(gè)名字。李回覺(jué)得弟弟可以完成父親李成庫(kù)的愿望，而他已經(jīng)做不到了，他徹底不愛(ài)讀書，也徹底不能指望自己了，甚至在父親住院的前一天李回還在賭氣，因?yàn)槔畛蓭?kù)無(wú)緣無(wú)故把李回小學(xué)得過(guò)的獎(jiǎng)狀拿出來(lái)看，李回剛好推門進(jìn)來(lái)，卻又不能馬上出去，他在房間里轉(zhuǎn)了兩圈，取了溜冰鞋，趕緊跑了。他只想塑造一個(gè)混不吝的形象，突然見(jiàn)到父親這樣，他的心亂得要死。

此刻，他不止一次想要離開(kāi)家到父親看不見(jiàn)的地方，可是他舍不得恒生醫(yī)院、破破爛爛的鹽田街，他覺(jué)得這里才是他的故鄉(xiāng)。只要他可以看到自己的家，看到自己出生的地方，他才覺(jué)得心安。

李回準(zhǔn)備了那么久卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去理論，他早就想讓自己松口氣了，不然他擔(dān)心自己會(huì)憋出病。在學(xué)校他受到排擠，說(shuō)他是個(gè)外省人，回到老家又被人嘲笑和追打。如果父親真的和他爭(zhēng)，李回知道自己必贏無(wú)疑，只要他伸出手和腿讓父親看看自己這些年攢下的傷疤，哪些是小學(xué)時(shí)被人打的，哪些是初中哪些是高中的就夠了。為此李回有些擔(dān)心弟弟，如果他將來(lái)回到老家怎么辦，受了欺負(fù)怎么辦？他太像個(gè)娘兒們，總是那么軟弱，作為父親你為什么不教兒子敢沖敢殺，只有這樣，他才不會(huì)在任何地方受到欺負(fù)。他想過(guò)等有錢了，去鹽田街那家最貴的文身店，在傷口上面文出玫瑰或是雄鷹，遮住自己的羞辱。他還要開(kāi)著超大號(hào)的摩托，在西鄉(xiāng)大道上馳騁，什么紅綠燈之類，一律不在話下，沒(méi)有任何人可以阻止他前行。雖然他在深圳出生在深圳長(zhǎng)大，可他不敢理直氣壯地說(shuō)自己是深二代。如果自己不是深二代誰(shuí)又是呢，標(biāo)準(zhǔn)是什么，難道只有錢嗎？因?yàn)闆](méi)有讀大學(xué)，他連初中和高中同學(xué)都沒(méi)有了。他不想加入任何群，更不想別人知道自己在哪兒，眼下做著什么事兒。如果不讓他在深圳讀書，一開(kāi)始父母就不應(yīng)該把他帶到這個(gè)城市，讓他看見(jiàn)這里的藍(lán)天，又讓他知道深圳比老家好上一萬(wàn)倍。

六

黃娟娟感覺(jué)這些天越發(fā)像警匪片，每時(shí)每刻都過(guò)得驚心動(dòng)魄。她知道自己惹上了麻煩，可這突如其來(lái)的變故她從來(lái)都沒(méi)有預(yù)料到。她很清楚怪不了任何人，完全是自己錯(cuò)估了形勢(shì)，黃娟娟連生氣的力量都沒(méi)了。原來(lái)自己情商真的不高，否則怎么打了十幾年工還沒(méi)有解決調(diào)動(dòng)，失敗的人生也不過(guò)如此了吧。此刻，她已經(jīng)來(lái)不及感慨，而需要迅速地做好應(yīng)急預(yù)案，等會(huì)兒對(duì)方進(jìn)門，她要把手機(jī)放在隱秘的角落偷偷攝像，她覺(jué)得只有全程錄下來(lái)，才能控制到對(duì)方。

所以李回進(jìn)到房間的時(shí)候，她需要讓對(duì)方多說(shuō)話，甚至是重復(fù)。想到網(wǎng)上說(shuō)到的那些案件，黃娟娟腦子里幻想了很多個(gè)場(chǎng)景，包括對(duì)方一進(jìn)來(lái)便反鎖了門把她抱到臥室施暴，任她再怎么呼救也無(wú)濟(jì)于事。

黃娟娟把臥室的門鎖上，坐在客廳，她知道該來(lái)的是躲不過(guò)的。想到這兒，黃娟娟不再懦弱了，她站在陽(yáng)臺(tái)向下張望，一分一秒地等著，如坐針氈，甚至以為自己看錯(cuò)了時(shí)間，她覺(jué)得墻上的那個(gè)鐘故意在開(kāi)她的玩笑，每次跳動(dòng)都是錯(cuò)亂的。包括李回敲門的時(shí)候，黃娟娟竟然看見(jiàn)時(shí)鐘突然跳了兩次。

李回沒(méi)有從正門進(jìn)來(lái)，而是從另一個(gè)樓梯口上到天臺(tái)，又穿過(guò)幾棟樓，走到她這里。李回推開(kāi)門后，對(duì)著正在發(fā)抖的黃娟娟說(shuō)，借我五千元，我急用，保證以后還給你。

黃娟娟做好了心理準(zhǔn)備說(shuō)，這件事你錯(cuò)在前是不是？

李回說(shuō)，是的。

黃娟娟說(shuō)，你這是勒索知道嗎？

李回說(shuō)，知道。

黃娟娟說(shuō)，那你還這么做，不怕我報(bào)警嗎？

李回說(shuō)，如果你有困難，可以不借。

黃娟娟說(shuō)，剩下的錢兩天之內(nèi)我拿給你。

李回平靜地說(shuō)，我可以打個(gè)欠條。

黃娟娟指著臺(tái)面上的信封說(shuō)，數(shù)好，這是一千元，其他我再通知你，紙和筆都在那里。她故意與李回保持了一段距離。

李回半蹲著，寫好欠條，站起身來(lái)，拿起臺(tái)面上的錢，說(shuō)聲謝了，轉(zhuǎn)身出門離去兩分鐘后又折回，已經(jīng)鎖上門的黃娟娟嚇得渾身發(fā)抖，原來(lái)對(duì)方是回來(lái)拿落在臺(tái)面上的車鑰匙。

聽(tīng)著對(duì)方下樓的聲音，黃娟娟走到陽(yáng)臺(tái)，看到從另一棟樓里出來(lái)的李回向大門口走去。黃娟娟拿了件衣服，戴上墨鏡跟了出去。

坐在的士上的黃娟娟等了很久，才看到李回快速跑進(jìn)醫(yī)院后便失蹤了。

黃娟娟筋疲力盡回到宿舍，躺下，腦子已經(jīng)亂成了一鍋粥，一會(huì)兒是李回一會(huì)兒是陳宣。迷迷糊糊剛睡著，便聽(tīng)見(jiàn)電話鈴聲大作，是李回，他說(shuō)在門口，請(qǐng)你馬上把門打開(kāi)。

黃娟娟手腳發(fā)抖不聽(tīng)使喚，費(fèi)了很大的力氣，才穿上衣服，說(shuō)咱們到天臺(tái)說(shuō)話吧。

樓頂上曬著誰(shuí)家沒(méi)有收起的被子，正在微風(fēng)中搖動(dòng)，遠(yuǎn)處是樓房上各種廣告在閃爍。黃娟娟感覺(jué)自己的嘴唇已經(jīng)發(fā)抖了，問(wèn)，怎么回事，不是說(shuō)好兩天嗎？

李回說(shuō)，你的投訴已經(jīng)上到了公司總部，他們不僅要拿我做典型，還要公開(kāi)此事，要求我向你公開(kāi)道歉。

黃娟娟連連擺手，喊叫著，我不用我不需要！說(shuō)完黃娟娟感覺(jué)自己差不多快虛脫了。

黃娟娟做了一晚上的夢(mèng)，先是跟蹤一個(gè)男人時(shí)把車開(kāi)得飛快，迎面而來(lái)的貨車把她撞倒在地，并拉她到鄉(xiāng)下，隨后聽(tīng)見(jiàn)有人通知她沒(méi)考過(guò)，村里很多婦女站在一起取笑她，黃娟娟向著村口跑，喊著我不回去，可是他們把她拖到一個(gè)泥塘邊。黃娟娟嚇醒了。

第二天，黃娟娟把頭發(fā)剪短并染了個(gè)顏色，換上一套便裝，她給女兒打了一個(gè)電話，她對(duì)著電話說(shuō)，你在家乖乖的，聽(tīng)外婆的話，下次媽媽回去給你帶好多好多禮物。她認(rèn)為自己要對(duì)女兒做一個(gè)告別，那個(gè)家伙肯定是個(gè)碰瓷的，她自己顯然被他盯牢難以脫身。她下一步不知道該怎樣，不如來(lái)個(gè)痛快，她一直都想這么做了。也算個(gè)解脫，這是她一直以來(lái)的愿望。

黃娟娟躲在角落里，想看看李回的行蹤，等了很久，才發(fā)現(xiàn)了李回，他已經(jīng)換下了工裝，整個(gè)人也似乎瘦了一圈兒。黃娟娟跟著對(duì)方走進(jìn)了癌癥病區(qū)，隨后，他進(jìn)了一個(gè)病房。

不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，李回離開(kāi)了病房，病床前換成一個(gè)有些憔悴的女人帶著個(gè)男孩。走廊上，她遇見(jiàn)了醫(yī)院的同事，對(duì)方看著變了樣子的黃娟不敢打招呼，離開(kāi)了還回頭看，對(duì)著一個(gè)同事指點(diǎn)著什么。

黃娟娟沒(méi)有躲開(kāi)值班的護(hù)士，對(duì)方奇怪地看著黃娟娟怎么一天過(guò)來(lái)了兩次。

黃娟娟不好意思地說(shuō)，過(guò)來(lái)看一位朋友。

哪個(gè)床的呀，需要幫忙嗎？護(hù)士問(wèn)。

見(jiàn)黃娟娟不說(shuō)話，護(hù)士安慰道，別說(shuō)了，是不是昨晚走的那個(gè)？唉，在這兒太正常了。如果是朋友建議你還是少過(guò)來(lái)，心情容易不好，這邊可都是沒(méi)有幾天的人了，看了容易做噩夢(mèng)。

黃娟娟點(diǎn)點(diǎn)頭，腦子里還是李回的樣子，問(wèn)，在這里有沒(méi)有奇跡發(fā)生呢？

護(hù)士說(shuō)，因?yàn)樯蝗缢?，很多人不愿?jiān)持，不過(guò)那個(gè)十四床的李成庫(kù)不同，他熬到了連我們醫(yī)生都不敢相信的地步。

黃娟娟心跳到了嗓子眼兒，什么意思？

護(hù)士輕描淡寫，戶口唄，他為了把戶口遷到深圳來(lái)，正在和死神賽跑呢。

黃娟娟還是沒(méi)有明白，什么意思？

對(duì)方說(shuō)，二○一六年這個(gè)病人因?yàn)橐?jiàn)義勇為獲得了入戶的指標(biāo)，本指望全家可以隨遷，只是很不幸，他被查出了肺癌晚期，其實(shí)他早知道，只是瞞著家里人?，F(xiàn)在他的癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到骨頭上，做了多次化療和放療，換作其他人早放棄了，畢竟生不如死。醫(yī)生說(shuō)只能活三到六個(gè)月，而他還在堅(jiān)持，目的是把手續(xù)辦完，這樣的話，他的老婆孩子便有了著落。報(bào)紙上天天跟蹤他到底拿到入戶的資格沒(méi)有，像是現(xiàn)場(chǎng)直播般。為了實(shí)現(xiàn)自己的目的，現(xiàn)在他使用了遠(yuǎn)超醫(yī)學(xué)上界定致死量的嗎啡。他老婆每天拿著風(fēng)筒吹他的腹部，來(lái)緩解他的疼痛，因?yàn)樗麍?jiān)持的時(shí)間太長(zhǎng)了，已經(jīng)買不起自費(fèi)的靶向藥，全靠醫(yī)院設(shè)置的微信掃碼捐助和病友家屬的舊藥支持。

黃娟娟似乎忘記了自己的事情，她問(wèn)，有希望嗎？

護(hù)士搖頭說(shuō)，除非奇跡發(fā)生。

黃娟娟短信里有一條是快遞公司發(fā)來(lái)的，說(shuō)公司非常重視您的投訴，經(jīng)調(diào)查已經(jīng)開(kāi)除了李回，并將罰款全部賠給了黃娟娟。

黃娟娟聽(tīng)完愣住了，想不到她為了自己的事，人生第一次送禮，便把別人的飯碗砸了。

黃娟娟準(zhǔn)備到住院部去找李回，她知道現(xiàn)在他用不著偷著跑過(guò)來(lái)照顧父親。黃娟娟認(rèn)為自己需要做個(gè)補(bǔ)救，她準(zhǔn)備好了兩千塊錢和水果，慢慢把自己移到病房的門口時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)李成庫(kù)的病床上已經(jīng)換了一個(gè)新面孔。于是黃娟娟給李回發(fā)了短信，對(duì)不起，事情我知道了，有什么可以幫到你的嗎？

李回的電話?cǎi)R上打了過(guò)來(lái)，他說(shuō)，不用了，你應(yīng)該看到網(wǎng)上怎么罵我父親吧，說(shuō)他見(jiàn)義勇為是為了入戶口，連壞人都是老鄉(xiāng)扮演的。我父親的確平時(shí)膽子很小，平時(shí)見(jiàn)了生人都不會(huì)說(shuō)話，但抓的那個(gè)壞人是真的。有很多人罵他，說(shuō)他在政策之前生的二胎，這樣的一個(gè)人，憑什么調(diào)進(jìn)來(lái)？讓老婆孩子占用深圳人的資源和創(chuàng)造的財(cái)富。

黃娟娟問(wèn)，怎么才幾天就變成了這樣？

是啊，我父親根本不敢在醫(yī)院住，不斷有人進(jìn)來(lái)采訪，其他病人都有意見(jiàn)了，要我們快點(diǎn)走，說(shuō)不要把這里當(dāng)成演戲的地方。

黃娟娟問(wèn)，你父親現(xiàn)在怎么樣？

有網(wǎng)友闖進(jìn)醫(yī)院，質(zhì)問(wèn)我父親，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人再關(guān)心他的病，原來(lái)我?guī)椭?lián)系的那些過(guò)世的病友家屬撤了，那是病友剩下的藥，包括社會(huì)捐助也快沒(méi)了，上一次那個(gè)藥就是拿給了父親救急，我真的沒(méi)有想過(guò)害人。

黃娟娟說(shuō)，那你們接下來(lái)怎么辦？

李回說(shuō)，出了這件事之后，很多藥廠不再理我家，捐助也已經(jīng)越來(lái)越少。

黃娟娟說(shuō)，對(duì)不起，我的確不是故意的。

我倒是覺(jué)得離開(kāi)原來(lái)的同事也不錯(cuò)，他們只要見(jiàn)了我就問(wèn)你父親還活著嗎。我不想聽(tīng)見(jiàn)他們這樣詛咒父親。李回停頓了一下，又說(shuō)，對(duì)了，讓我離開(kāi)這里，難道不是你的目的嗎？

黃娟娟有些不好意思，對(duì)不起，那戶口呢？

李回說(shuō)，公安機(jī)關(guān)不可能給我們開(kāi)這個(gè)口子，對(duì)其他人也不公平，我父親都能理解。

黃娟娟問(wèn)，你們搬到哪里去了，我們?cè)趺凑也坏剑?h3>七

黃娟娟提著水果和藥，找到李回一家的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這位網(wǎng)絡(luò)紅人李成庫(kù)了。李回也不能與父親理論了，上次準(zhǔn)備吵架的時(shí)候，李成庫(kù)住院了，這一次，李回想要道歉的時(shí)候，李成庫(kù)干脆離他而去，再也不能回來(lái)。李回在腦子里打過(guò)多次腹稿，他可不想在父親面前流淚，他想對(duì)父親說(shuō)句對(duì)不起，主動(dòng)承認(rèn)不該找理由曠課。他不愿意想起自己躺在太陽(yáng)下面睡覺(jué)的情景，那樣的日子，是他不愿意回首的。本來(lái)，他和父親可以就讀書這個(gè)話題聊聊，可是他一直沒(méi)有說(shuō)出，也沒(méi)有來(lái)得及告訴父親，自己剛報(bào)了一個(gè)技能培訓(xùn)班，本來(lái)想拿到證的時(shí)候再說(shuō)。

李成庫(kù)是凌晨四點(diǎn)走的，那個(gè)時(shí)候，家里人都睡著了，包括一直陪著他的妻子丁維清。李成庫(kù)看著漸漸發(fā)白的天空，閉上了眼睛，他覺(jué)得天亮離開(kāi)才吉利。而離開(kāi)之前，李成庫(kù)的身體不僅直了起來(lái)，還變得異常靈活，他悄悄下了床，借著外面的一點(diǎn)月光，他靜靜地把房間整理了一遍，包括把小兒子折進(jìn)去的衣服袖子翻過(guò)來(lái)，兩只鞋擺放在門口，這樣，小兒子一起床就可以看到，而不用找啊找，在家里耽誤太長(zhǎng)時(shí)間。他還在小兒子的褲袋里放了十元錢，只能這么多，這樣他會(huì)認(rèn)為是自己的，否則他會(huì)起疑心。這一天是周五，等兒子回來(lái)的時(shí)候，事情已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，那個(gè)時(shí)候，他的身體已經(jīng)被丁維清聯(lián)系好的老鄉(xiāng)安置妥當(dāng)了，兒子也不會(huì)受到驚嚇，這個(gè)房子就還能住下去。然后再經(jīng)過(guò)周六周日兩天，難受就會(huì)減輕一些，也就不會(huì)影響到兒子下周的上學(xué)，畢竟讀書是件大事，耽誤不得。

臨睡前，黃娟娟的微博里跳出一條私信，是陳宣回來(lái)了，他給了黃娟娟一個(gè)笑臉。

黃娟娟忍不住問(wèn)，李成庫(kù)的藥費(fèi)也有你一份吧。黃娟娟已經(jīng)步步逼近。

陳宣發(fā)來(lái)一個(gè)鬼臉，說(shuō)偵查得很清楚啊，適合當(dāng)差佬了，人才啊。

黃娟娟見(jiàn)對(duì)方不接招，便有些尷尬了，只好跟著人才這個(gè)話題說(shuō)，醫(yī)院不是正在發(fā)展特色送藥送病歷業(yè)務(wù)嗎，可否早一點(diǎn)開(kāi)始??？

陳宣問(wèn)，看起來(lái)你很清楚嘛，是啊，已經(jīng)招兵買馬了，你又有什么好的建議或人才推薦嗎？

黃娟娟說(shuō)自己預(yù)測(cè)未來(lái)五年，超市、商店將會(huì)消失，取而代之的將是快遞，衣物清洗、替人禱告、家屬接送都有人來(lái)做。黃娟娟說(shuō)，所以我想推薦一位親戚，從小在西鄉(xiāng)街長(zhǎng)大的男孩，除了路熟，懂廣東話，更重要的是他喜歡這里，這輩子都不愿意離開(kāi)西鄉(xiāng)，尤其是不能離開(kāi)這家醫(yī)院，或者他和這個(gè)地方的什么人有過(guò)一個(gè)約定吧。黃娟娟已經(jīng)話里有話。

陳宣說(shuō)，但愿你的預(yù)感都可以成真。不過(guò)，想這輩子都不離開(kāi)這條街的人，應(yīng)該是個(gè)怪人吧，這個(gè)世界上哪有不變的事和人呢。像是擔(dān)心黃娟娟不高興，陳宣馬上跟了句，相信你在深圳一定有好多親人。

黃娟娟眼圈發(fā)熱，是啊，我本來(lái)是有親人的，可是失散了。黃娟娟在電腦上不斷打出陳宣的名字，再刪掉。淚眼中，黃娟娟仿佛看見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)執(zhí)著的年輕人，心里一陣陣絞痛，看著那封信模糊得再也看不清一個(gè)字的時(shí)候，她已經(jīng)清楚地知道，她和陳宣的緣分終于盡了。他們失散了，連最后那一點(diǎn)點(diǎn)憑據(jù)也被收了回去。兩個(gè)人在網(wǎng)上說(shuō)了很多話，已經(jīng)到這份兒上了，只差一層紙了，他都沒(méi)有問(wèn)黃娟娟的名字，也沒(méi)提出過(guò)見(jiàn)面，顯然他早已知道了黃娟娟的存在，可是他已經(jīng)不愿意相認(rèn)了。

黃娟娟躺在床上發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間的呆，她不知道下一刻該怎么辦，是不是應(yīng)該刪掉陳宣的微博，讓自己重新開(kāi)始，過(guò)去的歲月里，他消耗了她太多精力。很快黃娟娟又收到了另一條私信，在這里工作了十年，無(wú)須簽訂任何合同，你已是醫(yī)院長(zhǎng)期的員工，沒(méi)事的時(shí)候可以學(xué)學(xué)勞動(dòng)法，行動(dòng)起來(lái)吧，就連抑郁也會(huì)跑遠(yuǎn)的。

黃娟娟不敢把電話打過(guò)去，她知道自己害怕什么，更明白這是兩個(gè)人最后一次聯(lián)絡(luò)了，她不能再耽擱了，他只是在送別的路上陪她多走了一程。

也許是太累了，黃娟娟的睡意突然降臨了，她希望盡快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，明天還要早起呢，因?yàn)橐磺卸家匦麻_(kāi)始。她覺(jué)得首先要寫個(gè)計(jì)劃，然后開(kāi)始行動(dòng)，包括為李回申請(qǐng)送藥業(yè)務(wù)，這個(gè)事情她顯然更內(nèi)行些。李回說(shuō)過(guò)喜歡恒生，出生證上那顆鮮紅的公章，讓他看不夠。黃娟娟想要幫幫李回還有他的弟弟，至于什么理由，隨李回怎么理解都行，黃娟娟甚至愿意與李回的關(guān)系再近一些。

父親李成庫(kù)離開(kāi)之后，無(wú)所謂不再是李回的口頭禪，他想找個(gè)相反的詞，他試過(guò)在乎，在意，可都不對(duì)，都缺乏力度，不合他的心。眼下，他需要一個(gè)最準(zhǔn)確的詞，來(lái)緩解他的疼痛。他覺(jué)得自己丟了工作，也是壓倒父親的稻草之一，所以讓李回后悔的是，不應(yīng)該光顧著說(shuō)出來(lái)痛快，對(duì)父親李成庫(kù)冒出那樣的一句，你太軟弱，沒(méi)個(gè)性，不像男人。對(duì)于兒子最后的指責(zé)，李成庫(kù)沒(méi)有回答，生病之后，他處處讓著李回，無(wú)論如何他都認(rèn)為自己欠了兒子一個(gè)未來(lái)。

而對(duì)于這一點(diǎn)，李回有不同意見(jiàn)，未來(lái)是自己創(chuàng)造的，別人幫不上，哪怕是自以為能力高強(qiáng)的父親。

過(guò)了很久之后，李回才在母親填的一張表格里看到父親的資料，李成庫(kù)，男，十六歲到深圳，四十五歲在深圳去世，在深圳工作生活共計(jì)二十九年。李回把這些記在了日記里。

很快李回便發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，一共才兩行字便出現(xiàn)了三次深圳，他認(rèn)為這是母親有意為之，她分明想用這個(gè)方式把深圳和父親的名字連在一起。

原載《人民文學(xué)》2018年第4期

原刊責(zé)編 ?馬天牧

本刊責(zé)編 ?黑 ?豐