吳文君，女，1971年生。寫小說(shuō)，有作品收入《中國(guó)短篇小說(shuō)年度佳作》、選譯《人民文學(xué)·俄文版》。已出版小說(shuō)集《紅馬》《琉璃》等。居浙江海寧。

差不多是在2016年10月份，某個(gè)醒得過(guò)早的早晨，實(shí)際上天還沒(méi)亮，斑鳩的形象忽然涌入腦中。不可思議的是，它會(huì)回到過(guò)去，穿行于人類無(wú)法到達(dá)的維度。先不去說(shuō)這可能嗎？和斑鳩同時(shí)出現(xiàn)的還有布林斯特，盡管這個(gè)人物我永生不會(huì)遇到，他迥異于常人的面貌、語(yǔ)氣、舉止在我腦中卻清晰異常，就像真的在哪里見(jiàn)過(guò)他。那段時(shí)間我正申請(qǐng)美國(guó)的簽證，完全可以等到旅行回來(lái)想想清楚再寫，可我受著內(nèi)心奇異的催促，怎么也要趕在出發(fā)前把布林斯特和他的斑鳩寫出來(lái)。如果被人問(wèn)到為什么，我一定語(yǔ)焉不詳或者答非所問(wèn)，就像被最好的朋友問(wèn)到為什么一個(gè)人去美國(guó)呢？英語(yǔ)根本不行，也沒(méi)有朋友……可我還是去了，然后回來(lái)，然后拖延了一陣，把起程前沒(méi)來(lái)得及寫的部分寫完。

時(shí)隔一年多，旅途中的觸動(dòng)早已淡忘，很少有過(guò)幾次，在路上走著，忽然時(shí)空倒錯(cuò)一般看見(jiàn)自己走在美國(guó)某城的某條路上，就像小說(shuō)里的“我”走在橡木街上。和我不一樣的是，“我”遇到了鄰居布林斯特、房東安妮、朋友的朋友羅賓娜……我們各有創(chuàng)傷，盡管就這種創(chuàng)傷的交流如此之難，只能彼此窺見(jiàn)而無(wú)可慰藉，“我”又想尋找又想刻意回避和遺忘的往事，終究因?yàn)榘啉F的招引，從深淵一樣的記憶深處被喚了出來(lái)?！拔摇焙臀乙粯拥氖牵覀兌加邢敫鎰e而又告別不了的往事。大致算起來(lái)，從我前年寫《去圣伯多祿的路上》、寫《敘事曲》開(kāi)始，便在為探明往事而作出努力。小到我還沒(méi)有意識(shí)的時(shí)候，我已經(jīng)在我的往事中被塑造了——這就是我總想探索往事，在小說(shuō)中留下往事已不明晰的印痕的原因吧。

接到這篇小說(shuō)即將轉(zhuǎn)載的消息，我正好在讀出自上海譯文的湯姆·麥卡錫的訪談：“我們的生命存在創(chuàng)傷，我們對(duì)此并不明曉，但它確然成為我們的標(biāo)記。寫作就是這樣，你所寫的，是那些不曾被真正看見(jiàn)的事物所留下的痕跡……也就是一系列重疊、反彈和扭曲的漣漪?！蔽也荒懿粐@服于此：“這就是記憶，這就是敘述?！?/p>