“火”通“伙”，也稱“開伙倉”。四十年前，杭城四郊是家家柴灶，戶戶炊煙。近山的燒雜柴茅草,種田的燒麻桿稻草，再窮的人家，一間灶披間，都要比城里人的房間大，一只灶頭的占地，少說也有三米見方。正面是炒菜煮飯的灶臺，背面是燒柴燒禾的灶坑；前面?zhèn)潺R鍋碗瓢勺，后面堆起柴禾稻草，配一支吹火的竹管。灶邊一只米缸，或者立一只米櫥。闊氣的大戶人家，另置有米倉。

“開伙倉”，就是指生柴灶、開米倉?；锓?、入伙、散伙，都是從“灶”這一詞語所引出來的。到后來，“開伙倉”就泛指吃飯過日子了。說“我們屋里開不起伙倉了”，也就是說一家的生計陷入了困境。當(dāng)然，現(xiàn)在少有“開不起伙倉”的人家。說“不開伙倉”，那又是另一種意思。

新杭州人小張夫婦，周日去同事老李家。老李夫婦是老杭州。老李怕小張找不到，一直走到路口，迎到了小張夫婦。見小張兩手拎了水果，老李先是客氣一番，然后給老婆打電話：小張他們來了，你趕緊回家。小張感動哦，李師母肯定在菜場，小張差一點想說“叫李師母隨便買一點吃吃算了”。

登樓進屋，聊天喝茶，半個小時過去，李師母回來了。進了門，卻是兩手空空。小張夫婦又坐了半個鐘頭，四個人喝茶聊天，就不見李師母動手做飯。小張看看時間，起身說：“我們也該走了。”

老李一聽很不高興：“大老遠的來，怎么也得吃了飯走啊?！毙堃宦?，曉得是客套話，啥都沒有，吃什么啊。李師母說：“今天我們不‘開伙倉’了?！毙堃宦牼筒幻靼琢?，還好，李師母后面一句話是“到附近飯店去吃”。

現(xiàn)在的杭州人很少有說“開伙倉”的，在早到了寒食節(jié)，不開伙倉好像是個定規(guī)。但那時候窮人家多，能不開伙倉，盡量不開，寒食節(jié)，多少只是“正當(dāng)”借口。老波幼時沒了老娘，家里早中餐不開伙倉也是常事，隔夜菜，開水泡飯。有時候老波的爹發(fā)大興，連夜飯都不開伙倉了，去小飯店吃一頓。一年到頭，對寒食節(jié)倒不怎么重視。

據(jù)說，春秋戰(zhàn)國時晉國有位賢臣叫介子推，不愿做官，背了老母，避到山中。晉文公重耳為提拔介子推，想把介子推逼出來，不得已下令燒山。不料介子推寧愿燒死，也不出山。重耳自責(zé)，下令將燒山那天定為寒食節(jié)，禁止生火，以示懷念。

其實，那時的農(nóng)耕人家，每到這季節(jié)，青黃不接，再加上山上干燥，容易走火，沿襲下來的風(fēng)俗就不僅僅是一天不開伙倉，幾天不開都有。

不過，1958年的大躍進年頭，杭州人真有過不開伙倉的日子。那時大辦公共食堂，居民干部天天挨家挨戶來叫：“明天你們屋里不要開伙倉了噢，大家去吃食堂飯哦！”剛開始還以為婦女徹底解放了，后來才曉得要餓三年肚皮作為代價。到了后來的三年，家家還真有開不出伙倉的日子。

記得那時候每月有定規(guī)的糕餅票、豆腐票。而我的爹伙倉不開，糕餅、豆腐也是當(dāng)一頓飯餐的。一塊嫩豆腐，醬油澆一點，味道比糕點要好。所以，我一度還真盼望不開伙倉的那幾天。