辣椒失去了它的辣，就像一個(gè)人失去了他的語言。一個(gè)人善鹿鳴呦呦，亦可鶯啼婉轉(zhuǎn)，甚至習(xí)得獅吼之功，聲震山河，終究不是他自己；一個(gè)人久在職場中混，張口即是強(qiáng)調(diào)與指出，說飯菜好吃可歸納出三點(diǎn)意見，笑聲極爽朗卻大空洞，仿佛有回聲，終不落塵俗，我便以為，這個(gè)人已經(jīng)失語。一個(gè)人的失語，起先并不自知，甚至很能享受這個(gè)過程的虛假快意。以至有人討厭他，他也并不能接收到。有一天方才醒悟，知道自己不會哭，不會笑，因?yàn)樯眢w里缺少液體，心中無水，眼中無淚，口里冒出來的話也是枯的。自知的一天，便是痛苦的開端。此后需要雨水長久浸泡，就像泡發(fā)毛肚或干海帶，使液體重回心臟，語言才會慢慢重新變得濕潤。

辣椒也是如此。辣椒失去它的辣，就如一個(gè)人失去他的童年。他一味變得肥厚，變得滾圓，辣味一點(diǎn)一點(diǎn)消褪，就像海浪過后的沙灘，也像激情過后的愉悅，慢慢剝離、掉落，最后消散于無形。最后的辣椒，居然變得有點(diǎn)清甜，吃起來像一棵上海小青菜，或者像發(fā)育不良的苦瓜，及一枚固執(zhí)的青蘋果。很多人的中年都是如此，成熟和長大的標(biāo)志，就是以天真的消失為號。一個(gè)大人，看不見小王子眼中的蛇吞大象，只能看見一頂撲滿灰塵的帽子。倘若大人照鏡子，就能發(fā)現(xiàn)鏡子里是一臉世俗的八面玲瓏——辣椒再也找不回它的辣了。

辣椒原是天真一派的詩人，行走天地的吟者?！恫烁T》有句：一字不識，而有詩意者，得詩家真趣；一偈不參，而有禪味者，悟禪教玄機(jī)。上次到上海，跟一位音樂家聊天，他自小飄泊江河之上，山道拉纖，赤足行走，或是浮沉一水間，嬉水逐浪，沒有上過幾年學(xué)校。他后來作曲，就是以天地為師，他以為世間的聲音，單單用“哆來咪發(fā)嗦啦西”七個(gè)音符，甚至十二個(gè)、二十四個(gè)音符，也完全無法表達(dá)這個(gè)世界多姿多彩的玄妙。即便是，用二百個(gè)樂符，恐怕也難盡其意呢。于是他自創(chuàng)了一套編曲方法，用電腦記錄樂符。為什么要那么多樂符呢，人都覺得他瘋了——人的耳朵真的可以聽見嗎？那樣做有什么意義？他說，無妨無妨，人聽不見的，草木聽得見，河豚聽得見，蝴蝶說不定也能聽見。你以為音樂寫出來，便只是給人聽的么？

這就好了。一個(gè)人的童年與天真，其實(shí)是與天地相聯(lián)，有臍帶相通，只不過，慢慢長大的過程中，便把這樣的渠道與臍帶丟掉了。這個(gè)世界的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，是用一種庸常的方法把一切無用的東西都抹殺掉。天才豈是庸人的套子可以裝下的。而一個(gè)人最大的困難，便是如何在這個(gè)世界上存活的同時(shí)，可以安全地保有自己的天真與詩性，與巫性，與神性，與草木性或者辣椒性。

一位尼泊爾詩人，叫約約查，那天與我們交流，他說在他的國家，如果你想當(dāng)一個(gè)詩人，就必須拋下生活中很多私人的東西，比如這樣：“請把房子燒掉，然后跟我走?！痹谒r(shí)候，他跟著爺爺去一座神廟，在那里，他的身體突然開始顫抖。此事被村里人聽說后，人人敬他為神的小化身，向他行禮，連爺爺也向他行禮。有人丟了書包，有人家里丟了一頭牛，都會去問他，求教往哪個(gè)方向去尋找，他們也便能找到。再后來，約約查上了一所英文學(xué)校，在那里，他慢慢把這樣一個(gè)特異功能給壓抑了。西方教育一刀刀把他身體里的神性屠殺——直到他長大后，才意識到這件事，于是開始寫詩——他試圖用詩歌的方式，把童年那個(gè)令自己身體顫抖的時(shí)刻重新召喚回來。

約約查講的故事，在我們聽起來簡直是象征或隱喻，但對他來說，那些事全都是真的。這個(gè)世界一開始教給你的是什么，讓你拋棄什么，于是你就拋棄了，大多數(shù)人就很難重新發(fā)現(xiàn)它并把它找回來。如果辣椒發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都喜歡甜的時(shí)候，它自己還會想要辣嗎？

辣椒的天真其實(shí)不該表現(xiàn)出來，就好像，你跟辣椒并不是一路人。在文學(xué)面前，辣椒的辣才是可愛的，人的天真也才可愛，可以放心大膽地袒露出來。文化讓這一切變得羞恥。就像中午吃完洋蔥去跟人談判，對方會認(rèn)為這是相當(dāng)無禮的事情一樣。但是對于一只羊來說，這一切完全符合天理。所以不要在不愛你的人面前露出天真，溫柔又甜蜜的情話只對特定對象有效，而對于不相關(guān)的旁人聽來，簡直會令人惡心得想吐。可是盡管如此，令人惡心的情話依然是優(yōu)秀的情話，沒有人可以改變這樣一個(gè)天生的事實(shí)。

嫩的南瓜，溫柔的絲瓜，辣的辣椒，牛和羊，年幼的孩子，口袋里都裝滿天真。老的葫蘆也不要把它雕成花，或是刻上一個(gè)小和尚，或是寫上“寧靜致遠(yuǎn)”的幾個(gè)字——且讓它在時(shí)光里老去，藤都老了，彎彎曲曲。葫蘆里賣的什么藥，你顛來倒去看一看，終于發(fā)現(xiàn)了，那里頭裝著一味天真——正是世界缺少的一味藥。