邵志強

錫劇，發(fā)源于常州地區(qū)，原名常錫文戲、常錫劇，帶括號簡稱錫劇。叫著叫著，不知什么時候就剩下簡稱，把原名丟了。其實叫常錫文戲的時候，無錫還是常州的屬地。

無錫這么叫，有點想要強出頭的意思，倒也情有可原。常州也心甘情愿地這么叫，就有忘了祖宗的嫌疑了。

錯進錯出，如今，也叫順了。

當年華東三大劇種：錫劇、越劇、黃梅戲。現(xiàn)在越劇和黃梅戲名聲在外，央視戲曲頻道三天兩頭都能看到。錫劇，式微了。

很多地方戲曲和京劇的最大區(qū)別，是行當不全。

京劇，從大門類講，有生旦凈末丑，行當齊全。每一門類，還分小類。拿旦角來說，有青衣、花旦、小旦、彩旦、武旦等，涇渭分明。一出戲，誰演什么，對號入座，任何小類，都能造就名角兒大腕。

地方戲曲，只有生、旦兩類，比較單一。同樣一出戲，一看角色，誰都想演，誰都想搶，潛在的不團結(jié)因素，根深蒂固。一生一旦，千軍萬馬過獨木橋，要想成為角兒，非得獨占鰲頭。

這樣的情況，也有例外，就是常州的錫劇，出了個大師吳雅童，開創(chuàng)性地創(chuàng)造了錫劇的一個新行當：錫丑。

1919年出生的吳雅童，是常州市錫劇團的創(chuàng)始人之一，首批國家一級演員。曾任常州市第一屆人大代表、市政協(xié)二屆委員、三至八屆常委，常州市文聯(lián)藝術(shù)指導(dǎo)委員會副主任，常州市戲劇學(xué)校顧問。

吳老14歲學(xué)藝，投師高和甫學(xué)丑角。16歲又師從常州錫劇一代宗師王嘉大學(xué)小生。吳老的聲腔既字真、句篤、穩(wěn)健，又舒展、含蓄、飄逸，當年號稱“風雅小生”。

1954年9月，在全國人民代表大會開幕之際，吳雅童赴北京演出錫劇《打面缸》飾演黃師爺，還參加了國慶大游行，并受邀出席了由文化部、中國戲曲界協(xié)會聯(lián)合召開的文藝界座談會。

1958年，吳老率常州錫劇團《紅樓鏡》劇組晉京演出，受到周恩來總理的親切接見。

正當紅時，他于1961年突患聲帶腫瘤，手術(shù)后“倒嗓”，演藝生涯前途未卜。這和京劇麒派創(chuàng)始人周信芳當年的遭遇如同一轍。吳雅童根據(jù)自身條件，另辟蹊徑，改造聲腔，揚長避短，突出表演，博采眾長，舉一反三，終于創(chuàng)出一條“錫劇麒派”新路，飲譽江南。當時，錫劇界有“唱煞王彬彬，做煞吳雅童”一說，說的就是吳雅童戲路寬、擅表演、角色活這個藝術(shù)特點。

不久，吳雅童以嶄新的藝術(shù)風格再登舞臺，并以《紅樓夜審》中的錫丑江夢升一角而蜚聲藝壇。聲腔上，他創(chuàng)造了真假聲并用、男女聲糅合、唱中有說、說唱相連和借助語勢以聲傳情的丑角唱腔；表演上，他借鑒提線木偶的動作提煉出一套“托物寓形”的表演手法，為錫劇填補了“袍帶丑”一行的藝術(shù)空白。

1961年，吳雅童攜《紅樓夜審》參加了江蘇省錫劇觀摩演出大會（流派會演），大獲成功。《新華日報》9月28日劉靜杰撰文《別具一格的錫丑》，評論吳雅童丑角表演藝術(shù)。10月22日金桔發(fā)表文章《獨創(chuàng)一格的錫丑唱腔》，孫中發(fā)表評論《活 怪 奇——吳雅童唱腔評析》，介紹吳雅童錫丑唱腔藝術(shù)。從此，錫丑，在戲曲百花園中生根開花，枝繁葉茂。

文革中，受到?jīng)_擊后，他被迫下放金壇農(nóng)村。我就是在那段最不堪的年歲里，有緣與吳老相識。

說起來，頗有傳奇性，像電視劇。

那時候，我母親也被下放到茅麓公社勞動改造。我探望母親回武進知青點，在金壇縣城轉(zhuǎn)車，時間還富裕，在街上閑逛。

橋堍，街角，圍著一伙人，一陣歡笑，一陣掌聲。人堆中，傳出一個人的歌聲，像歌，也像戲。

出于好奇，我擠進去一看，人堆里蹲著一個老頭，是個白鐵匠。他身邊鋪滿白鐵匠的工具和材料，地上放著幾只已經(jīng)完工的“洋風爐”，手里還在做著一只爐子支架。唱歌的人就是白鐵匠。

他唱的是最新的毛主席語錄歌，普通話不標準，像常州官話。唱的調(diào)也不完全像歌，拐彎抹角多了幾個繞音，聽起來像唱戲。現(xiàn)在回憶起來，更像幾十年后才出現(xiàn)的戲歌。

很多人圍著他，不是來買他的洋風爐，是來聽他唱歌的。

有人告訴我，這個老頭叫吳雅童，是常州下放的名氣大得不得了的名演員。我驚訝地張大了嘴巴。我知道這個名人，總聽老戲迷我親娘提起他。小時候隨親娘在紅星大劇院看過他演的戲，也在大街上看到過有人押著他游街。沒想到在這里碰到，他居然搖身一變，成了個白鐵匠。

收攤吃飯了，人們散去。我遲遲不肯離去，一方面想好好認認這位名人，另一方面是被那些洋風爐所吸引。

洋風爐是那個年代的產(chǎn)物，因為它所用的煤油當時俗稱洋油，故稱洋風爐。一般有圓形和方形兩種，規(guī)格有10根燈芯、12根燈芯等不同大小的好幾種?；鹈缈梢哉{(diào)節(jié)，小巧，方便，經(jīng)濟實惠，特別適合單身生活。那時候一般家庭都備有洋風爐，有的還是自己做的，現(xiàn)在已經(jīng)消失得無影無蹤了。

吳老看我不走，操著一口濃重的無錫口音，笑著問：“阿要買洋風爐？”

“多少團汗（音doe ho 錢）一個？”

“大格7塊，細格5塊?！?/p>

我身上只有兩塊錢，只能訕訕地站了起來。

吳老見我不肯走，眼睛盯著洋風爐，又問：“常州人？”

“嗯?！?/p>

“勒金壇插隊？”

“我家娘下放勒茅麓，我來望她，我插隊勒武進的?！?/p>

“搭你哩娘分開格？”

我點點頭。

吳老嘆口氣，說：“你看中哪只爐子，拿去吧，有則鈔票再還撥我?！?/p>

我連連搖手：“過格勿好意思，勿來事格?！?/p>

“唉！十幾歲格小佬，娘又勿勒身邊，作孽佬。插隊也勿容易，用洋風爐便當，勿要推咧，拿去！”說著，拿起一只大洋風爐，送到我手上。

我眼睛一熱，掏出兩塊錢，遞給他：“我有兩塊，欠你5塊，一定還撥你！我認則你佬，你是吳雅童！”

吳老接過錢，看著我點點頭，沒說話。我向他討要地址，以后可以匯款給他，他干脆地說：

“勿用咧，我還是要回常州格，你以后到錫劇團來尋我！”

他收拾起攤頭，揚揚手，走了。我一陣感慨：一代大師，淪落成白鐵匠，悲哀。

和吳老分手后，我倆各有一番經(jīng)歷。5塊錢一直沒有還上，成為一樁心事，粘在我的心上。

老天自有安排，10多年后，我居然調(diào)到文化系統(tǒng)工作，和吳老成了同事。

我專程到戲劇學(xué)校去看望在那里當藝術(shù)顧問的吳老，一見面，我急忙拉著他的手問：“你還認則我伐？”

吳老把我上下打量一番，搖搖頭。也難怪，當年我才16歲。

我把當年的奇遇一說，吳老一下激動起來，緊緊地抱著我，大笑起來：“記起來了，記起來了！長得又高又大咧！哈哈，你還欠我5塊錢！”

我掏出5塊錢，大笑著要還債。誰知吳老反應(yīng)特別快，拿出兩塊錢遞給我：“我還你兩塊，那只爐子，就算我送撥你格！”

兩人又是一場大笑，笑著笑著，眼淚出來了。

那天，我們敘談了很久，很久。

文革后，吳老重返舞臺，依然光彩照人。

1979年，由他主演的《紅樓夜審》在上海演出，上海電視臺全場錄像播放。

1983年，因《紅樓夜審》中江夢升一角，吳老榮獲江蘇省首屆劇目調(diào)演百花獎。同年，《紅樓夜審》由南京電影制片廠拍攝成彩色戲曲故事片并在國內(nèi)外公開發(fā)行放映，由此，吳老的“錫丑”贏得國內(nèi)戲曲界一片贊譽。而后，成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目錫劇代表性傳承人。

耄耋之年，吳雅童老藝術(shù)功力依舊：2008年，吳老在“2008年中國錫劇六代同堂群星賀歲演唱會”上壓軸登場，全場掌聲如雷；2009 年，在紀念吳雅童從藝75周年暨常州市青年錫劇團建團20周年演出中，吳老清唱《珍珠塔》經(jīng)典唱段“方卿二次到襄陽”，一開口，觀眾席掌聲雷動，經(jīng)久不息。

2016年，97歲高齡的吳老離開了我們，我趕去殯儀館向他老人家作最后的告別。

望著老人家慈祥睿智的遺像，我感慨萬千。

我又想起了金壇城里的那個橋堍，那只洋風爐。想起了我倆的縱情敘談，暢懷大笑……